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PRÉFACE 


On  pourrait  dire  de  l'ère  poétique,  dont  les  œuvres 
se  déroulèrent  avec  tant  de  retentissement  et  d'éclat 
de  1825  à  1840,  ce  que  Tacite  disait  d'une  période, 
égale  en  longueur,  pendant  laquelle  s'étaient  passés, 
en  son  temps,  les  événements  les  plus  considérables  : 
quinze  années  peuvent  tenir  une  large  place  dans  un 
siècle,  Qutndectm  anni  grande  œvi  spatium. 

A  quelle  époque,  en  effet,  a-t-on  pareil  essor, 
éveil  plus  subit  et  plus  éclairé,  mouvement  d'idées 
plus  ardent,  plus  unanime,  lutte  d'un  plus  vif 
et  plus  sincère  entraînement  contre  les  vieilleries 
routinières,  rénovation  plus  complète  dans  les 
choses  de  l'esprit,  refondues  toutes,  et  remaniées  sur 
une  base  plus  fière,  avec  une  forme  de  la  plus  rayon- 
nante hardiesse  ? 

Sous  cette  forme  peu  à  peu  conquise,  près  de  la- 
quelle l'ancienne,  qu'on  délaissait,  ne  paraissait  plus 
être  que  lambeaux  et  haillons,  quel  infatigable  vol, 
même  dans  le  ciel  des  autres  —  celui  de  Shakes- 
peare et  de  Byroh,  de  Schiller  et  de  Goethe  —  vers 
les  splendeurs  du  plus  lumineux  idéal,  sans  que  la 
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terre  en  fût  presque  effleurée,  si  ce  n'est  dans  ce  qui 
la  rattache  aux  choses  d'en  haut  :  la  Foi,  la  Mélan- 
colie  et  l'Amour  ! 

Quels  coups  d'aile,  même  dans  le  doute  et  le  dé- 
sespoir î 

Ainsi,  de  l'inspiration  en  pleine  flamme,  de  l'élé- 
vation sans  trêve  et  d'un  élan  continu  en  montant, 
excehior;  du  génie  souvent,  du  talent  toujours,  de 
la  jeunesse  partout  :  voilà  ce  temps  béni,  ces  quinze 
années  prédestinées,  pendant  lesquelles  chacun, 
soit  qu'il  fît  partie  de  l'ancienne  noblesse,  comme 
Lamartine,  Vigny,  Musset,  Rességuier  ;  soit  qu'il  fût 
fils  de  soldat,  comme  Victor  Hugo  et  Dumas  ;  soit 
qu'il  fût  sorti  de  la  bourgeoisie,  comme  Auguste 
Barbier,,  les  Deschamps,  Sainte-Beuve,  Gautier  et 
tant  d'autres;  soit  qu'il  appartînt  au  monde  des 
ouvriers,  comme  Reboul,  Poney,  Magu,  etc.  ;  ap- 
porta sa  part  de  la  grande  moisson  de  poésie. 

Les  femmes  n'y  furent  pas  les  dernières.  Jamais 
époque  ne  vit  un  plus  grand  nombre  de  ce  qu'aux 
siècles  derniers  on  appelait  des  dixièmes  Muses. 
Plusieurs  :  Élisa  Mercœur,  Madame  Tastu,  etc  ,  en 
méritèrent  vraiment  le  nom. 

Les  vers  semblaient  être  à  ce  moment  la  langue 
universelle.  Aussi  ne  faut-il  pas  être  surpris  de  voir 
que  l'usage  n'en  était  pas  étranger  à  ceux  même, 
tels  que  Chateaubriand,  Balzac,  Soulié,  Eugène  Sue, 
Georges  Sand,  dont  on  pouvait  penser  que  la  prose 
était  le  langage  exclusif. 

Notre  choix  dans  cette  foule   de  génies  ou  de 
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talents  n'a  pas  été  difficile.  Nous  l'avons  fait  aussi 
large  que  l'exigeait  leur  nombre. 

A  l'exception  de  quelques-uns,  qui  n'ont  pas  suf- 
fisamment  marqué,  ou  de  quelques  autres  d'une 
fougue  et  d'une  fantaisie  trop  excentriques  :  Las- 
sailly,  par  exemple,  Philothée  O'Neddy,  Petrus 
Borel,  etc.,  tous  y  ont  trouvé  place  pour  des  ex- 
traits de  leurs  œuvres,  dans  la  proportion  à  laquelle 
leur  donnait  droit  leur  renommée. 

La  notice  sur  chacun  a  été  écrite  avec  autant  de 
soin  que  possible  et  contient  assez  de  détails  pour 
que  l'on  puisse  avoir  ainsi,  par  fragments,  l'histoire 
du  Romantisme  et  de  ses  Cénacles  :  le  grand  qui 
siégeait  chez  Victor  Hugo  à  la  place  Royale  ;  l'autre, 
moins  magistral,  qui  faisait  son  joyeux  tapage  à 
l'impasse  du  Doyenné,  chez  Théophile  Gautier. 

C'étaient  des  écoles  irrégulières  :  on  en  faisait 
partie  un  jour,  on  s'en  échappait  le  lendemain,  pour 
y  revenir  à  sa  fantaisie;  et,  somme  toute,  on  ne 
cessait  pas  d'être  indépendant. 

Il  était  donc  malaisé,  pour  nous,  d'en  bien  fixer 
les  groupes.  Nous  ne  l'avons  pas  tenté.  Afin  de 
laisser  à  chacun  la  liberté  qu'il  se  donnait  lui- 
même  ,  nous  avons  admis,  pour  le  classement  de 
ces  talents  émancipés,  une  classification  qui  n'en 
est  pas  une  :  l'ordre  alphabétique  le  plus  commode 
de  tous  et  le  plus  élémentaire. 

On  n'aura  qu'à  feuilleter  jusqu'à  la  lettre  où  se 
trouve  le  nom  du  poète  avec  lequel  on  veut  se  remettre 
en  communion  de  pensée  ;  du  fond  de  la  page  il  ré- 
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pondra  à  l'appel,  vous  apportant  idéales  et  spiri- 
tualisées  quelques-unes  de  ces  inspirations  aujour- 
d'hui presque  entièrement  désapprises. 

On  s'était  élevé  trop  haut,  on  est  retombé  trop 
bas. 

29  septembre  1879. 


ALLETZ  (Pierre-Édouàrd) 


Assez  inconnu  aujourd'hui,  il  eut  son  moment  de  réputation 
aux  belles  années  du  romantisme  militant,  moitié  vers  et  moitié 
prose,  mi-partie  de  philosophie  et  de  poésie. 

La  philosophie  l'emporta.  Pour  deux  volumes  de  vers  :  Étu- 
des poétiques  en  1832,  et  Caractères  poétiques  deux  ans  après, 
il  en  écrivit  dix  ou  douze  de  prose  philosophique  et  néo-chré- 
tienne, car  il  était  croyant  et  sincère  quoique  libéral. 

11  avait  foi  surtout  en  la  bourgeoisie  qu'il  croyait  devoir  être 
chez  nous  la  vraie  forme  de  la  démocratie.  Dans  son  meilleur  ou- 
vrage :  De  la  Démowatie  nouvelle  ou  Des  Mœurs  et  de  la  puis- 
sance des  classes  moyennes  en  France,  qui  obtint  en  1838  un 
prix  de  4,000  francs  à  l'Académie  française,  il  a  pris  ce  système 
pour  base.  Il  y  touchait  de  trop  près  à  la  politique  pour  que 
celle-ci  ne  finit  pas  par  l'accaparer. 

Il  fat  du  mouvement  révolutionnaire  de  1848.  Il  y  gagna  une 
place  de  consul  à  Barcelone,  où  il  mourut  deux  ans  après,  à 
cinquante-deux  ans*  Il  était  né  à  Paris. 

La  pièce  qui  suit,  la  mieux  inspirée  certainement  de  ses 
poésies,  se  trouve  dans  son  second  recueil,  Caractères  poétiques. 
Nous  l'avons  beaucoup  abrégée. 


LE  POETE 

De  l'espace  et  du  temps,  grand  Dieu  !  lu  m'as  fait  roi  ! 
Des  astres  dans  mon  sein  j'écoute  l'harmonie. 
Eux  sont  dans  l'univers,  et  le  monde  est  en  moi  : 
J'ai  tout  un  ciel  dans  mon  génie. 

Je  m'entoure  à  mon  gré  de  cent  peuples  divers  ; 
Et  dans  l'immensité  des  déserts  de  mon  âme, 
Brillant  de  tous  côtés  d'une  céleste  flamme, 
Roule  à  mes  yeux  notre  univers. 

Moi,  je  nage  en  jouant  en  des  flots  de  lumière, 
Quand  l'ombre  vous  ravit  l'horizon  éclipsé. 

i 
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Je  parais  immobile  ;  et  du  pôle  glacé 
Mon  esprit  touche  la  barrière. 

Je  dis  à  ma  pensée  :  Allons,  fume,  volcan  ! 
Sois  l'amour,  la  colère,  un  autel,  un  grand  homme, 
Un  vallon  plein  de  fleurs,  le  Panthéon  de  Rome, 
Ou  l'écume  de  l'Océan  ! 

Je  veux  :  ma  trace  brille  avec  honneur  suivie 
Par  mille  êtres  charmants  de  mon  souffle  animés. 
J'inonde  avec  le  feu,  superflu  de  ma  vie, 

Leurs  cœurs  que  Dieu  n'a  point  formés. 

Je  leur  donne  des  pleurs,  je  leur  fais  des  années  ; 
Je  leur  compose  un  ciel  sur  leur  tête  grondant. 
Lave  des  passions,  de  mon  sein  débordant, 
Tu  sillonnes  leurs  destinées  1 

Partout  je  porte  un  monde  où  j'aime  à  m'envoler, 
Qu'on  ne  peut  me  ravir,  où  l'on  ne  peut  m 'atteindre, 
Mon  sort  est  de  le  voir,  mon  bonheur  de  le  peindre, 
Ma  gloire  de  le  révéler. 

Je  dispense  l'éclat  dont  mon  front  s'environne  : 
Sans  l'épuiser  le  monde  a  senti  mon  ardeur  : 
Le  rayon  sort  toujours  des  feux  de  ma  couronne, 
Et  n'ôte  rien  de  ma  splendeur. 

Mais  parfois  enivrés  d'un  céleste  pouvoir, 
Nous  transgressons  les  lois  de  l'auguste  devoir 

Qu'impose  le  génie. 
Nous  faisons  de  la  gloire  un  abus  éternel  ; 
Plus  mon  nom  s'étendra,  plus  je  suis  criminel  ; 
Et  l'immortalité  rend  la  faute  infinie. 


Le  sceptre  du  talent,  au  jour  prédestiné, 
Fera  devant  le  Dieu  qui  me  l'avait  donné 
Mon  honneur  ou  ma  honte  : 
Sur  la  face  du  monde  où  mes  fruits  ont  germé, 
De  chaque  sentiment  dans  les  âmes  semé, 
A  ta  justice,  ô  Dieu,  ma  gloire  rendra  compte  ! 


AMPÈRE  (Jean-Jacques) 


Fils  d'André-Marie  Ampère,  le  plus  distrait  de  nos  grands 
savants,  il  n'eut  pas  de  son  père  que  los  distractions.  André- 
Marie  avait  commencé  par  vouloir  être  poète,  Jean-Jacques 
commença  de  même.  Le  père,  qui  avait  rêvé  de  faire  des  tra- 
gédies, les  oublia  vite  pour  la  science  ;  le  fils  qui,  en  vrai 
romantique,  avait  surtout  écrit  de*  vers  de  sentiment  et 
d'émotion,  ne  tarda  pas  à  s'en  départir  pour  l'histoire,  quitte 
à  la  délaisser  elle-même  pour  les  voyages. 

Plus  que  tout  le  reste,  ils  remplirent  et  agitèrent  sa  vie.  Il 
alla  partout:  en  Scandinavie,  en  Amérique,  en  Afrique,  etc.,  et 
de  chaque  pays  il  rapporta  des  volumes  de  promenades,  d'im- 
pressions, de  poésies,  etc.  L'Italie  l'attira  surtout  et  le  retint.  Il 
redevint  historien  sur  cette  terre  de  l'histoire.  Quiconque  veut 
la  ressaisir  vivante  sous  ses  cendres  refroidies  doit  s'être  pé- 
nétré des  beaux  livres  d'Ampère  :  le  Voyage  Dantesque,  et 
l  Histoire  romaine  à  Rome. 

Il  les  écrivait  sur  place,  en  complétant  ses  souvenirs  avec 
ses  livres.  On  parle  encore,  dans  un  des  principaux  hôtels  de 
Florence,  de  ce  Français  qui  voyageait  avec  une  bibliothèque, 
et  qui  passait  des  jours  et  des  nuits  à  écrire. 

Des  goûts  de  poésie  l'avaient  aussi  repris,  mais  avec  moins 
de  succès,  dans  cette  poétique  et  dramatique  contrée.  Il  y  fit 
une  sorte  de  drame  de  César,  qui  ne  put  être  joué,  car  c'est 
à  peine  si  Ton  peut  le  lire. 

L'Académie  française,  qui  avait  reçu  J.-J.  Ampère  en  1847,  n'a 
jamais  connu  d'Académicien  plus  nomade.  La  mort  seule 
l'arrêta.  Quand  il  mourut  en  1864,  il  avait  soixante-quatre  ans; 
il  était  né  à  Paris  avec  le  siècle. 


LE  BONHEUR 

Mes  amis  ont  raison,  j'aurais  tort  en  effet 

De  me  plaindre  ;  en  tous  points  mon  bonheur  est  parfait, 
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J'ai  trente  ans,  je  suis  libre,  on  m'aime  assez  ;  personne 
Ne  me  hait  ;  ma  santé,  grâce  au  ciel,  est  fore  bonne. 
L'étude,  chaque  jour,  m'offre  un  plaisir  nouveau, 
Et  justement  le  temps  est  aujourd'hui  très  beau. 
Quand  j'étais  malheureux,  j'étais  triste  et  maussade  ; 
J'allais  au  fond  des  bois,  rêveur,  le  cœur  malade, 
Pleurer  :  c'était  pitié  !  J'aimais  voir  l'eau  couler 
Et  briller  ses  flots  purs  et  mes  pleurs  les  troubler. 
Mais  maintenant  je  suis  heureux,  gai,  sociable  ; 
J'ai  l'œil  vif  et  le  front  serein  ;  je  suis  aimable. 
Le  ruisseau  peut  courir  à  l'aise  et  murmurer  ; 
Dans  son  onde,  à  l'écart,  je  n'irai  point  pleurer. 
Quand  j'étais  malheureux,  souvent,  lassé  du  monde, 
Je  m'abîmais  au  sein  d'une  extase  profonde  ; 
Dans  un  ciel  de  mon  choix  mes  sens  étaient  ravis. 
Indicibles  plaisirs  de  longs  regrets  suivis. 
Maintenant  j'ai  quitté  les  folles  rêveries  ; 
C'est  pour  herboriser  que  j'aime  les  prairies  ; 
A  rêver  quelquefois  si  je  semble  occupé, 
C'est  qu'un  passage  obscur  en  lisant  m'a  frappé. 
Quand  j'étais  malheureux,  je  voulais  aimer,  vivre; 
Maintenant  je  n'ai  plus  le  temps,  je  fais  un  livre. 
Vous  qui  savez  des  chants  pour  calmer  la  douleur, 
Pour  calmer  la  douleur  ou  lui  prêter  des  charmes, 
Quand  vos  chants  du  malheur  auront  tari  les  larmes, 
Consolez-moi  de  mon  bonheur  ! 


II 


J'ai  trop  vécu  par  la  pensée, 

J'ai  trop  peu  vécu  par  le  cœur  ; 
Je  redescends  des  monts,  car  leur  cime  est  glacée  : 
Ah  !  ce  n'est  pas  si  haut  qu'habite  le  bonheur  ! 

Pour  les  sommets  sont  les  nuages, 

Les  nuages  et  l'aquilon. 
Je  laisse  au  plus  hardi  le  séjour  des  orages  ; 
Moi,  timide  et  lassé,  je  m'abrite  au  vallon. 


A  MON  PÈRE. 


III 


A  MON  PERE 


Je  viens  à  toi,  mon  père,  au  pied  du  Puy-de-Dôme  ; 
Je  te  trouve  faisant  le  tour  de  ton  royaume, 
Royaume  du  savoir,  grande  et  calme  cité, 
Où  loge  tout  problème,  et  toute  vérité. 
Par  ses  mille  chemins  tu  vas  et  te  promènes, 
Tu  fais  signe  en  marchant  aux  sciences  humaines, 
Et  chacune  aussitôt,  d'un  pas  obéissant, 
Accourt  au  lieu  marqué  par  ton  geste  puissant  ; 
Et  toi,  législateur  des  célestes  campagnes, 
Tu  les  ranges  du  haut  de  tes  sombres  montagnes, 
Comme  un  chef,  en  bon  ordre,  étend  ses  bataillons 
Ou  comme  un  laboureur  espace  des  sillons. 


ANGELOT  (Jacques-Arsêne-François- 

Polycarpe). 


Quoiqu'il  eût,  comme  on  voit,  quatre  prénoms,  on  ne  lui  en 
connaissait  aucun.  Il  ne  fut  pas  plus  un  romantique  que  son 
compatriote  du  Havre,  Casimir  Delavigne.  Nous  ne  pouvons 
cependant  pas  l'oublier  ici. 

L'Épltre,  d'ailleurs,  que  nous  donnons,  ayant  paru  d'abord 
dans  les  Annales  romantiques  de  1826,  nous  sommes  justifié 
d'avance  de  l'admettre  dans  notre  recueil. 

C'est  par  quatre  tragédies  qu'Ancelot  est  surtout  connu  : 
Louis  /a,  qui  lui  valut  en  1819  une  pension  de  Louis  XVIII; 
le  Ma'we  du  palais,  qui  le  fit  décorer  en  1823  ;  puis  Fiesque,  et 
plus  tard,  en  1838,  Maria  Padilla  qui  lui  permit  de  poser  sa  can- 
didature à  l'Académie  française,  où  il  fut  reçu  trois  ans  après. 

L'influence  du  salon  de  sa  femme,  qui  était  alors  en  rivalité 
de  puissance  avec  celui  de  M*e  Récamier  à  l'Abbaye-aux-Bois, 
ne  fut  pas  étrangère  à  ce  succès. 

Ancelot  n'avait  plus  rien  d'académique  lorsqu'on  l'avait  fait 
de  l'Académie.  Depuis  longtemps,  sauf  son  regain  tragique  de 
Maria  Padilla,  il  ne  donnait  de  pièces  qu'aux  théâtres  de 
second  ordre,  au  Vaudeville  surtout,  tantôt  avec  Paul  Dupont, 
tantôt  avec  Decomberousse,  Labiche,  Lefranc,  Deforges,  etc. 
11  se  fit  ainsi  un  répertoire  de  108  pièces,  dont  rien  ne  restera. 
Presque  tout  en  a  déjà  disparu.  Que  voulez- vous?  il  travaillait 
alors  pour  la  faim,  pro  famé,  comme  il  disait  lui-même,  après 
avoir  travaillé  pour  la  gloire,  pro  fama. 

Devenu  directeur  du  Vaudeville,  en  18i2,  il  n'y  revint  ni  à  la 
gloire  ni  à  la  fortune.  La  plus  grande  partie  de  ce  qu'il  avait 
gagné  fut  emportée. 

Il  mourut  en  1854,  à  soixante  ans.  Sa  dernière  pièce  impor- 
tante avait  été  un  drame,  La  rue  Quincampoix,  joué  le  30  mai 
1848  à  la  Comédie-Française  pour  les  débuts  de  Delaunay. 

Le  meilleur  de  l'œuvre  d'Ancelot  est  peut-être  son  recueil, 
Épîtres  familières,  dont  fait  partie  celle  qui  suit,  adressée  à 
l'auteur  de  l'Homme  à  bonnes  fortunes  et  des  Deux  Cousines. 
Ces  épitres-satires  étaient  la  vraie  note  de  son  esprit  infatiga- 
blement caustique  et  mordant  Vers  sa  fin,  il  passait  toutes  ses 
soirées  au  foyer  de  la  Comédie -Française,  où  je  l'ai  connu.  Il 
n'y  venait  jamais  sans  une  épigramme  nouvelle  en  quatre,  six 
ou  huit  vers. 


ÈPITRE  A  MONSIEUR  CASIMIR  BONJOUR. 


EPITRE 

A    MONSIEUR    CASIMIR    BONJOUR 
SUR  SA  CONVALESCENCE. 

Septembre  1825. 

Ils  sont  passés  les  jours  de  la  souffrance  ! 
L'amitié  près  de  toi  ne  vient  plus  en  tremblant  ; 

Et  j'ai  vu,  sur  ton  lit  brûlant, 
Des  lèvres  du  docteur  descendre  l'espérance  : 
La  vie  a  reparu  dans  tes  yeux  entr'ouverts  ; 
La  fièvre,  au  pouls  ardent,  se  détourne  et  s'arrête  ; 
Et  la  neige,  durcie  au  souffle  des  hivers, 
Sous  un  bandeau  glacé  ne  presse  plus  ta  tête. 
Tu  nous  seras  rendu  !  Gloire  à  la  Faculté  I 
Gloire  aux  doctes  mortels  qui,  penchés  sur  l'artère, 
Interrogeaient  ton  sang  de  sa  route  écarté, 

Et,  dans  la  coupe  salutaire, 

Enfin  t'ont  versé  la  santé  ! 

Ah  !  si  ton  maître  et  ton  modèle, 
Molière  s'arrachait  au  ténébreux  séjour. 
Désormais  le  grand  homme,  à  sa  haine  infidèle, 

En  remontant  à  la  clarté  du  jour, 
Avec  la  Faculté  signerait  une  trêve  : 
Car  de  ses  traits  malins  elle  a  su  se  venger, 
Lorsque,  loin  de  ta  couche  écartant  le  danger, 
Elle  a  rendu  la  vie  à  son  plus  jeune  élève. 

Bientôt,  sur  le  parquet,  d'un  pied  mal  affermi, 
Tu  vas,  en  chancelant,  tenter  un  pas  débile, 
Et  tu  riras  de  ta  marche  inhabile, 
En  fappuyant  sur  le  bras  d'un  ami. 
Mais  à  peine,  emportant  sa  couronne  effeuillée, 
Loin  de  nos  champs  flétris  l'été  s'envolera  ; 
Le  souffle  de  l'automne  à  peine  agitera 
Des  arbres  de  nos  bois  la  cime  dépouillée, 
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Que,  semblable  à  l'aiglon  jeune  et  craintif  en  cor, 

Qui,  Réchappant  de  l'aire  paternelle, 
Pour  la  première  fois,  dans  son  timide  essor, 
Au  vent  qui  le  soutient  ose  livrer  son  aile  ; 
Tu  viendras  avec  nous,  au  déclin  des  beaux  jours, 
Faible,  et  du  bois  noueux,  appui  de  la  vieillesse, 

Empruntant  l'utile  secours, 
Demander  au  zéphyr  sa  dernière  caresse. 
Puis  enfin  reprenant  tes  fidèles  pinceaux, 

Armé  d'une  vigueur  nouvelle, 
Dans  l'arène  comique  où  la  France  t'appelle 

Tu  poursuivras  les  méchants  et  les  sots. 

A  tes  efforts  quel  temps  fut  plus  propice  ? 
Vois  tes  illustres  devanciers, 
De  leur  char  triomphal  dételant  les  coursiers, 
A  leurs  rivaux  futurs  abandonner  la  lice. 

Andrieux  dans  l'Épîlre  exile  sa  malice. 

Repoussé  de  la  scène  avec  la  Vérité, 

Dans  un  in-octavo  Duval  se  réfugie, 

Et  lègue  désormais  à  la  postérilé 

De  ses  tableaux  récents  la  brûlante  énergie. 

Censeur  joyeux  des  modernes  travers, 
Picard  ne  livre  plus  aux  échos  du  théâtre 
Que  les  traits  fugitifs  d'une  prose  folâtre, 
Qu'un  obscur  galoubet  attriste  de  ses  airs  : 
Pour  tracer  de  nos  mœurs  la  peinture  hardie, 
A  des  détours  adroits  sa  prudence  a  recours, 

Et  sur  une  scène  agrandie, 
Dans  ses  romans,  où  vit  l'histoire  de  nos  jours, 

11  transporte  la  comédie. 

Etienne,  tout  à  coup  en  son  vol  arrêté, 

A  dérobé  son  front  aux  palmes  dramatiques, 

Et,  dans  nos  feuilles  politiques, 
Avec  le  trois  pour  cent  enterre  sa  gaîté. 
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Viens  donc,  armé  d'audace  et  brillant  d'espérance, 
T'emparer  de  leur  lyre  et  consoler  la  France  ! 
La  carrière  est  ouverte  et  les  lauriers  sont  prêts. 

Viens;  de  nos  nouveaux  Turcarets1 

Peins  l'orgueilleuse  impertinence  ; 
Que  sur  leurs  trônes  d'or  ces  rois  de  la  finance 
Pâlissent  quelque  jour  en  voyant  leurs  portraits. 
S'ils  vendent  leur  crédit  aux  caisses  épuisées, 
S'ils  contemplent,  assis  sur  des  monceaux  d'argent, 

Leurs  richesses  improvisées 
Que  l'Europe  emprunteuse  accroît  en  enrageant, 
Que  du  moins  leur  sottise,  appelant  nos  risées, 
Venge  de  leurs  dédains  le  rentier  indigent. 

Quelle  moisson  plus  abondante 
De  vices  rajeunis  et  de  travers  nouveaux 
Pourrait  jamais  à  de  hardis  travaux 
Solliciter  ta  muse  indépendante  ? 
Le  talent  n'admet  point  un  honteux  préjugé. 
Non,  tout  ne  fut  pas  dit  par  tes  divins  modèles. 
Les  passions  sont  éternelles  : 
Les  ridicules  ont  changé. 

On  ne  voit  plus,  couverts  de  nœuds  et  de  dentelles, 
Sautiller  des  marquis  au  babil  indiscret 

De  Y(Eil-de-Bœuf  au  cabaret, 

Du  cabaret  dans  les  ruelles  ; 
Si  leur  frivole  essaim  loin  de  nous  est  banni, 
Plus  ignorants  peut-être  et  non  moins  ridicules, 

Leurs  successeurs  et  leurs  émules 
En  larges  pantalons  régnent  chez  TortonL 

iN'as-tu  pas  admiré  nos  modernes  savantes, 
Ainsi  que  Philaminte,  en  leurs  doctes  salons, 
Festoyant,  caressant  de  petits  Apollons? 
Fustige  devant  nous  leurs  images  vivantes; 

1.  M.  Casimir  Bonjour   venait  de  terminer  une  comédie  en  cinq  acte», 
intitulée  l'Argent. 

I. 
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Montre-nous,  le  cœur  gros,  les  yeux  noyés  de  pleurs, 

Nos  Armandes  et  nos  Bélises  ! 
Le  temps  a  fait  germer  de  nouvelles  sottises, 
D'autres  originaux  veulent  d'autres  couleurs. 
Qu'importe,  si  ton  œil  avec  soin  les  épie, 

Qu'un  grand  peintre  t'ait  devancé? 
De  li  m  mortel  tableau  que  ses  mains  ont  tracé 
Tu  feras  le  pendant  et  non  pas  la  copie. 
Les  sots  du  temps  présent  valent  ceux  du  passé. 
Qu'ai-je  dit?  ahl  du  moins  ces  pédants  narcotiques, 
Que  Molière  écrasa  sous  ses  rimes  caustiques, 

Savaient  du  grec  et  du  latin, 

Et  les  beaux  esprits  romantiques 

Nous  font  regretter  Trissotin. 

Écoute  ce  banquier  :  la  noblesse  l'irrite  ; 
Entassant  écu  sur  écu, 
Dans  un  comptoir  trente  ans  il  a  vécu. 
La  fortune  à  ses  yeux  est  le  premier  mérite. 
L'éclat  d'un  titre  vain  ne  le  peut  éblouir  ; 
Philosophe,  des  grands  il  maudit  l'insolence  ; 
Au  fond  de  ses  calculs  s'il  trouva  l'opulence, 
C'est  avec  ses  égaux  qu'il  en  saura  jouir. 
Aux  parchemins  poudreux  d'une  antique  famille 

11  préfère  cet  or,  par  ses  travaux  acquis!... 
Puis,  quand  il  faut  donner  un  époux  à  sa  fille, 
Au  prix  d'up  million  il  achète  un  marquis. 

De  tartufes  nouveaux  quelle  foule  se  presse 
Sous  tes  regards  observateurs  ! 

Contemple  ces  marchands,  généreux  souscripteurs, 
Qui,  pour  les  malheureux  palpitant  de  tendresse, 

Mais  désirant  des  acheteurs, 
Dans  les  journaux,  chargés  de  leurs  noms  bienfaiteurs, 
Inscrivent  leur  aumône,  en  donnant  leur  adresse. 

Vers  les  honneurs  vois  marcher  à  grands  pas 
Ces  petits  Montesquieu,  dont  la  franchise  austère 
Aux  Puissances  du  jour  livra  de  longs  combats, 
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Pour  vendre  enfin  au  ministère 
Des  opinions...  qu'ils  n'ont  pas. 

Vois  cet  homme  à  l'œil  faux,  qui  dans  nos  jours  d'orgie 
Jadis  insulta  Dieu  jusque  sur  son  autel, 
Et  couvrit  son  front  criminel 
Du  sanglant  bonnet  de  Phrygie  ! 
Par  un  autre  chemin  il  s'élève  aujourd'hui  : 
Regarde  !...  D'un  prélat  humblement  il  s'approche, 

Ce  nouveau  saint,  implorant  son  appui, 
La  supplique  à  la  main  s'incline...  et  de  sa  poche 
Les  grains  d'un  chapelet  s'échappent  malgré  lui. 

Sur  tous  les  charlatans  dont  l'essaim  t'environne 
Promène,  cher  Bonjour,  un  regard  sans  pitié. 
Dans  tes  succès  futurs  mon  cœur  est  de  moitié, 
Et  d'avance  ma  main  va  tresser  la  couronne 
Que  réserve  à  ton  front  ma  fidèle  amitié. 

Mais,  diras-tu,  sur  la  mer  orageuse 
Où  doit  encor  s'élancer  mon  esquif, 

Plus  d'un  danger,  plus  d'un  rescif, 
Menaceront  ma  muse  voyageuse! 
Brave-les,  et  poursuis  ta  marche  courageuse  ! 
Pourtant  sache  éviter,  en  cachant  tes  desseins, 
Ces  corsaires,  montés  sur  une  nef  agile, 
Qui  viennent  chaque  soir  étaler  leurs  larcins 

Dans  les  bazars  du  vaudeville  : 
Puis,  si  tu  dérobas  aux  forbans  chansonniers 

Ta  pacotille  littéraire, 
En  abordant  au  port  tâche  de  la  soustraire 
A  l'œil  perçant  des  douaniers. 


ANGLEMONT  (Edouard  d') 


11  est  mort  on  1870,  à  soixante-dix-huit  ans,  après  avoir 
survécu  trop  longtemps  à  ce  qu'il  s'était  fait  do  réputation 
de  1825  à  1835,  lorsqu'il  était  venu  de  Pont-Audemer  à  Paris, 
pour  être  poète. 

Quelques  vers  monarchiques,  une  traduction  en  vers  du 
Tancrèae  italien,  que  Castil-Blaze  voulait  pqur  l'Odéon  avec 
la  musique  de  Rossini,  une  comédie  en  un  acte,  le  Cachemire, 
h  laquelle  collaborèrent  Ador  et  Lesguillon,  furent  ses  premiers 
essais. 

11  ne  publia  qu'un  peu  plus  tard  les  recueils,  qui  lui  firent 
un  nom  :  les  Légendes  françaises  d'abord,  en  18?9;  puis  les 
Pèlerinages,  en  1835;  les  Euménides,  en  1840;  les  Amours  de 
France,  ies  Roses  de  Noèl. 

Il  y  a  dans  ces  volumes  des  morceaux  à  signaler,  dans  les 
Légendes  françaises  surtout,  où  nous  avons  pris  celle  qui  suit, 
et  pour  laquelle  d'Anglcmont  s'était,  inspiré  d'une  tradition 
rappelée  dans  le  Journal  de  P.  de  TEstoilc. 

C'était  un  aimable  homme,  insouciant  do  tout  excepté  de 
ses  œuvres,  et  leur  souriant  partout,  môme  lorsqu'on  le  jouait 
au  théâtre  Beaumarchais,  comme  je  ne  sais  quel  fragment  de  sa 
Jeanne  d'Arc  qu'on  y  massacra  certain  soir  de  18C6. 

Les  Mémoires  inédits  qu'il  laisse  doivent  être  curieux. 


LE    GRAND    VENEUR 

LàGBKDE    (1599) 

Le  doux  soleil  d'avril  luit  sur  Fontainebleau, 
Et  dévoile  aux  regards  le  magique  tableau 
De  son  royal  séjour,  de  ses  claires  fontaines, 
De  sa  vieille  forêt,  de  ses  roches  hautaines. 
Des  .fanfares,  des  cris  partent  du  sein  des  bois  ; 
La  meute  a  triomphé,  le  cerf  est  aux  abois, 
11  succombe,  et  le  cor  proclame  sa  défaite. 
Henri  Quatre  a  pris  part  à  cette  noble  fôte  ; 
Fatigué  de  sa  course,  et  loin  de  son  château, 
Le  monarque  s'arrête  au  penchant  d'un  coteau  ; 


« 
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entouré  de  sa  cour,  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne, 
Auprès  de  la  beauté  qui  le  charme  et  l'enchaîne, 
Sur  un  gazon  naissant  et  parsemé  de  thym 
11  s'assied,  et  Ton  dresse  un  champêtre  festin  ; 
On  savoure  les  mets  que  la  faim  assaisonne; 
Le  vin  s'échappe  en  flots  du  grès  qui  l'emprisonne  : 
On  boit,  on  rit,  on  chante  ;  et,  chantant  à  son  tour, 
J^e  Béarnais  célèbre  et  le  vin  et  l'amour  : 

«  Maint  soulcy  cuysant  environne 

«  La  couronne  I 
«  Si  la  mort  m'arreste  en  chemin, 
Qu'en  gais  instans  la  camarde  me  treuve  ! 
Du  sort  chanceux  un  chascun  faict  l'espreuve  ! 
«  Sully,  qu'adviendra-t  il  demain  ? 

«  Que  m'importe,  belle  duchesse, 
«  La  richesse  ? 

«  Le  sceptre  embarrasse  ma  main  ; 
«  Mais,  presque  mort  d'amoureuse  souffrance, 
«  Sur  votre  cœur  règne  le  roi  de  France.... 

«  Que  mesme  heur  m'advienne  demain. 

«  Une  santé  de  cœur  et  d'ame, 
«  Belle  dame  ! 

«  Tous  en  accord  le  verre  en  main  ! 
«  Ventre-saint-gris  !  cet  Arboys  a  mon  âge  ! 
«  Emply  toujours  ..  encores,  petit  page... 

«  Advienne  que  pourra  demain  !  » 

Mais  des  cors,  des  limiers  sèment  un  bruit  immense  l 
Dans  le  taillis  du  nord  une  chasse  commence  ! 
Le  bruit  s'accroît  et  court  de  rochers  en  rochers, 
Et  le  roi  tout  surpris  appelle  ses  archers. 

HENRI  IV. 

Quel  est  donc  le  forban  qui  bat  notre  domaine  ? 
Allez,  et  qu'à  l'instant  devant  nous  on  l'amène. 
Capitaine,  en  avant  I 

LE  CAPITAINE  DES  ARCHERS. 

Sire... 
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HENRI  IV. 

Fais  ton  devoir. 

LE  CAPITAINE. 

Sire....  arrêter  une  ombre!  est-ce  en  notre  pouvoir?... 
C'est  l'ombre  d'un  piqueur  tué  dans  l'avenue  ; 
Sire,  de  l'homme  noir  redoutez  la  venue  ; 
11  ne  parait  jamais  sans  présager  des  pleurs  : 
Il  a  de  Charles  Six  annoncé  les  malheurs  ! 

HENRI  IV. 

C'est  bon  pour  faire  peur  aux  enfants  du  village. 
Buvons... 

Et  l'homme  noir  écarte  le  feuillage  ; 
Et  d'un  accent  terrible  interrompant  le  roi  : 
«  Je  t'apporte  un  avis,  duchesse  ;  amende-toi  ! 
«  11  est  temps!  »  —  Puis,  suivi  de  sa  meute  effrayante, 
Dont  s'éteint  par  degrés  la  voix  rauque  et  bruyante, 
Aussi  prompt  que  l'éclair,  au  sein  de  la  forêt, 
Le  fantôme  chasseur  s'enfonce  et  disparaît. 

Une  seule  semaine  est  à  peine  écoulée, 
Et  l'on  voit  Henri  Quatre  au  pied  d'un  mausolée, 
Où,  le  cœur  déchiré  d'un  désespoir  brûlant, 
11  lit  en  lettres  d'or  et  sur  un  marbre  blanc  : 

CY  G1ST  TRÈS  HAUTE  ET   TRES  PUISSANTE  DAME. 
GABRIELLE  d'EsTKÉE,  ÉPOUSE  SANS  DIFFAME 

Du  sire  d'Amer  val,  comte  de  Liancourt, 
Duchesse  de  Beaufort  :  fleur,  son  esclat  fut  court  ! 
Passants,  priez  Dieu  pour  son  ame. 


ARVERS  (Félix) 


H  a  écrit  près  de  vingt  pièces,  dont  deux,  Tune  et  l'autre 
en  trois  actes,  furent  jouées  au  Théâtre-Français  :  la  Course  au 
clocher ,  en  1839,  et  le  Second  Mari,  en  1841  ;  il  a  collaboré 
avec  Scribe  pour  les  Dames  patronesses,  et  avec  Bayard  pour  le 
joli  vaudeville  En  attendant  ;  il  a  publié  en  1833  un  volume 
de  vers  charmants,  Mes  heures  perdues  ;  malgré  tout  cela,  sans 
un  sonnet,  qui  n'est  pourtant  qu'une  traduction  de  l'italien,  et 
que  plusieurs  autres  de  son  recueil  égalent  pour  le  moins,  il 
seraii  complètement  inconnu. 

Il  commença  par  de  très  grands  succès  universitaires.  Venu 
de  Joigny  à  Paris,  pour  suivre  les  cours  du  collège  Charlemagne 
comme  élève  de  la  pension  Massin,  il  obtint  à  dix-huit  ans, 
en  1824,  le  prix  d'honneur  des  Vétérans,  pendant  que 
M.  Désiré  Nisard  remportait  celui  des  Nouveaux  ;  et  il  y  ajou- 
tait le  premier  prix  de  discours  français. 

Son  recueil  de  vers,  Mes  heures  perdues,  fut  son  premier 
ouvrage  ;  ensuite  s'égrenèrent  avec  des  succès  inégaux  les 
pièces  dont  nous  avons  dit  le  nombre.  Il  aurait  pu  les  multi- 
plier davantage,  mais  il  était  riche  et  ne  se  pressait  pas. 

Soit  négligence,  prodigalité,  ou  spéculations  mauvaises,  il  per- 
dit, flânant  et  s'amusant,  presque  tout  ce  qu'il  possédait, 
voulut  revenir  plus  énergiquement  au  travail,  mais  n'en  eut 
pas  la  force.  Bien  jeune  encore,  il  avait  déjà  trop  vécu.  La  pa- 
ralysie le  gagnait,  et  il  fut  bientôt  cloué  dans  son  lit  comme 
Henri  Heine. 

Comment  alors  surveiller  les  intérêts  de  son  esprit,  comment 
«  placer  »  ses  pièces,  ainsi  qu'on  dit  au  théâtre?  Un  ami  s'en 
chargea,  mais  sans  grand  succès  :  un  jour  il  revint  du  Vaude- 
ville rapporter  au  paralytique,  avec  la  pièce  qu'il  y  avait  en- 
voyée, la  réponse  qu'on  lui  avait  faite  :  «  On  trouve,  lui  dit-il, 
3u  elle  manque  de  mouvement.  —  Je  les  admire,  dit  Arvers, 
u  mouvement  !  du  mouvement  !  Si  j'en  avais,  je  ne  le  mettrais 
pas  dans  mes  pièces,  je  le  garderais  pour  moi.  » 

Cette  pauvre  pièce,  qui  s'appelait  Mieuc  vaut  tard  que  ja- 
mais, finit  par  aller  échouer  aux  Folies-Dramatiques  le  6  no- 
vembre 1819. 

Arvers  mourut  un  an  après,  à  quarante-trois  ans. 
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UN     SECRET 


IMITE  DB   L  ITALIEN 


Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  ; 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  Ta  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  !  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire  ; 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander,  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  suit  son  chemin  distraite  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  »  et  ne  comprendra  pas, 


II 
SONNET 

J'avais  toujours  rêvé  le  bonheur  en  ménage, 
Comme  un  port  où  le  cœur,  trop  longtemps  agité, 
Vient  trouver,  à  la  fin  d'un  long  pèlerinage, 
Un  dernier  jour  de  calme  et  de  sérénité  ; 

Une  femme  modeste,  à  peu  près  de  mon  âge, 
Et  deux  petits  enfants  jouant  à  son  côté, 
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Ça  cercle  peu  nombreux  d'amis  du  voisinage, 
Et  de  joyeux  propos  dans  les  beaux  soirs  d'été. 

J'abandonnais  l'amour  à  la  jeunesse  ardente; 

Je  voulais  une  amie,  une  âme  confidente 

Où  cacher  mes  chagrins,  qu'elle  seule  aurait  su». 

Le  ciel  m'a  donné  plus  que  je  n'osais  prétendre  : 
L'amitié,  par  le  temps,  a  pris  un  nom  plus  tendre, 
Et  l'amour  arriva,  qu'on  ne  l'attendait  plus. 


AUTRAN  (Joseph) 


Un  des  derniers  morts  de  la  poésie,  dont  il  avait  fait  sa  vie,  et 
qu'il  honora  de  si  haut  par  son  talent  et  son  caractère. 

Véritable  Athénien  de  Marseille,  où  il  était  né  en  1813,  ses 
premiers  vers  furent  pour  un  poète,  pour  Lamartine  s'en  allant 
en  Orient.  Autran  n'avait  alors  que  dix-neuf  ans,  et  Ton  sen- 
tait déjà  dans  son  Ode  quelque  chose  du  sentiment  de  celle 
d'Horace  ^adressant  au  vaisseau  qui  emportait  Virgile.  L'Anti- 
quité et  la  Mer  furent  ses  deux  muses.  La  Méditerranée  natale 
lui  semblant  trop  étroite,  il  fit  passer  dans  ses  vers  les  bruits 
plus  profonds,  les  agitations  plus  vibrantes  de  l'Océan  «  avec 
l'âme  humaine  mêlée  à  l'immensité  et  plus  grande  qu'elle 
encore,  »  comme  l'a  si  fcien  dit  Théophile  Gautier  à  propos  de 
son  recueil  la  Mer  publié  en  1835,  et  qu* Autran  fit  réimpri- 
mer beaucoup  plus  complet  en  1850. 

Il  était  riche  alors  ;  le  succès  de  sa  tragédie,  la  Fille  d'Eschyle, 
jouée  en  mars  1848,  à  l'Odéon,  et  couronnée  par  l'Académie, 
lui  avait  reconquis  la  sympathie  d'un  oncle,  très  riche  arma- 
teur, qui  jusqu'alors  l'avait  dédaigneusement  oublié  dans  sa 
mansarde.  Il  le  fit  revenir  à  Marseille,  l'entoura  de  bien-être, 
et,  en  mourant,  lui  laissa  toute  sa  fortune. 

Autran  n'en  travailla  pas  moins.  Marin  dans  les  Poèmes  de  la 
mer,  il  se  fit  paysan  dans  ses  recueils  :  Laboureurs  1 1  Soldats, 
la  Vie  rurale,  Epitres  rustiques.  Théocrite,  dont  il  devait  tra- 
duire le  Cyclope,  l'inspirait,  comme  Eschyle  auparavant  l'avait 
inspiré  pour  sa  tragédie. 

Il  eut  ensuite  une  échappée  très  heureuse  vers  le  moyen  âge 
avec  son  volume  héroïque,  les  Paladins. 

L'Académie  où  il  frappa  trois  fois  l'accueillit,  la  troisième, 
en  1867»  à  la  place  de  Ponsard. 

Sur  ses  derniers  jours  il  devint  presque  aveugle,  mais  n'en 
fut  pas  plus  morose.  C'est  de  la  convulsion  d'un  éclat  de  rire 
qu'il  mourut  subitement,  un  jour  qu'il  lisait  je  ne  sais  quelle 
énormité  grotesque  de  l'un  de  nos  poètes  les  plus  sérieux. 

Le  comique  Philémon,  un  grec  comme  lui,  n'était  pas  mort 
autrement. 


A  UNE  BAIGNEUSE 

Qui  donc  es-tu,  folle  étrangère, 
Qui  sur  nos  plages  viens  le  soir, 
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Et  dans  la  mer,  au  clair  miroir, 
Cours  te  plonger,  blanche  et  légère  ? 

L'écho  demande  d'où  tu  sors, 
L'écho  l'ignore  ;  —  le  rivage 
Ne  sait  de  toi  que  ton  co irrage 
Et  que  les  grâces  de  ton  corps. 

De  qui  tiens-tu  cette  âpre  flamme  ? 

De  qui  tiens-tu  ce  bras  viril 

Qui  te  fait  braver  le  péril 

Du  vent  qui  souffle  et  de  la  lame  ? 

La  côte,  l'autre  soir,  grondait  ; 
L'onde  accourait  sous  la  tourmente, 
Et  sur  la  grève,  au  loin  fumante, 
Énorme,  elle  se  répandait. 

Les  hommes  sentaient  en  silence 
Trembler  le  môle  et  le  rocher  : 
Us  contemplaient,  sans  approcher, 
L'irrésistible  violence 

Tu  vins  ;  tu  vis  cette  fureur, 
Tu  dénouas  soudain  ta  robe, 
Et  dans  le  flot,  qui  te  dérobe, 
Tu  plongeas  du  front  sans  terreur. 

Scène  d'effroi  !  spectacle  étrange  ! 
Tu  triomphais  des  flots  amers. 
Étais-tu  la  reine  des  mers  ? 
De  la  tempête  étais-tu  l'ange  ? 

La  plage  admirait.  —  Le  soleil, 
Retournant  à  son  lit  de  gloire, 
Sur  tes  bras,  sur  tes  pieds  d'ivoire, 
Imprimait  un  baiser  vermeil. 

Toi,  tu  jouais  dans  sa  lumière  ; 
Dressant  ta  tête  aux  blonds  cheveux, 
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Tu  repoussais  d'un  bras  nerveux 
Les  flots  mêlés  à  ta  crinière. 

Dans  l'écume  et  dans  le  rayon, 
Tu  flottais,  ô  nageuse  insigne, 
Déployant  des  blancheurs  de  cygne 
Et  des  souplesses  d'alcyon. 

Et  nous  pensions  :  Qui  donc  est-elle? 
Quel  est  cet  être  audacieux, 
Dont  la  grâce,  au  siècle  des  dieux, 
Eût  fait  jadis  une  immortelle  ? 

Un  souffle  de  rébellion 

A-t-il  émancipé  cette  âme? 

Qui  sait  s'il  reste  un  cœur  de  femme 

Sous  cette  force  de  lion?... 

Est-ce  l'amour  qui  pourra  dire     • 
Ce  qu'elle  attend  pour  s'émouvoir, 
Ce  qu'il  faudrait  à  cet  œil  noir 
Pour  se  noyer  dans  un  sourire  ? 

Prodigue,  vient-elle  à  ces  bords, 
Les  soirs  où  trop  de  vie  abonde, 
Jeter  au  vent,  jeter  à  l'onde, 
Le  superflu  de  ses  trésors  ? 

Ou  bien,  est  ce  un  cœur  en  démence, 
De  ses  blessures  ulcéré, 
Qui  revient,  en  désespéré, 
Lutter  avec  la  mer  immense  ? 

Serait-ce  enfin  qu'ayant  goûté 
A  mille  coupes  décevantes, 
Elle  demande  aux  épouvantes 
Une  suprême  volupté? 

Que  savons-nous?  Passons  ;  toute  âme 
A  des  replis  fermés  au  jour... 
Laissons  ses  secrets  à  l'amour 
Et  ses  mystères  à  la  femme  ! 


BALZAC  (Honoré  de) 


L'auteur  de  la  Comédie  humaine  ne  fut  poète  que  par  ha- 
sard, et  ses  vers  sont  plutôt  une  curiosité  que  des  modèles. 
Nous  n'avons  pas  moins  pensé  que,  puisqu'il  en  avait  fait,  il 
était  bon  d'en  mettre  quelques-uns  dans  ce  recueil.  On  y  trou- 
vera ainsi  un  illustre  nom  de  plus. 

Cest  par  des  œuvres  en  vers  que  Balzac,  arrivant  de  Tours, 
sa  ville  natale,  à  Paris,  avait  d'ailleurs  voulu  commencer.  Le 
poète  tragique  s'éveilla  en  lui  avant  le  romancier.  Inconscient 
de  lui-même,  ne  se  doutant  guère  encore  des  romans  si  pro- 
fondément humains  et  vivants  qu'il  devait  produire,  et  dont 
nous  n'avons  pas  à  dresser  ici  la  liste,  il  chercha  sa  première 
voie  dans  l'histoire  traduite  en  tragédie. 

Gromwell  fut  son  premier  héros.  Il  dépensa,  pour  le  mettre 
en  scène,  toutes  les  vaillances  d'une  pensée  qui  veut,  mais  par 
malheur  aussi  toutes  les  maladresses  d'une  plume  qui  ne  peut 
pas.  Il  avait  l'idée;  la  forme  lui  manquait  :  il  y  était  d'une  im- 
puissance absolue.  C'est  ce  qui  certainement,  sauf  en  de  rares 
circonstances,  le  dégoûta  pour  jamais  de  la  rime:  «  les  idées- 
m'accablent,  écrivait-il  à  sa  sœur  pendant  qu'il  travaillait  à  ce 
Cromwell,  mais  je  suis  sans  cesse  arrêté  par  mon  peu  de  génie 
pour  la  versification.  » 

La  tragédie  faite,  on  réunit  pour  l'entendre  toute  la  famille, 
à  laquelle  s'était  joint  un  vieux  professeur  de  littérature  à 
l'Ecole  polytechnique,  dont  voici  quel  fut  l'arrêt  :  «  L'auteur 
doit  faire  quoi  que  ce  soit,  excepté  de  la  littérature.  » 

Balzac  heureusement  ne  se  le  tint  pour  dit  qu'en  ce  qui  con- 
cernait le  tragique.  Il  essaya  d'abord  toutefois  de  suivre  com- 
plètement le  conseil,  de  faire  autre  chose  que  de  la  littérature. 
En  1826,  à  vingt-sept  ans,  il  acheta  un  fonds  d'imprimerie  au 
n°  17  de  la  rue  des  Marais-Saint-Germain,  aujourd'hui  rue 
Visconti. 

Parmi  les  ouvrages  qu'il  y  mit  sous  presse,  se  trouvait  un  re- 
cueil annuel,  assez  nomade  et  intermittent,  qu'on  appelait  les 
Annales  romantiques,  et  dans  lequel  tous  les  poètes  de  la  nou- 
velle école  donnaient  rendez-vous  à  leurs  vers.  Devant  ce 
concours,  ce  flot  de  rimes,  l'imprimeur  Balzac  se  souvint  que 
lui  aussi,  il  avait  rimé:  il  faufila,  dans  le  volume  de  1827-1828, 
les  strophes  qu'on  lira  plus  loin.  Elles  y  étaient  accompagnées 
de  quelques  autres  vers  écrits  pour  un  album. 

Après  ceux-là,  je  ne  connais  guère  do  lui  qu'un  pastiche 
moyen  âge  dans  son  roman  f  Israélite,  et  un  pastiche  d'un  autre 
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genre,  cette  grotesque  Bilquéide  dont  il  a  glissé  de  si  comi- 
ques fragments  dans  le  Député  (TArds,  un  de  ses  meilleurs 
romans,  quoiqu'un  autre  Tait  fini  pour  lui.  Quand  Balzac  mou- 
rut, en  1850,  à  cinquante  et  un  ans,  cet  ouvrage  était  inachevé. 


ODE    A    UNE   JEUNE    FILLE 

Du  sein  de  ses  torrents  de  gloire  et  de  lumière, 
Où,  sur  des  harpes  d'or,  les  esprits  immortels, 
Aux  pieds  de  Jéhova,  redisent  la  prière 
De  nos  plaintifs  autels  ; 

Souvent  un  chérubin,  à  chevelure  blonde, 
Voilant  l'éclat  de  Dieu  par  son  front  reflété, 
Laisse  au  parvis  des  cieux  son  plumage  argenté, 
Et  descend  sur  le  monde  : 

Comprenant  du  Très-Haut  le  sublime  regard, 
11  vient  sourire  au  pauvre  à  qui  tout  est  souffrance  : 
Et,  par  son  tendre  aspect,  rappeler  au  vieillard 
Les  doux  jeux  de  l'enfance. 

Il  inscrit  des  méchants  les  tardifs  repentirs  ; 
A  la  vierge  amoureuse  il  accourt  dire  :  a  Espère.  » 
Et,  le  cœur  plein  de  joie,  il  compte  les  soupirs 
Qu'on  donne  à  la  misère. 

De  ces  anges  d'amour,  un  seul  est  parmi  nous 
Que  le  soin  de  notre  heur  égara  dans  sa  route  ; 
En  soupirant,  il  tourne  un  regard  triste  et  doux 
Vers  l'éternelle  voûte. 

Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclatante  blancheur 
Qui  m'a  dit  le  secret  de  sa  noble  origine, 
Mais  son  tendre  sourire  et  l'accent  enchanteur 
De  sa  plainte  divine. 

Ah  !  gardez,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
Le  brillant  séraphin  qui  vers  les  cieux  revole  ; 
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Trop  tôt,  il  lui  dirait  la  magique  parole 

Que,  pour  nager  dans  l'air,  ils  prononcent  le  soir. 

Vous  les  verriez,  des  nuits  perçant  les  sombres  voiles, 
Comme  un  point  de  l'aurore  atteindre  les  étoiles 

De  leur  vol  fraternel  ; 
Et,  le  marin,  le  soir,  assis  sur  le  rivage, 
Levant  un  doigt  craintif  aux  campagnes  du  ciel, 
De  leurs  pieds  lumineux  montrerait  le  passage. 


BARBIER  (Auguste) 


Une  révolution  de  Paris,  celle  de  1830,  fit  poète  ce  parisien  : 
il  Tenait  d'avoir  vingt-cinq  ans,  et  n'avait  encore  écrit  que  quel- 
ques vers,  et  un  roman,  les  Mauvais  garçons,  en  collaboration 
avec  Alphonse  Royer.  Quand  il  vit,  après  les  trois  glorieuses, 
la  bande  d'affamés  d'honneurs  et  de  places  qui  se  ruaient  sur 
les  débris  du  vieux  trône,  à  la  suite  du  nouveau  roi,  tous  plus 
soucieux  de  leurs  appétits  que  de  la  France  et  de  la  liberté,  sa 
verve  s'alluma  par  l'indignation.  Il  fit  son  premier  ïambe,  la 
Curée,  qu'on  lira  tout  à  l'heure,  bien  digne,  par  l'entraînante 
vigueur  du  rhythme  choisi,  d'Archiloque  qui,  suivant  Horace, 
en  fut  le  créateur: 

Àrchilocum  proprio  rabies  armavit  iambo. 

C'est  dans  la  Bévue  de  Parts  de  l'un  des  derniers  mois  de  1830 
que  cette  pièce  parut.  «  Tout  à  coup,  dit  Alexandre  Dumas, 
au  chap.  105e  de  ses  Mémoires,  tout  à  coup,  en  face  de  la  Pari- 
sienne, et  comme  pour  faire  sentir  le  vide  de  cette  poésie  du 
temps  de  l'Empire,  surgit  la  Curée,  torche  secouée  par  un  poète 
inconnu.  » 

Ce  chef-d'œuvre,  cette  merveille,  cet  ïambe  plein  de  poudre 
et  de  fumée,  de  fièvre  et  de  soleil,  où  la  liberté  passait  d'un 
pied  ferme,  marchant  à  grands  pas,  l'œil  ardent  et  le  sein  nu, 
était  signé  :  Auguste  Barbier.  Nous  poussâmes  tous  un  cri  de 
joie  ;  c'était  un  grand  poète  de  plus  parmi  nous  ;  c'était  un  ren- 
fort qui  nous  arrivait,  comme  arrivent  par  une  trappe,  et  au 
milieu  des  flammes,  ces  génies  qui  viennent  prendre  part  au 
dénouement  des  drames  fantastiques. 

L'an  d'après,  cet  ïambe  s'était  fait  légion  :  au  lieu  d'un  seul, 
on  en  avait  tout  un  volume,  dont  Sainte-Beuve  salua  la  brû- 
lante éclosion,  et  auquel  fit  fête  le  plus  unanime  succès. 

Auguste  Barbier  était  déjà  loin,  il  s'en  était  allé  par  de  là  les 
Alpes,  à  Florence,  à  Rome,  à  Venise,  chercher  de  nouvelles 
inspirations.  Il  rapporta,  en  1833,  de  ce  beau  pays,  qui  n'était 
plus  alors  que  celui  des  regrets,  son  recueil  il  Pianto,  c'est-à- 
dire  la  Plainte.  Pour  ce  bouquet  de  fleurs  en  deuil,  il  n'avait 
pas  épuisé  sa  moisson.  Restaient  quelques  glanes  qu'il  ne  dai- 
gna jamais  ramasser  :  le  gracieux  sonnet  de  Laura  entre 
autres.  On  le  lira  tout  à  l'heure,  et  Ton  verra  que  le  poète 
n'aurait  pas  dû  l'oublier. 

Quelques  années  après,  Berlioz  était  en  quête  d'un  poème 
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d'opéra,  Auguste  Barbier  lui  écrivit,  en  deux  actes,  celui  de 
Benvenuto  Uellini,  L'Italie  et  ses  génies  le  poursuivaient  encore. 
En  1840,  il  était  revenu  à  la  Satire.  Il  publia  deux  poèmes, 
Erostrate  et  Pot  de  vin,  dont  le  symbolisme  sembla  transparent 
pour  tout  le  monde,  à  cette  époque  de  renommée  à  tout  prix, 
et  de  corruption  prête  à  tout  vendre. 

On  a  encore  de  M.  Barbier  plusieurs  recueils  remarquables  : 
Rimes  héroïques,  Silves,  Chants  civils  et  religieux,  et  une 
excellente  traduction  en  vers  du  Jules  César  de  Shakespeare . 

Il  fut  élu  à  l'Académie  française  en  1869,  à  la  place  d'Empis. 
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Oh  !  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  en  pleuvant  par  les  airs  ; 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte 

Le  peuple  soulevé  grondait, 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait  : 
Certe,  on  ne  voyait  pas  comme  aux  jours  où  nous  sommes 

Tant  d'uniformes  à  la  fois  ; 
C'était  sous  des  haillons  que  battaient  des  cœurs  d'hommes 

C'étaient  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  le  mousquet  et  renvoyaient  la  foudre  ; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche  et  qui,  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons  ! 
Quant  à  tous  ces  beaux  fils  aux  tricolores  flammes, 

Au  beau  linge,  au  frac  élégant, 
Ces  hommes  en  corset,  ces  visages  de  femme, 

Héros  du  boulevard  de  Gand, 
Que  faisaient-ils,  tandis  qu'à  travers  la  mitraille 

Et  sous  le  sabre  détesté, 
La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruaient  à  l'immortalité. 
Tandis  que  tout  Paris  se  jonchait  de  merveilles, 

Ces  messieurs  tremblaient  dans  leur  peau, 
Pâles,  suant  la  peur,  et  les  mains  aux  oreilles, 
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Accroupis  derrière  un  rideau. 
C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint- Germain, 
Une  femme  qu'un  cri  fait  tomber  en  faiblesse, 

Qui  met  du  blanc  et  du  carmin  : 
C'est  une  forte  femme  aux  puissantes  mamelles, 

A  la  voix  rauque,  aux  durs  appas, 
Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles, 

Agile  et  marchant  à  grands  pas, 
Se  plaît  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes  mêlées, 

Aux  longs  roulements  des  tambours, 
A  l'odeur  de  la  poudre,  aux  lointaines  volées 

Des  cloches  et  des  canons  sourds  ; 


Qui  plus  tard,  entonnant  une  marche  guerrière, 

Lasse  de  ses  premiers  amants, 
Jeta  là  son  bonnet,  et  se  fit  vivandière 

D'un  capitaine  de  vingt  ans. 
C'est  cette  femme  enfin  qui,  toujours  belle  et  nue, 

Avec  l'écharpe  aux  trois  couleurs, 
Dans  nos  murs  mitraillés  tout  à  coup  revenue, 

Vient  de  sécher  nos  yeux  en  pleurs, 
De  remettre,  en  trois  jours,  une  haute  couronne 

Aux  mains  des  Français  soulevés, 
D'écraser  une  armée  et  de  broyer  un  trône 

Avec  quelques  tas  de  pavés. 
Jfais,  ô  honte!  Paris,  si  beau  dans  sa  colère, 

Paris,  si  plein  de  majesté 
Dans  ce  jour  de  tempête  où  le  vent  populaire 

Déracina  la  royauté  ; 
Paris,  si  magnifique  avec  ses  funérailles, 

Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, 
Ses  chemins  dépavés  et  ses  pans  de  murailles 

Troués  comme  de  vieux  drapeaux  ; 
Paris,  cette  cité  de  lauriers  toute  ceinte 

Dont  le  monde  entier  est  jaloux, 
Que  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte, 

Et  qu'ils  ne  nomment  qu'à  genoux  ; 
Paris  n'est  maintenant  qu'une  sentine  impure, 
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Un  égout  sordide  et  boueux, 
Où  mille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure 

Viennent  traîner  leurs  flots  honteux  : 
Un  taudis  regorgeant  de  faquins  sans  courage, 

D'effrontés  coureurs  de  salons, 
Qui  vont  de  porte  en  porte  et  d'étage  en  étage 

Gueusant  quelques  bouts  de  galons  ; 
Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes 

Où  chacun  cherche  à  déchirer 
Un  misérable  coin  des  guenilles  sanglantes 

Du  pouvoir  qui  vient  d'expirer. 

Ainsi  quand  désertant  sa  bauge  solitaire 

Le  sanglier  frappé,  de  mort, 
Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre, 

Et  sous  le  soleil  qui  le  mord  ; 
Lorsque  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens, 
11  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meute  des  chiens  ; 
Toute  la  meute  alors,  comme  une  vague  immense 

Bondit  ;  alors  chaque  mâtin 
Hurle  en  signe  de  joie,  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin. 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons  ; 
Chiens  courants,  et  limiers,  et  dogues  et  molosses, 

Tout  s'élance  et  tout  crie  :  Allons  ! 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  l'arène, 

Allons  !  allons  !  les  chiens  sont  rois  ! 
Le  cadavre  est  à  nous,  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons  !  nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fou  aille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  ; 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons  1  faisons  ripaille, 

Et  gorgeons  nous  tout  notre  saoul. 
Et  tous,  comme  ouvriers  que  l'on  met  à  la  tâche, 

Fouillent  ses  flancs  à  plein  museau, 
Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche, 

Car  chacun  en  veut  un  morceau  ; 
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€ar  il  faut  au  chenil  que  chacun  (Teux  revienne 

Avec  un  os  demi  rongé, 
Et  que  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne, 

Jalouse  et  le  poil  allongé, 
Il  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge  et  qui  grogne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté, 
Et  lui  crie  en  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

«  Voici  ma  part  de  royauté  !  » 


LAURA 

Dans  Avignon  la  Sainte,  à  l'ombre  d'une  tour, 
Parmi  les  murs  croules  d'un  cloître  solitaire, 
Deux  noirs  et  longs  cyprès  groupés  avec  mystère, 
Et  quelques  fûts  de  marbre  allongés  à  F  en  tour, 

Voilà  ce  que  le  temps,  ce  vieillard  sans  amour, 
De  la  tombe  de  Laure  a  laissé  sur  la  terre  ; 
Voilà  ce  qu'il  a  fait  de  cette  dame  austère 
■Qu'un  poète  chanta  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Mais  qu'importe,  après  tout,  qu'il  ne  reste  rien  d'elle  ! 

Le  bon  Pétrarque  a  fait  sa  mémoire  immortelle, 

Et  rangé  son  beau  corps  à  Fabri  du  trépas  ; 

Car  ces  pieux  sonnets  sont  un  tombeau  splendide, 

Où  le  temps  usera  toujours  sa  faux  rapide, 

Et  que  son  large  pied  ne  renversera  pas. 


ÏAMBE 

Dante,  vieux  Gibelin  1  quand  je  vois  en  passant 
Le  plâtre  blanc  et  mat  de  ce  masque  puissant, 
Que  l'art  nous  a  laissé  de  ta  divine  tête, 
Je  ne  puis  m'empôcher  de  frémir,  ô  poète! 
Tant  la  main  du  génie  et  celle  du  malheur 
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Ont  imprimé  sur  toi  le  sceau  de  la  douleur  1 

Sous  l'étroit  chaperon  qui  presse  tes  oreilles, 

Est-ce  le  pli  des  ans  ou  le  sillon  des  veilles 

Qui  traverse  ton  front  si  laborieusement? 

Est-ce  au  champ  de  l'exil,  dans  l'avilissement, 

Que  ta  bouche  s'est  close  à  force  de  maudire? 

Ta  dernière  pensée  est-elle  en  ce  sourire 

Que  la  mort  sur  ta  lèvre  a  cloué  de  ses  mains? 

Est-ce  un  ris  de  pitié  sur  les  pauvres  humains  ? 

Ah  !  le  mépris  va  bien  à  la  bouche  de  Dante, 

Car  il  reçut  le  jour  dans  une  ville  ardente, 

Et  le  pavé  natal  fut  un  champ  de  graviers 

Qui  déchira  longtemps  la  plante  de  ses  pieds  : 

Dante  vit  comme  nous  les  passions  humaines 

Rouler  autour  de  lui  leurs  fortunes  soudaines  ; 

11  vit  les  citoyens  s'égorger  en  plein  jour, 

Les  partis  écrasés  renaître  tour  à  tour  ; 

Il  vit  sur  les  bûchers  s'allumer  les  victimes  ; 

Il  vit  pendant  trente  ans  passer  des  flots  de  crimes. 

Et  le  mot  de  patrie  à  tous  les  vents  jeté, 

Sans  profit  pour  le  peuple  et  pour  la  liberté. 

0  Dante  Alighieri,  poète  de  Florence  ! 

Je  comprends  aujourd'hui  ta  mortelle  souffrance, 

Amant  de  Béatrix  à  l'exil  condamné, 

Je  comprends  ton  œil  cave  et  ton  front  décharné. 

Le  dégoût  qui  te  prit  des  choses  de  ce  monde, 

€e  mal  de  cœur  sans  fin,  cette  haine  profonde, 

Qui  te  faisant  atroce  et  te  fouettant  l'humeur, 

Inondèrent  de  bile  et  ta  plume  et  ton  cœur. 

Aussi,  d'après  les  mœurs  de  ta  ville  natale, 

Artiste,  tu  peignis  une  toile  fatale, 

Et  tu  fis  le  tableau  de  sa  perversité, 

Avec  tant  d'énergie  et  tant  de  vérité 

Que  les  petits  enfants  qui,  le  jour,  dans  Ravenne, 

Te  voyaient  traverser  quelque  place  lointaine, 

Disaient,  en  contemplant  ton  front  livide  et  vert  : 

Voilà,  voilà,  celui  qui  revient  de  l'enfer. 


2. 


30  BARBIER   (AUGUSTE). 


VENISE 

Ah  !  quand  Tété  jadis  florissait  dans  les  âmes, 

Quand  l'amour,  cet  oiseau  qui  chante  au  cœur  des  femmes, 

Sur  terre  s'abattait  de  tous  les  coins  du  ciel  ; 

Que  le  vent  parfumé  portait  l'odeur  du  miel; 

Au  beau  règne  des  fleurs,  quand  toute  créature 

Maniait  noblement  sa  divine  nature, 

Venise,  il  était  doux,  sous  tes  cieux  étouffants, 

D'aspirer  ton  air  pur  comme  un  de  tes  enfants  ; 

11  était  doux  de  vivre  aux  chansons  des  guitares, 

Car,  ainsi  qu'aujourd'hui,  les  chants  n'étaient  pas  rares. 

Les  chants  suivaient  partout  les  plaisirs  sur  les  eaux, 

Les  courses  à  la  rame,  à  travers  les  canaux, 

Et  les  beaux  jeunes  gens,  guidant  les  demoiselles, 

Alertes  et  gaiement,  sur  les  gondoles  frôles. 

Alors,  après  la  table,  une  main  dans  la  main, 

On  dansait  au  Lido  jusques  au  lendemain; 

Ou  bien  vers  la  Brenta,  sur  de  fraîches  prairies, 

On  allait  deux  à  deux  faire  ses  rêveries, 

Et  sur  l'herbe  écouter  l'oiseau  chanter  des  vers 

Eh  l'honneur  des  zéphirs  qui  chassaient  les  hivers. 

Alors  jeunes  et  vieux  avaient  la  joie  en  tète  ; 

Toute  la  vie  était  une  ivresse  parfaite, 

Une  longue  folie,  un  long  rêve  d'amour, 

Que  la  nuit  en  mourant  léguait  encore  au  jour. 

On  ne  finissait  pas  de  voir  les  belles  Heures 

Danser  d'un  pied  léger  sur  toutes  les  demeures  ; 

Car  Venise  était  riche,  et  les  vagues  alors, 

Comme  au  grand  Salomon  lui  roulant  des  trésors, 

Sous  son  manteau  doré,  sa  pourpre  orientale, 

Le  visage  inondé  de  la  senteur  natale, 

Elle  voyait  ses  fils,  épris  de  sa  beauté, 

Dans  ses  bras  délicats  mourir  de  volupté. 

Mais  le  bonheur  suprême  en  l'univers  ne  dure  ; 

C'est  une  loi  qu'il  faut  que  tout  le  monde  endure, 

Et  l'en  peut  comparer  les  forêts  aux  cités, 

En  fait  de  changements  et  de  caducités. 
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Gomme  le  tronc  noirci,  comme  la  feuille  morte 

Que  l'hiver  a  frappé  de  son  haleine  forte» 

Le  peuple  de  Venise  est  tout  dénaturé. 

C'est  un  arbre  abattu  sur  un  sol  délabré  ; 

Et  Ton  sent,  à  le  voir  ainsi,  que  la  misère 

Est  le  seul  vent  qui  souffle  aujourd'hui  sur  sa  terre. 

11  n'est  sous  les  manteaux  que  membres  appauvris, 

La  faim  maigre  apparaît  sur  tous  les  corps  flétris  ; 

Partout  le  bras  s'allonge  et  demande  l'aumône, 

La  fièvre  à  tous  les  fronts  étend  sa  couleur  jaune  ; 

Puis  partout  le  silence  ;  et  Fonde  vainement 

Bat,  dans  le  port,  le  dos  de  queique  bâtiment. 

On  n'entend  plus  gémir,  sous  leurs  longues  antennes, 

Les  galères  partant  pour  les  îles  lointaines, 

La  voix  des  grands  chantiers  n'éveille  plus  d'échos, 

Et  le  désert  lui-môme  est  au  fond  des  cachots. 

Voilà  pour  le  dehors  ;  au  dedans  la  tristesse 

A  tous  les  seuils  branlants  s'assied  comme  une  hôtesse; 

Les  palais  démolis  pleurent  leurs  habitants, 

La  famille  s'écroule,  et,  comme  au  mauvais  temps, 

Les  oiseaux  du  bon  Dieu,  manquant  de  nourriture, 

Volent  aux  cieux  lointains  chercher  de  la  pâture; 

Les  jeunes  gens  ne  font  usage  de  leurs  pieds 

Que  pour  abandonner  leurs  parents  oubliés. 

Alors  tout  ce  qui  touche  à  la  décrépitude 

S'éteint  dans  l'abandon  et  dans  la  solitude  ; 

Et  la  vieillesse  pauvre,  ici  comme  partout, 

N'inspire  à  l'être  humain  que  mépris  et  dégoût. 

Enfin  Venise,  au  sein  de  son  Adriatique, 

Expire  tous  les  jours  comme  une  pulmonique  ; 

Elle  est  frappée  au  cœur  et  ne  peut  revenir  : 

Les  guerres  ont  tué  son  royal  avenir, 

Et  pour  toujours  sevré  sa  lèvre  enchanteresse 

Du  vase  d'Orient  que  lui  tendait  la  Grèce. 

Alors,  bien  qu'il  lui  reste  une  rougeur  au  front, 

Dans  ses  flancs  épuisés  nulle  voix  ne  répond. 

Pour  dominer  les  flots  et  commander  le  monde, 

Sa  poitrine  n'est  plus  assez  large  et  profonde  ; 

C'en  est  fait  de  Venise,  elle  manque  de  voix  : 

L'homme  et  les  éléments  l'accablent  à  la  fois. 


BARTHÉLÉMY  (Auguste-Marseille) 


Son  second  prénom  nous  dit  sa  ville  natale,  qui  fut  ainsi  tout 
à  la  fois,  en  1796,  sa  mère  et  sa  marraine.  Ses  premiers  vers 
imprimés,  Epitre  à  M.  de  Chalabre,  administrateur  des  Jeux 
•à  Paris,  nous  font  une  autre  confidence.  Ils  nous  disent  la 
malheureuse  passion  qui  dévora  sa  vie,  et  par  ses  insatiables 
exigences  fit  continuellement  échec  à  ce  que  le  poète  aurait  pu 
mériter  d'honorabilité  et  de  gloire.  Le  caractère  chez  Barthé- 
lémy fut  Téclipse  du  talent. 

Après  ses  vers  au  directeur  des  Jeux,  en  1825,  il  en  écrivit 
d'autres  tout  aussitôt  sur  le  Sacre  de  Charles  X.  Cent  écus  en 
furent  le  salaire.  Il  le  trouva  médiocre,  et  passa  sans  évolution 
préalable  du  dithyrambe  à  la  satire .  Elle  fut  d'un  meilleur  pro: 
•duit.  Son  compatriote  Méry,  avec  lequel  il  s'était  lié  à  la  suite 
•d'un  échange  de  vers  qui  aurait  pu  les  brouiller,  fut  son  second 
pour  cette  campagne. 

Tous  les  ministres  y  furent  tour  à  tour  attaqués  :  M.  de  Pey- 
ronnet  dans  la  Peyronéide,  M.  de  Corbière  dans  la  Corbiéréiae^ 
etc.  ;  mais  c'est  a  M.  de  Villèle  que  furent  portés  les  coups 
les  plus  rudes  et  les  plus  retentissants.  La  Villéliade  ou  la 
prise  du  château  Rivoli  —  c'est-à-dire  le  ministère  des  finances, 
—  poème  en  quatre,  puis  en  six  chants,  acclamé  par  tous  les 
journaux  de  l'Opposition,  n'eut  pas  moins  de  quinze  éditions 
consécutives. 

Les  vingt-quatre  mille  francs,  qui  en  furent  le  produit  net 
pour  les  deux  poètes,  leur  permirent  de  se  reposer  un  peu  de 
la  satire  par  l'héroïsme,  du  pamphlet  par  l'épopée  :  ils  firent 
Napoléon  en  Egypte,  dont  Barthélémy  courut,  dès  que  le  der- 
nier vers  fut  imprimé,  porter  un  exemplaire  au  duc  de  Reichstadt 
à  Vienne.  On  faisait  bonne  garde,  il  ne  fut  pas  admis,  et  dut 
revenir  son  poème  en  poche.  Au  retour,  un  autre  était  déjà 
fait.  De  Vienne,  Barthélémy  avait  collaboré  avec  Méry  qui  était 
à  Marseille. 

Ce  poème,  le  Fils  de  l'homme,  où  de  trop  vives  espérances 
se  mêlaient  aux  regrets,  fut  saisi.  Barthélémy,  qui  l'avait  signé 
seul,  dut  comparaître  devant  la  police  correctionnelle,  et  se 
vit  condamner  à  1,000  francs  d'amende  et  trois  mois  de  prison. 
C'était  en  juillet  1829.  Juste  un  an  après,  la  révolution,  que 
ses  attaques  avaient  préparée,  donnait  à  la  France  un  souve- 
rain nouveau,  qui  n  était  pas  celui  qu'il  avait  espéré,  mais 
dont  il  pourrait  s'accommoder,  s'il  reconnaissait  suffisamment 
ses  services.  Il  n'obtint  qu'une  pension  de  1,200  francs,  ce 
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n'était  pas  assez.  Par  une  évolution  pareille  à  celle  qu'il  avait 
faite  après  son  ode  du  Sacre,  il  revint  à  la  Satire. 

Pendant  cinquante-deux  semaines,  à  partir  du  1er  mars  1831, 
Némésis  fut  sa  muse,  et  ses  serpents  son  fouet.  On  sait 
avec  quelle  vigueur  et  quelle  fertilité  d'infatigable  verve  il  le 
mania. 

On  en  jugera  du  reste  par  la  satire  en  strophes  qui  se  trouve 
plus  loin.  Lamartine,  dont  la  double  candidature  à  Dunkerque 
et  à  Toulon  y  était  attaquée,  répondit  par  une  ode  admirable, 
qui  mit  dans  la  politique  plus  de  lyrisme  qu'elle  n'en  comporta 
jamais.  Barthélémy  répliqua  de  très  haut,  et  ces  deux  grands 
talents  furent  quittes  l'un  envers  l'autre. 

Cette  lutte  fut  l'apogée  de  celle  de  Némésis.  Barthélémy  qui 
la  soutenait  s'en  lassa,  bien  qu'il  n'y  eût  jamais  été  complète* 
ment  6eul,  et  que  Méry  le  plus  souvent  y  fût  de  moitié.  De 
séduisantes  avances  de  la  part  du  pouvoir  attaqué  l'encoura- 
geaient dans  ces  idées  de  fatigue,  qui  laissaient  entrevoir  une 
prochaine  retraite. 

Quand  la  séduction  fut  arrivée  au  point  qu'il  désirait,  et  lui 
eut  assuré  ce  qu'il  voulait  de  gages,  il  se  retira  en  effet.  L'im- 
pression du  public  fut  d'abord  de  l'étonnement,  puis  devint  de 
la  colère,  lorsqu'il  apprit  que  si  le  poète  ne  faisait  plus  parler 
Némésis,  c'est  qu'il  travaillait  à  une  traduction  de  V Enéide,  pour 
laquelle  le  ministère  lui  avait  donné  un  encouragement  de 
quatre-vingt  mille  francs.  Il  voulut  se  justifier,  sa  Justification 
se  perdit  au  milieu  du  bruit  des  protestations.  Plus  tard,  lors- 
qu'ayant  dévoré  le  gâteau  de  miel  qui  l'avait  fait  taire,  il 
essaya  de  mordre  encore,  ce  ne  fut  plus  le  bruit,  mais  le  si- 
lence plus  implacable  encore  qui  lui  répondit.  La  Nouvelle 
Némésis,  le  Zodiaque  —  ainsi  s'appelait  ce  renouveau  de  sa* 
tires  hebdomadaires  —  était  condamné  d'avance,  comme 
le  poète  lui-même,  qui  ne  se  releva  jamais.  Un  moment  vint 
où  l'on  ne  parla  plus  de  lui,  où  l'on  ignora  même  ce  qu'il  était 
devenu.  Où  vivait-il?  Charles  Monselet  va  nous  l'apprendre  : 
«  J'ai,  dit-il  dans  une  note  manuscrite,  vu  souvent  Barthélémy 
à  Bordeaux,  alors  que  sa  fille,  mademoiselle  Elian,  était  pre- 
mière chanteuse  légère  au  Grand  Théâtre.  Toujours  seul,  sombre, 
drapé  dans  un  manteau,  il  avait  l'air  d'un  général  espagnol.  » 

Il  mourut  tout  à  fait  oublié  le  33  août  1867. 
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Je  me  disais  :  donnons  quelques  larmes  arriéres 
Au  poète  qui  suit  de  sublimes  chimères, 
Fuit  les  cités,  s'assied  au  bord  des  vieilles  tours, 
Sous  les  vieux  aqueducs  prolongés  en  arcades, 
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Dans  l'humide  brouillard  des  sonores  cascades, 
Et  dort  sur  l'aile  des  vautours. 

Hélas  !  toujours  au  bord  des  lacs,  des  précipices, 
Toujours  comme  on  le  peint  devant  ses  frontispices, 
Drapant  d'un  manteau  brun  ses  membres  amaigris, 
Suivant  de  l'œil,  baigné  par  les  feux  de  la  lune. 
Les  vagues  à  ses  pieds  mourant  Tune  après  l'une, 
Et  les  aigles  dans  les  deux  gris. 

Quelle  vie!  et  toujours  poète  suicide 
Boire,  et  boire  à  longs  flots  une  existence  acide; 
Ne  donner  qu'à  la  mort  un  sourire  fané  ; 
Se  bannir  en  pleurant  loin  des  cités  riantes, 
Et  dire  comme  Job  en  mille  variantes  : 

«  0  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  né? 

Oh!  que  je  le  plaignais!  ma  douleur  inquiète 
Demandait  aux  passants  :  «  Où  donc  est  le  poète?  » 
«  Que  ne  puis-je  donner  une  obole  à  sa  faim?  » 
Et  lui  dire  :  suis-moi  sous  mes  pins  d'Ionie, 
Là  tu  t'abreuveras  d'amour  et  d'harmonie,    * 
Tu  vivras  comme  un  Séraphin. 

Mais  j'étouffai  bientôt  ma  plainte  ridicule  : 
Je  te  vis  une  fois,  sous  tes  formes  d'Hercule, 
Courant  en  tilbury,  sans  regarder  le  ciel; 
Et  l'on  disait  i  demain  il  part  pour  la  Toscane, 
De  la  diplomatie  il  va  sonder  l'arcane, 
Avec  un  titre  officiel. 

Alors  je  dis  :  heureux  le  géant  romantique 
Qui  môle  Ézéchiel  avec  l'arithmétique  ! 
De  Sion  à  la  Banque  il  passe  tour  à  tour  : 
Pour  encaisser  les  fruits  de  la  littérature, 
Ses  traites  à  la  main  il  s'élance,  en  voiture, 
En  descendant  de  son  vautour. 

D'en  haut  tu  fais  tomber  sur  nous,  petits  atomes, 
Tes  Gloria  Patri  délayés  en  des  tomes, 
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Tes  psaumes  de  David  imprimés  sur  vélin  : 
Mais  quand  de  tes  billets  l'échéance  est  venue, 
Poète  financier  tu  descends  de  la  nue, 
Pour  traiter  avec  Gosselin . 

Un  trône  est-il  vacant  dans  notre  académie? 
A  l'instant  sans  regret  tu  quittes  Jérémie 
Et  le  char  d'Elisée  aux  rapides  essieux  ; 
Tu  daignes  ramasser,  avec  ta  main  d'Archange, 
Des  titres,  des  rubans,  joyaux  pétris  de  fange, 
Et  tu  remontes  dans  les  cieux. 

On  dit  môme  aujourd'hui,  poète  taciturne, 
Que  tu  viens  méditer  sur  les  chances  de  l'urne  ; 
Que  le  front  couronné  d'ache  et  de  nénuphar, 
Appendant  à  ton  mur  la  cithare  hébraïque, 
Tu  viens  solliciter  l'électeur  prosaïque, 
Sur  FOcéan  et  sur  le  Var. 

0  frère!  cette  fois  j'admire  ton  envie, 
Et  tu  pousses  trop  loin  le  dégoût  de  la  vie  : 
Nous  avons  bien  permis  à  ton  modeste  orgueil 
D'échanger  en  cinq  ans  tes  bibliques  paroles 
Contre  la  Croix  d'honneur,  l'amitié  de  Vitrolles, 
Et  l'académique  fauteuil  ; 

Mais  qu'aujourd'hui,  pour  prix  de  tes  hymnes  dévotes, 
Aux  hommes  de  Juillet  tu  demandes  leurs  votes, 
C'en  est  trop  !  L'Esprit-Saint  égare  ta  fierté  ; 
Sais-tu  qu'avant  d'entrer  dans  l'arène  publique, 
Il  faut  que  devant  nous  tout  citoyen  explique 
Ce  qu'il  fit  pour  la  liberté  ? 

On  n'a  point  oublié  tes  œuvres  trop  récentes, 
Tes  hymnes  à  Bonald  en  strophes  caressantes, 
Et  sur  l'autel  Rémois  ton  vol  de  séraphin  ; 
Ni  tes  vers  courtisans  pour  tes  rois  légitimes, 
Pour  les  calamités  des  augustes  victimes, 
Et  pour  ton  seigneurie  Dauphin. 


*' 
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*  Va,  les  temps  sont  passés  des  sublimes  extases, 
Des  harpes  de  Sion,  des  saintes  paraphrases, 
Aujourd'hui  tous  ces  chants  expirent  sans  écho  : 
Va  donc,  selon  tes  vœux,  gémir  en  Palestine, 
Et  présenter,  sans  peur,  le  nom  de  Lamartine 
Aux  électeurs  de  Jéricho. 


RÉPONSE    DE    LAMARTINE 


Non,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions; 
Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  à  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions. 
Non,  je  n'ai  pas  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre  irritant  sa  colère 
Changé  ma  muse  en  Némésis. 

D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coiffée  l 

Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main, 

Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 

Traîner  des  noms  fameux  aux  ruisseaux  du  chemin. 

Prostituant  ses  vers  aux  haines  de  la  rue, 

Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu, 

A  la  dérision  je  ne  l'ai  pas  vendue, 

Gomme  Judas  vendit  son  Dieu  ! 

Non,  non,  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté, 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes, 
Dont  la  terre  eût  blessé  la  tendre  nudité; 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour! 

L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier  ; 
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il  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père, 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier. 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe, 
Tu  peux,  sans  le  ternir,  me  reprocher  cet  or  ; 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor. 

Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre, 
Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pour  Dieu, 
Puis  quand  l'âge  est  venu  m'enlever  son  délire, 
J'ai  dit  à  cette  autre  âme  un  trop  précoce  adieu. 
Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable, 
Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit  ; 
Quand  l'eau  pure  du  lac  se  môle  avec  le  sable 
Le  cygne  remonte  et  s'enfuit. 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle, 
S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron  ; 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  cirque  au  Panthéon! 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  son  fils  voit  la  mort  ondoyer; 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer. 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires, 
En  secouant  leur  torche,  aiguisent  leurs  poignards, 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires, 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars. 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste, 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté, 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  Dieux,  la  Liberté. 

La  Liberté  I. . .  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage. . . 

Tu  crois  qu'un  sang  d'Ilote  est  assez  pur  pour  moi, 

Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage, 

L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi  ! 

Tu  crois  que  des  Séjans  le  dédaigneux  sourire 

Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien, 
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Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'âme  du  citoyen  ! 

Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre, 
Ce  nom  que  l'ange  envie  aux  généreux  mortels, 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère; 
Que  les  pavés  vainqueurs  sont  les  premiers  autels  ? 
Tu  crois  que  d'un  chrétien  ce  mot  brise  la  bouche, 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers, 
Si  nous  n'adoptons  pas  ta  liberté  farouche 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers? 

Détrompe-toi,  poète,  et  permets- nous  d'être  hommes 
Nos  mères  nous  ont  fait  tous  du  même  limon  ; 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes, 
Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son  ! 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Ésaii  de  la  liberté  ! 

Va  !  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  les  dédains,  ni  devant  le  trépas. 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie, 
J'en  adore  un  plus  haut,  que  tu  ne  comprends  pas  ! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme, 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort, 
Le  jour  où  Jehova  dit  au  fils  de  la  femme  : 
«  Choisis  des  fers  ou  de  la  mort  !  » 

Que  ces  tyrans  divers  dont  la  vertu  se  joue, 
Selon  l'heure  et  les  lieux,  s'appellent  peuple  ou  roi, 
Déshonorent  la  pourpre,  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  môme  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quels  pieds  se  courbe  un  front  d'esclave, 
Le  joug  d'or  ou  de  fer  n'en  est  pas  moins  honteux  : 
Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribuns  je  le  brave  ! 
Qui  fut  plus  libre  de  nous  deux  ? 

Fais-nous  ton  Dieu  plus  beau  si  tu  veux  qu'on  l'adore  ; 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers  ; 
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Chasse  de  son  parvis,  que  leur  pied  déshonore, 
La  Vengeance  et  la  Mort,  gardienne  des  Enfers  ; 
Écarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire, 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté  ; 
Sois  la  lyre  vivante  et  non  pas  le  Cerbère 
Du  temple  de  la  Liberté  ! 

Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
Et  ta  main,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Moi,  j'aurai  bu  cent  foisl'amère  calomnie, 
Sans  que  ma  lèvre  môme  en  garde  un  souvenir, 
Car  je  sais  que  le  temps  est  fidèle  au  génie, 
Et  mon  cœur  croit  à  l'avenir  (1)! 
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Tu  ne  me  connais  pas  :  de  colère  saisie, 

Ta  Muse  juge  mal  un  frère  en  poésie  ; 

Tu  sais  mesurer  l'âme  à  ton  brillant  compas  ; 

Oui,  mais  le  cœur  humain,  tu  ne  le  connais  pas. 

A  l'emblème  infernal  que  ce  fronton  indique, 

En  entendant  rugir  mon  vers  périodique 

Qui,  pareil  au  reflux  que  le  ciel  fait  mouvoir, 

Vient  miner,  en  grinçant,  le  rocher  du  Pouvoir, 

Au  retentissement  de  mes  sauvages  rimes, 

Tu  crois  que,  me  jouant  des  vertus  et  des  crimes, 

Ennemi  de  tout  nom  par  sa  gloire  abrité, 

Je  marche,  en  Erostrate,  à  la  célébrité, 

Et  sans  que  ma  justice  un  instant  délibère, 

Sur  l'honneur  désarmé  je  me  rue  en  Cerbère  : 


(1)  Nous  avons  cru  devoir  conserver  ces  quatre  derniers  vers  tels  qu'ils 
parurent  en  1831;  plus  tard  M.  de  Lamartine  les  modifia  de  la  manière 
suivante  : 

Mais  moi  j'Aurai  vidé  la  roupe  d'amertume, 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir, 
Car  mon  cœur  est  un  feu  qui  brille  et  qui  consume 
Ce  qu'on  jette  pour  l'y  ternir. 
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Tu  crois  que  vil  forban,  sans  patrie  et  sans  port, 

J'ai  cloué  sur  mes  mâts  une  tête  de  mort  ; 

■Que  pareil  au  Malais  des  îles  de  la  Sonde, 

Criant  Amock,  courbant  ma  tête  vagabonde, 

«Gorgé  de  l'opium  qui  fascine  mes  sens, 

De  mon  double  poignard  j'éventre  les  passants. 

Va,  ton  luth  cette  fois  a  vibré  de  colère; 

Avant  d'incriminer  ma  muse  populaire, 

D'infliger  à  mon  nom  d'injurieux  délits, 

Médite  mieux  sur  moi,  prends  cette  feuille,  et  lis. 

Non,  tu  n'as  point  sondé  les  secrets  de  mon  être  ; 

Poète  aérien,  tu  n'as  pu  me  connaître, 

Ni  moi,  ni  cet  ami,  mon  complice  fervent, 

De  mon  vers  implacable  hémistiche  vivant  ! 

Jumeaux  prêts  pour  la  palme  et  prêts  pour  le  martyre, 

Romulus  et  Rémus  de  la  haute  satire, 

Un  pâtre  insoucieux,  dès  notre  âge  enfantin. 

Ne  nous  égara  point  sur  le  mont  Aventin  ; 

Ce  n'est  pas  le  poison  qui  dans  mes  veines  couve  ; 

Nous  n'avons  pas  sucé  des  mamelles  de  louve  ; 

Une  femme  robuste,  au  sein  jaspé  d'azur, 

Nous  abreuva  tous  deux  d'un  lait  suave  et  pur; 

L'harmonieuse  mer,  dans  son  vague  caprice, 

Nous  endormait  le  soir  comme  un  chant  de  nourrice  ; 

Le  premier  souffle  d'air  entré  dans  nos  poumons 

Fut  embaumé  des  fleurs  qui  tremblent  sur  les  monts, 

Brise  de  promontoire,  haleine  enchanteresse, 

Qui  n'arriva  jamais  aux  vallons  de  la  Bresse. 

Et  maintenant,  depuis  qu'en  ses  fantasques  jeux 

Le  sort  nous  transplanta  sous  un  ciel  nuageux, 

Parfois  un  souvenir  de  nos  plages  marines 

Comme  un  vent  d'archipel  dilate  nos  poitrines; 

Alors,  tout  rajeunis  par  ces  rêves  touchants, 

Nous  murmurons  aussi  de  poétiques  chants, 

Fils  de  nos  visions  qui,  dans  leur  vol  agile, 

Ne  charment  qu'un  instant  nos  pénates  d'argile, 

Parfums  qui,  s'exhalant  de  nos  doux  entretiens, 

Aux  abîmes  du  ciel  vont  rencontrer  les  tiens. 

Non,  nous  ne  jouons  pas  avec  les  funérailles; 

Non,  l'appétit  du  sang  n'est  pas  dans  nos  entrailles  ; 
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Nous  cherchons  ce  repos  que  les  soucis  cuisants 
De  notre  âme  orageuse  ont  éloigné  quinze  ans, 
Et  notre  jeune  lyre  a  conservé  la  corde 
Qui  frémira  de  joie  au  jour  de  la  concorde  ! 
L'an  dernier,  même  à  l'heure  où  ces  vers  sont  écrits. 
Bien  souvent  accourus  vers  de  funèbres  cris, 
Sur  le  sanglant  forum  nos  prières  intimes 
Au  lion  des  trois  jours  arrachaient  des  victimes  : 
Non,  nous  n'appelons  point,  par  d'exécrables  vœux, 
Cette  époque  de  sang  qui  roidit  nos  cheveux; 
On  ne  nous  vit  jamais,  comme  en  souvenir  d'elle, 
Construire  en  acajou  notre  échafaud  modèle  ; 
Insoucieux  de  bruit,  de  gloire,  de  cordons, 
C'est  le  pain  d'Habacuc  qu'ici  nous  demandons  ; 
La  moitié  de  ce  pain  que  chaque  jour  apporte 
Nourrit  la  faim  du  pauvre  assis  à  notre  porte. 
Le  monde  nous  invite  en  vain  sous  ses  lambris  ; 
La  Thébaïde  sainte  est  pour  nous  dans  Paris  ; 
Trop  de  flamme  nous  brûle  ;  ainsi  que  saint  Jérôme, 
H  nous  faut  à  tous  deux  ou  le  désert  ou  Rome  ; 
Ces  secrets  du  foyer,  qu'un  pudique  dessein 
Nous  a  fait  jusqu'ici  clore  dans  notre  sein, 
Permets  que  notre  bouche  aujourd'hui  les  propage  ; 
Des  hommes  généreux  signeraient  cette  page  ; 
Car  nous  ne  manquons  pas  d'amis  ;  nous  invoquons- 
Plus  d'un  nom  glorieux  sur  les  deux  Hélicons  : 
Nul  qui  le  désavoue  et  nul  qui  ne  le  signe  ; 
Hugo,  Dumas,  Fontan,  Etienne,  Delavigne, 
Hommes  de  probité,  véridiques  témoins, 
Je  vous  invoquerais,  si  je  m'estimais  moins. 
C'est  assez  :  abaissons  le  rideau  poétique 
Qui  voila  si  longtemps  notre  seuil  domestique  ; 
De  ce  pénible  aveu  mon  cœur  est  en  émoi, 
Et  je  plains  l'accusé  qui  prononce  le  moi  : 
J'aurai  plus  de  courage  à  défendre  mon  œuvre. 
Ton  imprudente  main  a  blessé  ma  couleuvre  ; 
Elle  monte  en  spirale,  elle  siffle  dans  l'air; 
Son  affront  est  le  mien,  Némésis  est  ma  chair. 
Eh  !  crois-tu  que,  poussé  par  le  Démon  du  Dante, 
J'embrasse  avec  plaisir  une  Furie  ardente  ? 
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Est-ce  une  volupté  de  travailler  debout 
Au  bord  de  la  fournaise  où  ma  vengeance  bout  ; 
De  tenter,  à  pieds  nus,  de  sanglantes  sorties 
Sur  un  rude  sentier  tout  parsemé  d'orties; 
D'avoir  dans  les  cheveux  un  éternel  frisson, 
Et  de  sentir  la  nuit  les  dards  du  hérisson  ? 
Va,  né  pour  le  repos,  nul  penchant  ne  m'attire 
Vers  ce  métier  de  feu  qu'on  nomme  la  satire  : 
Que  ne  puis-je,  un  beau  soir,  éteindre  avec  mon  nom 
Ma  lampe  suspendue  à  son  triple  chaînon, 
Dormir  de  longues  nuits,  et,  libre  de  secousses, 
Recommencer  ma  vie  en  des  choses  plus  douces  ! 
Oh  !  parfois,  quand  mêlé  dans  les  groupes  houleux 
J'aborde  le  théâtre  au  passage  anguleux  ; 
Quand  sur  un  siège  obscur  je  respire  à  la  gêne, 
Sous  la  blanche  lueur  du  soleil  hydrogène  ; 
Quand  du  sol  au  lambris  circulent  dans  les  rangs 
Des  miasmes  de  femme,  atomes  enivrants  ; 
Quand  je  compte,  en  levant  mes  paupières  tendues, 
Trois  couronnes  de  peuple  aux  gradins  suspendues, 
D'où  tombent  à  torrents,  par  d'abruptes  chemins, 
Des  murmures,  des  cris,  des  battements  de  mains, 
Surtout  quand  à  la  foule  attentive  et  muette 
L'acteur  aux  trois  saluts  lance  un  nom  de  poète  ; 
Oh  !  que  de  fois  alors,  dans  mon  sublime  élan, 
J'ai  créé  d'un  seul  jet  un  dramatique  plan  : 
Que  de  fois  j'ai  brûlé  dïnscrire  au  répertoire 
Quelque  fait  imposant  de  la  moderne  histoire, 
Germe  né  dans  mon  sein,  compagnon  de  mes  nuits, 
Que  n'a  point  étouffé  le  poids  de  mes  ennuis  ! 
Aussi,  quand  vint  le  jour  de  notre  nouvelle  ère, 
Je  me  dis  :  Trêve  enfin  à  mes  chants  de  colère, 
Je  vais  réaliser,  sous  des  astres  amis, 
Ce  rêve  poétique  à  mes  destins  promis  ; 
Inutile  soldat,  rentrons  dans  notre  tente  ! 
Mais  l'orage  obscurcit  l'atmosphère  éclatante  : 
Neuf  mois,  muet  témoin,  arrêté  sur  le  seuil, 
De  notre  liberté  je  vis  passer  le  deuil, 
Se  hisser  au  pouvoir  comme  sur  leur  domaine 
Tous  les  grands  déserteurs  de  la  grande  semaine; 
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Les  hommes  tour  à  tour  vendus  ou  suborneurs  : 

La  doctrine  repue  au  banquet  des  honneurs  ; 

Mes  amis  de  Juillet,  dispensateurs  d'un  trône, 

D'une  livre  de  pain  sollicitant  l'aumône  ; 

Un  ministre  orgueilleux,  par  nos  mains  établi, 

Frappant  tout  homme  pur  de  dédain  ou  d'oubli  : 

Alors,  moi-môme  aussi  broyé  par  l'injustice, 

Lacérant  de  ma  main  le  traité  d'armistice, 

J'invoquai  Némésis,  patronne  de  mes  vers  ; 

Non  pas  cette  furie  exécrée  aux  enfers, 

Qui,  sur  le  lit  d'airain  où  la  torture  habite, 

Roule  un  œil  égaré  dans  son  profond  orbite, 

Et  dont  le  fer  aveugle  immole  au  môme  autel 

Le  contempteur  des  dieux  et  le  juste  mortel  ; 

Mais  cette  Némésis,  auguste  vengeresse, 

Qui  frappe  le  méchant  dans  sa  coupable  ivresse, 

Celle  qu'André  Chénier,  poète  aux  rêves  d'or, 

Invoquait  dans  la  nuit  du  sanglant  thermidor; 

De  la  Grèce  idolâtre  elle  n'est  point  la  fille  ; 

Sur  le  berceau  des  temps  son  premier  culte  brille  ; 

Sous  les  traits  de  Typhon  l'Egypte  la  rêva; 

Elle  est  au  liv%%aint  dicté  par  Jéhova  : 

Quand  Aaron,  le  chef  de  la  tribu  d'élite, 

Violait  au  désert  la  charte  israélite  ; 

Quand  devant  le  veau  d'or,  sous  le  mont  Sinaï, 

Tombait  le  Décalogue,  œuvre  d'Adonaï, 

Dieu  môme,  qui  parlait  par  la  bouche  d'un  homme, 

Révéla  Némésis  dans  le  Deutéronome, 

Satire  formidable  où  la  voix  du  Dieu  fort 

Flétrissait  le  parjure  et  le  frappait  de  mort. 

Eh  !  qui  mieux  que  le  Christ,  le  Dieu  sous  forme  humaine, 

De  l'austère  critique  agrandit  le  domaine? 

Aux  scribes,  aux  docteurs  d'épouvante  saisis, 

Il  lançait  chaque  jour  la  sainte  Némésis, 

11  leur  disait  :  «  Malheur  sur  vous  et  sur  vos  pères, 

«  0  sépulcres  blanchis,  ô  race  de  vipères, 

«  Maudits  !  vous  descendez  dans  les  gouffres  ardents 

«  Où  l'on  verse  des  pleurs,  où  l'on  grince  des  dents.  » 

Heureux  l'auteur  qui  marche  avec  un  tel  exemple  ! 

On  dit  qu'un  jour,  debout  sur  l'escalier  du  temple, 
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Ce  sage,  humble  de  cœur,  l'Évangélique  Dieu, 

Surprit  l'agiotage  assis  dans  le  saint  lieu  ; 

Qu'il  vit  môme,  au  milieu  des  trafics  mercenaires. 

Les  prêtres  de  la  loi,  types  des  doctrinaires  ; 

Tout  à  coup,  agité  d'un  sentiment  haineux, 

Il  saisit  un  long  fouet  aux  satiriques  nœuds, 

Et  mêlant  le  sarcasme  à  la  colère  sainte, 

Il  chassa  les  impurs  de  la  divine  enceinte. 

Voilà  ma  Némésis,  celle  qui  suit  mes  pas. 

Qui  me  dicte  ma  haine  et  ne  m'égare  pas. 

Quant  à  ma  liberté  qui  de  loin  t'épouvante, 

Que  ton  erreur  transforme  en  Alecto  vivante, 

Si  je  puis  te  trouver  un  jour  sur  mon  chemin. 

Je  veux  qu'en  souriant  tu  lui  serres  la  main. 

Va,  ce  n'est  point  le  monstre  aux  guerres  intestines, 

Qui  court  boire  le  sang  au  pied  des  guillotines, 

Qui  choisit  pour  amants  les  valets  du  bourreau, 

Et  pour  char  de  triomphe  un  hideux  tombereau. 

La  mienne  la  voici  :  par  les  peuples  gardée, 

Sur  un  lion  qui  dort  elle  veille  accoudée, 

Aux  lèvres  de  ses  fils  arrache  les  bâillons, 

Regarde  du  même  œil  la  pourpre  et  les  haillons  : 

Sa  tente  est  suspendue  à  la  voûte  éternelle, 

Le  monde  tout  entier  palpite  sous  son  aile  ; 

Chaque  empire  est  le  sien  ;  elle  ne  connaît  pas 

Ces  cloisons  de  pays  que  marque  le  compas  : 

Si  quelque  cri  du  peuple  à  son  oreille  arrive, 

Elle  brise  leurs  fers  et  la  main  qui  le  rive; 

Ri  eh  ne  peut  altérer  son  immuable  front  ; 

Insensible  aux  clameurs  des  vieillards  qui  s'en  vontT 

S'élevant  de  son  vol  au-dessus  des  tempêtes, 

Qu'importe  qu'en  passant  elle  froisse  des  têtes  ; 

Elle  sait  bien  qu'un  jour  de  sa  baguette  d'or 

Elle  doit  affranchir  ce  monde  jeune  encor. 

Alors  nous  la  verrons  secouant  sur  le  globe 

Les  trésors  amassés  dans  les  plis  de  sa  robe  ; 

Elle  parsèmera  son  immense  moisson 

De  la  zone  torride  aux  glacières  d'Hudson  ; 

Pour  nourrir  l'industrie  accourue  après  elle, 
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Son  bras  fort  bâtira  la  paix  universelle, 
Empire  ou  république,  où  tous  auront  des  droits, 
Règne  qu'en  six  mille  ans  n'ont  pu  fonderies  rois. 
Oh  !  viennent  les  beaux  jours,  précurseurs  de  cet  âge  t 
Que  je  puisse  compter  sur  ce  grand  héritage  ! 
Que  mon  front  soit  doré  d'un  rayon  d'avenir, 
Poète,  et  tu  verras  si  j'aime  à  le  ternir; 
Ma  lyre,  fille  aussi  de  la  muse  chrétienne, 
Chantera  la  concorde  aussi  haut  que  la  tienne. 
Quel  bonheur,  de  son  char  en  brisant  les  essieux, 
De  dire  à  Némésis  :  Remonte  dans  les  cieux  ! 


BEAUCHESNE   (Alcide-Hyacinthe 

DUBOIS  de) 


A  vingt  et  un  ans,  et  à  peine  arrivé  de  Lorient,  sa  ville  natale, 
à  Paris,  il  était  déjà  lancé  dans  le  monde  des  arts  et  des  lettres. 
M.  de  La  Rochefoucauld  l'avait  pris  pour  chef  de  cabinet  au 
département  des  beaux-arts.  Il  y  resta  de  1825  à  1830,  et  s'y 
concilia  toutes  les  sympathies:  «  M.  de  Beauchesne,  écrit 
Alexandre  Dumas  qui  le  connut  beaucoup,  était  la  véritable 
lumière  de  M.  de  La  Rochefoucauld. ..  Charmant  garçon  de  vingt 
à  vingt  cinq  ans,  il  est  devenu  depuis  un  charmant  poète.  Cœur 
loyal,  s'il  en  fut,  il  avait  pris  pour  devise  :  video  nec  invideo  ; 
et  en  effet,  qu'aurait-il  pu  envier?  Tout  ce  qui  était  grand 
l'appelait  frère,  tout  ce  qui  était  bon  l'appelait  ami.  » 

Après  la  révolution  de  Juillet,  il  se  voua  tout  entier  aux 
lettres  dans  la  jolie  villa  gothique  qu'il  s'était  fait  bâtir  au  bois 
de  Boulogne,  avenue  de  Madrid.  Son  premier  recueil  de  vers  : 
Souvenirs  poétiques,  parut  à  la  fin  de  1830,  et  n'eut  pas  moins 
de  trois  éditions  coup  sur  coup.  Le  second,  qu'il  appela  Livre 
des  jeunes  mères,  se  fit  beaucoup  plus  attendre  :  il  ne  le  publia 
qu'en  1858. 

L'histoire  l'avait  distrait  de  la  poésie.  11  avait  écrit  son  volume 
d'une  si  touchante  et  si  navrante  vérité:  Louis  XVII,  sa  vie, 
son  agonie,  sa  mort,  qui  fut  couronné  par  l'Académie  française. 
M.  de  Beauchesne  est  mort  il  y  a  trois  ans. 


L'ECOLIER 


La  Victoire  était  sa  compagne, 
Et  le  globe  de  Charlemagne 
Était  trop  léger  pour  ses  mains. 
Victor  Hogo. 


«  A  genoux  !  à  genoux  !  au  milieu  de  la  classe, 

L'enfant  mutin  ! 
Dont  l'esprit  est  de  feu  pour  l'algèbre,  et  de  glace 

Pour  le  latin  !  » 
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Ainsi  parlait  le  maître  à  l'élève  indocile  ; 

Car  l'écolier 
Etait  du  petit  nombre  ardent  et  difficile 

A  se  plier. 

Enthousiaste  et  lier,  comme  on  l'est  à  son  âge 

Dans  le  Midi, 
Ses  yeux  noirs  éclairaient  d'une  lueur  sauvage 
Son  front  hardi. 

Loin  de  ses  compagnons,  dans  les  heures  de  trêve, 

Pensif  et  seul, 
Aux  beaux  jours,  il  s'en  va  s'asseoir  avec  son  rêve 

Sous  un  tilleul. 

Car  aux  plaisirs  bruyants  on  dirait  qu'il  préfère 

Le  noir  chagrin  ; 
Et  son  maître  a  songé  parfois  qu'il  pourrait  faire 

Un  bon  marin. 

L'hiver  !  c'est  la  saison  qu'il  aime  !  que  de  charmes 

N'a-t-elle  pas, 
Quand  le  ciel  aux  enfants  semble  jeter  des  armes 

Pour  leurs  combats  ? 

Alors  ce  sont  des  forts,  des  redoutes  de  neige, 

Un  grand  château  ; 
Puis  un  mouchoir  flottant  qui  couronne  le  siège 

Comme  un  drapeau  ! 

Et  puis  des  boulets  blancs,  dont  la  grêle  foudroie 

Les  rangs  pressés  ! 
Puis  les  cris  triomphants  des  soldats,  et  leur  joie 

S'ils  sont  blessés  ! 

Géographe  apprenti,  quelquefois  il  s'amuse 

A  situer 
Les  vieux  empires  peints  sur  des  cartons,  qu'il  use 

A  remuer. 
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Un  jour  que,  s'essayant  sur  la  route  inconnue 

Qu'il  mesura, 
Montgolfier  triomphant  s'envolait  dans  la  nue, 

L'enfant  pleura. 

Oh  !  que  ne  planait-il  ainsi  loin  de  la  terre, 

Fier,  et  pareil 
A  l'oiseau  souverain  qui  s'en  va  solitaire 

Droit  au  soleil! 

D'où  vient  donc  cette  flamme  à  cette  jeune  tôte, 

Et  ce  frisson, 
Quand  il  sent,  indigné,  qu'une  chaîne  l'arrête 

Dans  sa  prison  ? 

D'où  lui  vient  ce  mépris  des  études  vulgaires  ? 

Et  dans  son  cœur 
Ce  tourment,  où  se  môle  avec  des  bruits  de  guerres 

Un  cri  vainqueur  ? 

A-t-il  donc  par  un  coin  soulevé  le  grand  voile 

De  l'avenir  ? 
Et  d'un  secret  de  gloire  entend-il  une  étoile 

L'entretenir  ? 

Non  ;  il  pense  à  son  père,  à  son  île  captive, 

A  son  ciel  pur, 
A  ses  rivages  nus  où  se  roule  plaintive 

La  mer  d'azur; 

11  songe  à  son  rocher  qu'il  aime  mieux  qu'un  monde  ; 

A  son  berceau 
Que  le  ciel  a  placé  tremblant  au  bord  de  l'onde 

Comme  un  roseau. 

Puis  il  se  dit  :  —  Je  veux  épouser  une  fille 

D'Ajaccio  : 
L'été,  j'établirai  ma  petite  famille 

A  Vecchio. 
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Que  nous  serons  heureux  dans  notre  maison  blanche 

Aux  gazons  verts, 
Qu'indique  au  gondolier  le  palmier  qui  se  penche 

Au  bord  des  mers. 

C'est  là  que  je  mourrai,  comme  ceux  de  ma  race  ! 

Car,  ignoré, 
J'aurai  passé  dans  l'ombre,  et  sans  laisser  ma  trace 

Je  m'en  irai  !!...  — 

Alors  au  fond  de  l'âme  il  sentait  la  tempête 

Qui  s'élevait  ! 
Il  l'écoutait,  croisait  les  bras,  baissait  la  tête, 

Puis  il  rêvait.... 

Rêvait-il  qu'il  faudrait  par  front  un  diadème 

Dans  sa  maison  ; 
Et  qu'on  rappellerait  de  son  nom  de  baptême 

Napoléon  !  — 

«  A  genoux  1  à  genoux  !  au  milieu  de  la  classe, 

L'enfant  mutin  ! 
Dont  l'esprit  est  de  feu  pour  l'algèbre,  et  de  glace 

Pour  le  latin.  » 


LA    VIERGE    D'ARGELES 


C'était  dans  un  vallon  dont  j'ai  chéri  l'asile, 
Où  des  prés  verdoyants  séparent  les  chalets, 
Où,  couché  sur  des  fleurs  comme  un  pâtre  tranquille, 
Repose  l'heureux  Argelès. 

Je  te  vis  un  instant  et  je  te  vois  encore, 
Belle  comme  ces  lieux  qui  font  tout  oublier, 
Belle  de  mille  attraits  que  ta  candeur  ignore  : 
A  la  chapelle,  un  soir  tu  t'en  allais  prier. 
Je  ne  sais  sldans  ta  prière 
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Tout  bas  se  mêle  un  nom  d'amour, 

Je  ne  sais  quel  humble  séjour 

Dieu  t'a  destiné  sur  la  terre. 
Au  vallon  de  Campan,  la  cloche  d'un  hameau 

Peut-être  annonça  ta  naissance  ; 
Peut-être  s'épanchant  auprès  de  ton  berceau 
La  cascade  de  Gèdre  endormit  ton  enfance 

Au  doux  murmure  de  son  eau  ; 
Ou  plutôt,  sur  ces  monts  qui  dépassent  la  nue 

Tu  naquis  voisine  des  cieux  ; 

Les  cieux  ne  t'ont  point  méconnue  ; 
Ils  ont  donné  leur  calme  à  ton  âme  ingénue, 

Et  leur  azur  à  tes  beaux  yeux. 
Ah!  conserve  toujours  le  simple  habit  de  bure 

Que  ta  grand'mère  porte  encor, 

Et  la  pourpre  de  ta  coiffure 

Et  le  velours  de  ta  croix  d'or  ; 
Que  tes  jours  tout  pareils  s'en  aillent  en  silence, 

Que  d'un  vain  espoir  d'opulence 

Ton  cœur  ne  soit  point  combattu  ; 
A  la  fleur  de  tes  champs  demande  ta  parure, 

Tes  spectacles  à  la  nature 

Et  ton  bonheur  à  la  vertu. 
Adieu  :  d'un  voyageur  si  les  vœux  sont  propices, 
Tes  moissons  jauniront  au  bord  des  précipices  ; 
Au  coin  de  ton  foyer,  l'hiver,  en  se  chauffant, 
Les  pauvres  au  bon  Dieu  diront  ton  nom  prospère, 
Et  ce  Dieu  bénira  la  tombe  de  ton  père, 

Et  le  berceau  de  ton  enfant. 


BÉRANGER  (Pierre-Jean  de) 


Sa  biographie  est  partout  ;  lui-même  Ta  écrite  ;  nous  ne 
devons  donc  que  la  résumer  très  sommairement  ici .  On  sait, 
par  sa  chanson  le  Tailleur  et  la  Fée,  qu'il  naquit  à  Paris  en 
1780,  et  que  sa  première  enfance  se  passa  dans  la  mansarde 
d'un  pauvre  vieux  tailleur,  son  grand-père.  C'était  rue  Mon- 
torgueil,  à  l'endroit  où  se  trouve  la  Halîo  aux  huîtres. 

Après  quelque  temps  passé  dans  une  pension  du  faubourg 
Saint-Antoine,  où  il  entendit  le  tapage  plus  bruyant  que  ter- 
rible de  ceux  qui  prirent  la  Bastille  ;  après  une  seconde  étape 
d'éducation  à  Péronne  où  il  avait  une  tante  aubergiste,  il  devint 
apprenti  imprimeur,  et  se  mit  à  rimer. 

A  quatorze  ans,  il  avait  déjà  fait  des  chansons,  que  Cousin, 
d'Avallon,  dont  plus  tard  il  aida  la  vieillesse  nécessiteuse, 
voulut  bien  accueillir  dans  son  recueil  annuel,  la  Guirlande* 
En  1796,  Béranger  lui  en  avait  déjà  donné  une  trentaine,  lors- 
qu'il vint  à  Paris,  pour  se  livrer  plus  complètement  aux  lettres, 
il  était  sans  ressource,  elles  ne  lui  en  créèrent  pas. 

Il  se  désespérait,  quand  Lucien  Bonaparte,  à  qui  on  l'avait 
présenté,  lui  abandonna,  pour  vivre,  son  traitement  de  membre 
de  l'Institut.  C'était  le  nécessaire  ;  avec  ce  qu'il  gagna  bientôt 
après,  comme  collaborateur  aux  Annales  du  musée  de  M.  Lan- 
don,  et  mieux  encore  avec  les  appointements  d'une  place 
d'expéditionnaire  que  lui  fit  obtenir  l'académicien  Amault  au 
secrétariat  de  l'Université,  ce  fut  la  richesse. 

L'idée  lui  vint  alors  de  mettre  en  volume  tout  ce  qu'il  avait 
écrit  :  méditations,  idylles,  chansons  surtout,  et  de  dédier  le 
recueil  à  son  bienfaiteur  Lucien.  On  le  sut  à  la  censure,  et 
comme  le  prince  était  alors  en  exil,  on  fit  dire  à  Béranger  que 
la  mise  en  vente  ne  serait  pas  permise  avec  cette  dédicace. 
Il  renonça  bravement  à  son  livre,  et  même  n'y  pensa  plus  jamais. 
Ses  chansons  restèrent  dans  la  Guirlande  et  dans  l'Almanach 
littéraire,  où  j'ai  retrouvé,  à  la  page  45  du  volume  de  1805,  et 
republié  le  premier  dans  la  Revue  française  (10  août  1857) 
les  couplets  qui  devaient  en  être  la  préface  chantée. 

Les  nouveaux  biographes  de  Béranger  s'emparèrent  de  ma 
petite  trouvaille,  mais  sans  dire,  bien  entendu,  à  qui  ils  la 
devaient.  Je  le  leur  rappelle  aujourd'hui,  et  j'ajoute  qu'en 
m'empruntant  l'humble  découverte  sans  remonter  au  livre  où 
je  l'avais  faite,  ils  ont  commis  une  omission,  dont  je  fus  le 
premier  coupable,  mais  que  je  vais  les  aider  à  réparer.  En 
copiant  sans  doute  trop  vite,  je  passai  un  couplet,  le  quatrième 
On  le  trouvera  plus  loin,  à  sa  place,  avec  les  autres. 
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Béranger,  une  fois  ce  recueil  abandonné,  n'eut  pas  de  cesse 
qu'un  autre  ne  fût  prêt.  La  chanson  du  Roi  cTYvetot,  que  lui 
inspira  une  enseigne  de  la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue 
du  Chantre,  en  fut  l'avant-goût.  Il  la  laissa  courir,  elle  fut 
chantée  par  tout  le  monde,  et  Napoléon  lui-même,  dont,  par 
le  contraste  de  cette  royauté  en  bonnet  de  coton  avec  son 
empire  si  chargé  de  couronnes,  elle  était  une  si  amusante  satire, 
ne  fut  pas  le  dernier  à  la  fredonner.  Quand  le  volume  parut  en 
1815,  toutes  ces  couronnes  de  l'Empire  étaient  par  terre. 

Le  titre  choisi  par  Béranger  était  celui-ci  :  Chansons  morales 
et  autres.  Or,  comme  les  unes,  les  morales,  s'y  trouvaient  en 
plus  petit  nombre  que  «  les  autres  »  ;  et  comme  on  se  trouvait 
alors  sous  un  régime  oui  ne  plaisantait  pas  sur  la  question  des 
mœurs,  il  lui  fut  signifié  que  sa  place  au  secrétariat  de  l'Uni- 
versité courrait  de  grands  risques  s'il  continuait  à  prendre 
pour  muses  Lisette,  Frétillon  et  la  Gaudriole. 

Il  obéit,  mais  comment  ?  en  substituant  à  la  gaité  la  politi- 
que, qui  est  bien  autrement  dangereuse.  Son  recueil,  augmenté 
d'un  volume,  où  il  chantait  un  peu  trop  haut  la  gloire,  bêlas  I 
disparue,  et,  sous  prétexte  de  liberté,  l'Empire  qui  en  avait 
supprimé  jusqu'à  l'ombre ,  reparut,  fut  saisi,  et  fit  perdre  à 
l'auteur  sa  pauvre  petite  place.  Ce  n'est  pas  tout  :  une  con- 
damnation à  trois  mois  de  prison  et  à  cinq  cents  francs  d'amende 
aggrava  cette  disgrâce.  Il  ne  restait  plus  au  chansonnier  que 
ses  chansons.  Cette  ressource  lui  aurait  môme  manqué  bientôt,. 

f>ar  suite  de  la  banqueroute  de  son  libraire,  si  M.  Laffitte  ne 
ui  eût  offert  sa  garantie  pour  trouver  un  autre  éditeur  à  des 
conditions  au  moins  équivalentes. 

Il  était  temps  ;  avant  sa  faillite,  le  premier  libraire  avait 
lancé  une  nouvelle  édition,  et  une  condamnation  nouvelle,  plu» 
accablante  que  la  première  :  dix  mille  francs  d'amende  et  neuf 
moi  >  de  prison,  était  survenue. 

Ce  fut  la  dernière  des  tribulations  de  Béranger.  Pour  ne  pas 
en  avoir  d'autres,  il  voulut  n'être  rien,  lors  même  que  les 
gouvernements,  qui  pouvaient  le  faire  arrivera  tout,  triom- 
phèrent. Après  Juillet  1830,  il  refusa  jusqu'à  la  croix  ;  après 
février  1848,  nommé  représentant,  il  donna  sa  démission  pres- 
que aussitôt  ;  et  lorsque  revint  l'Empire,  il  repoussa  les  faveurs 
qui  l'auraient  récompensé  de  ce  qu  il  avait  fait  pour  ce  retour. 
Quant  à  l'Académie,  quoiqu'on  lui  eût  accordé  de  ne  pas 
faire  les  visites,  il  ne  voulut  jamais  s'y  poser  comme  candidat. 
Son  influence  en  toutes  choses  s'employa  pour  les  autres  :  à 
ceux-ci,  il  ouvrait  sa  bourse,  qu'alimentaient  le  produit  de  ses 
œuvres  passées,  et  des  avances  sur  ses  œuvres  à  venir  ;  à  ceux- 
là,  il  prodiguait  les  conseils,  qui  n'étaient  pas  la  moins  effi- 
cace de  ses  bienfaisances.  Aussi,  quand  il  mourut,  le  17  juillet 
1857,  survivant  un  peu  à  sa  gloire,  sinon  à  sa  popularité, 
aurait-on  pu  écrire  sur  sa  tombe  ce  vers  de  Voltaire,  dont  il 
n'avait  été  que  trop  le  disciple  en  irréligion  et  en  morale  indé- 
pendante : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 


COUPLETS.  5a 

COUPLETS 

Air  :  Chantons,  chantons. 

Mes  amis,  accueillez  ce  livre  ! 
Au  triste  oubli  ma  muse  y  livre 

Ses  joyeux  sons. 
Des  siècles  bravons  la  mémoire  : 
De  la  vôtre  j'attends  la  gloire 

De  mes  chansons. 

Rappelez- vous  qu'elles  sont  nées 
Au  sein  des  heures  fortunées 

Que  nous  passons  ; 
Soit  de  jeunesse  ou  de  folie, 
Un  souvenir  toujours  se  lie 

A  des  chansons. 

Qu'aux  lieux  où  règne  l'étiquette 
On  dédaigne  la  chansonnette  : 

Nargue  aux  façons! 
Chantons,  et  dans  son  vol  rapide 
Que  du  Temps  le  front  se  déride 

A  nos  chansons. 

Chanter  toujours  n'est  pas  facile, 

Mais  quand  d'un  cœur  pur  et  tranquille 

Nous  jouissons, 
Les  refrains  de  notre  jeunesse 
Nous  inspirent  dans  la  vieillesse 

D'autres  chansons. 

La  vie  est  une  longue  enfance  ; 
Nous  sommes  tous  de  l'espérance 

Les  nourrissons  : 
Pleurons-nous  un  hochet  frivole, 
Elle  nous  berce  et  nous  console 

Par  des  chansons. 
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Pour  nous  que  ramifié  rassemble, 
Nous  devons  de  chanter  ensemble 

A  ses  leçons  : 
Chant  d'amour,  de  peine  et  d'ivresse, 
Sa  douce  voix  s'unit  sans  cesse 

A  nos  chansons. 

Avant  vous  s'il  faut  que  je  meure, 
Séparés  au  plus  pour  une  heure, 

Point  d'oraisons  ; 
Dansez  tous  en  rond  sur  ma  cendre, 
Amis,  et  ne  faites  entendre 

Que  des  chansons. 


LE    CINQ    MAI 

Des  Espagnols  m'ont  pris  sur  leur  navire 
Aux  bords  lointains  où  tristement  j'errais  : 
Humble  débris  d'un  héroïque  empire, 
J'avais  dans  l'Inde  exilé  mes  regrets. 
Mais  loin  du  Cap  après  cinq  ans  d'absence, 
Sous  le  soleil  je  vogue  plus  joyeux  : 
Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France, 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Dieux!  le  pilote  a  crié  Sainte-Hélène! 
Et  voilà  donc  où  languit  le  héros; 
Bons  Espagnols,  là  s'éteint  votre  haine, 
Nous  maudissons  ses  fers  et  ses  bourreaux. 
Je  ne  puis  rien,  rien  pour  sa  délivrance, 
Le  temps  n'est  plus  des  trépas  glorieux. 
Pauvre  soldat,  je  re verrai  la  France, 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Peut-être  il  dort  ce  boulet  invincible 
Qui  fracassa  vingt  trônes  à  la  fois  : 
Ne  peut- il  pas,  se  relevant  terrible, 
Aller  mourir  sur  la  tôte  des  rois  ? 
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Ah  1  ce  rocher  repousse  l'espérance, 
L'aigle  n'est  plus  dans  le  secret  des  dieux. 
Pauvre  soldat...,  etc. 

11  fatiguaiMa victoire  aie  suivre, 
Elle  était  lasse,  il  ne  l'attendit  pas  : 
Trahi  deux  fois,  ce  grand  homme  a  su  vivre, 
Mais  quels  serpents  enveloppent  ses  pas  ? 
De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence, 
La  mort  couronne  un  front  victorieux. 
Pauvre  soldat...,  etc. 

Dès  qu'on  signale  une  nef  vagabonde, 
Serait-ce  lui  ?  disent  les  potentats. 
Vient-il  encor  redemander  le  monde? 
Armons  soudain  deux  millions  de  soldats... 
Et  lui  peut-être  accablé  de  souffrance 
A  la  patrie  adresse  ses  adieux. 
Pauvre  soldat...,  etc. 

Grand  de  génie  et  grand  de  caractère, 

Pourquoi  d'un  sceptre  arma-t-il  son  orgueil? 

Bien  au-dessus  des  trônes  de  la  terre. 

Il  apparaît  brillant  sur  cet  écueil. 

La  gloire  est  là  comme  le  phare  immense 

D'un  nouveau  monde  et  d'un  monde  trop  vieux. 

Pauvre  soldat...,  etc. 

Bons  Espagnols,  que  voit-on  au  rivage  ? 
Un  drapeau  noir  !  ah  !  grands  dieux  !  je  frémis. 
Quoi!  lui,  mourir!  0  gloire,  quel  veuvage  ! 
Autour  de  moi  pleurent  ses  ennemis. 
Loin  de  ce  roc  nous  fuyons  en  silence, 
L'astre  du  jour  abandonne  les  cieux. 
Pauvre  soldat...,  etc. 
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(1831) 

Non,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être  ; 

Semez  ailleurs  places,  titres  et  croix  ; 

Non,  pour  les  cours  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître; 

Oiseau  craintif,  je  fuis  la  glu  des  rois. 

Que  me  faut-il  ?  maîtresse  à  fine  taille, 

Petit  repas  et  joyeux  entretiens. 

De  mon  berceau  près  de  bénir  la  paille, 

En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Un  sort  brillant  serait  chose  importune 
Pour  moi,  rimeur,  qui  vis  de  temps  perdu. 
M'est-il  tombé  des  miettes  de  fortune  ? 
Tout  bas  je  dis  :  Ce  pain  ne  m'est  pas  dû. 
Quel  artisan  pauvre,  hélas  !  quoi  qu'il  fasse 
N'a  plus  que  moi  droit  à  ce  peu  de  bien  ? 
Sans  trop  rougir  fouillons  dans  ma  besace; 
En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Au  ciel,  un  jour,  une  extase  profonde 

Vient  me  ravir,  et  je  regarde  en  bas  ; 

De  là,  mon  œil  confond  dans  notre  monde 

Rois  et  sujets,  généraux  et  soldats. 

Un  bruit  m'arrive,  est-ce  un  bruit  de  victoire  ? 

On  crie  un  nom:  je  ne  l'entends  pas  bien. 

Grands  dont  là-bas  je  vis  ramper  la  gloire, 

En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Sachez  pourtant,  pilotes  du  royaume, 
Combien  j'admire  un  homme  de  vertu, 
Qui  regrettant  son  hôtel  ou  son  chaume 
Monte  un  vaisseau  par  tous  les  vents  battu. 
De  loin,  ma  voix  lui  crie  :  Heureux  voyage  ! 
Priant  de  cœur  pour  tout  bon  citoyen. 
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Mais  au  soleil  je  m'endors  sur  la  plage. 
En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Votre  tombeau  sera  pompeux  sans  doute, 
J'aurai  sous  l'herbe  une  fosse  à  l'écart  ; 
Un  peuple  en  deuil  vous  fait  cortège  en  route; 
Du  pauvre,  moi,  j'attends  le  corbillard. 
En  vain  on  court  où  votre  étoile  tombe. 
Qu'importe  alors  votre  gîte  ou  le  mien  ? 
La  différence  est  toujours  une  tombe. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit:  Ne  sois  rien. 

De  ce  palais  souffrez  donc  que  je  sorte, 
A  vos  grandeurs  je  devais  un  salut. 
Amis,  adieu  :  j'ai  derrière  la  porte 
Laissé  tomber  mes  sabots  et  mon  luth. 
Sous  ces  lambris  avec  vous  accourue 
La  Liberté  s'offre  à  vous  pour  soutien  ; 
Je  vais  chanter  ses  bienfaits  dans  la  rue. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit:  Ne  sois  rien. 


BERTRAND  (Aloysius) 


Un  des  méconnus  de  l'École  romantique.  Né  en  1807  dans  le 
Piémont,  lorsque  c'était  un  département  français;  retiré  en- 
suite à  Dijon,  où  il  défendit  dans  les  feuilles  locales  le  système 
de  la  décentralisation  littéraire,  il  oublia  trop  Paris,  qui  se  ven- 
gea en  ne  voulant  pas  le  connaître. 

11  n'y  vint  guère  que  pour  chercher  un  éditeur,  et  mourir  ; 
encore  la  mort  se  fit-elle  moins  attendre  que  le  libraire. 

Quand  Eugène  Renduel,  à  qui  le  sonnet  qui  va  suivre  est 
adressé,  et  qui  depuis  1834  promettait  le  recueil  du  poète,  prit 
enfin,  en  1842,  le  parti  de  le  publier  sous  ce  titre  :  Gaspard 
de  la  nuit,  fantaisie  à  la  manière  de  Rembrandt  et  de  Callot, 
Bertrand  était  mort  depuis  un  an.  Où?  à  l'hôpital  Neckerl 


SONNET 

A     EUGÈNE     RENDUEL 

Quand  le  raisin  est  mûr,  par  un  ciel  clair  et  doux, 
Dès  l'aube,  à  mi-coteau,  rit  une  foule  étrange  : 
C'est  qu'alors  dans  la  vigne,  et  non  plus  dans  la  grange, 
Maîtres  et  serviteurs,  joyeux,  s'assemblent  tous. 

A  votre  huis,  clos  encor,  je  heurte.  Dormez-vous  ? 
Le  matin  vous  éveille,  élevant  sa  voix  d'ange  : 
—  Mon  compère,  chacun,  en  ce  temps-ci,  vendange; 
Nous  avons  une  vigne:  eh  bien  î  vendangeons -nous  ? 

Mon  livre  est  cette  vigne,  où,  présent  de  l'automne, 
La  grappe  d'or  attend,  pour  couler  dans  la  tonne, 
Que  le  pressoir  noueux  crie  enfin  avec  bruit. 

J'invite  mes  voisins,  convoqués  sans  trompettes, 
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A  s'armer  promptement  de  paniers,  de  serpettes. 
Qu'ils  tournent  le  feuillet  :  sous  le  pampre  est  le  fruit. 

5  octobre  i840. 


BALLADE 


0  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs  ; 

Jeunette  et  gentille, 
Tu  bus  tour  à  tour 
Au  pot  du  soudrille 
Et  du  troubadour. 

A  la  brusquembille 
Tu  jouas  jadis 
Mule,  bride,  étrille, 
Et  tu  les  perdis. 

La  grise  bastille 
Aux  gris  tiercelets 
Troua  ta  mantille 
De  trente  boulets. 

Le  reître,  qui  pille 
Nippes  au  bahut, 
Nonnes  sous  leur  grille, 
Te  cassa  ton  luth. 

Mais  à  la  cheville 
Ta  main  pend  encor 
Serpette  et  faucille, 
Rustique  trésor, 
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0  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs  : 

Ça,  vite  une  aiguille, 
Et  de  ta  maison 
Qu'un  vert  pampre  habille, 
Recouds  le  blason. 


BLAZE  DE  BURY  (Henri) 


C'est  un  allemand  provençal.  Né  en  1816,  à  Gavai  11  on,  comme 
•son  père  Castil-Blaze,  il  s'éprit  de  l'Allemagne,  mais  n'y  toucha 
•que  pour  la  colorer.  Ses  premiers  essais  furent  pour  la  Revue 
de  Paris  et  la  Revue  des  Deux- Mondes,  que  dirigeait  son  beau- 
frère  François  Buloz. 

C'est  dans  la  première  qu'il  publia,  au  mois  de  novembre 
18-37,  la  poésie  qu'on  lira  plus  loin,  et  qu'il  oublia  de  joindre 
à  son  recueil  Intermèdes  et  poèmes,  qui  parut  en  1 859. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  une  traduction  complète  du 
Faust,  et  un  livre  du  plus  vif  intérêt,  Meywbeer  et  son  temps, 
qu'aucun  autre  que  lui  n'aurait  pu  écrire.  C'est  l'historique 
animé  de  ses  relations  avec  le  grand  compositeur  pour  lequel 
il  avait  fait  le  plus  original  des  poèmes  d'opéra,  la  Jeunesse  de 
'Goethe,  malheureusement  inédit  encore  comme  la  partition 
qu'il  a  inspirée. 


CHANSON     DU     SOIR 

A      MEYERBEER 

Mais,  silence  !  le  jour  décline  ; 
Déjà  les  bois  de  la  colline 
Sous  un  voile  épais  de  bruine 
Commencent  à  se  dérober  ; 
L'oiseau  s'endort,  la  fleur  nocturne 
S'éveille  et  prépare  son  urne 
Pour  les  trésors  qui  vont  tomber. 

Une  vapeur  rose  et  fluide 
Enveloppe  la  terre  humide, 
Et  semble  à  l'œil,  en  descendant, 
La  poussière  d'or  que  secoue 
Le  soleil  qui  plonge  sa  roue 
Dans  l'ornière  de  l'occident. 
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La  charrette  revient  couverte 
De  la  plus  belle  moisson  verte 
Que  puisse  donner  le  jardin  ; 
Et  tandis  que  la  fleur  nouvelle 
File  sa  robe  la  plus  belle, 
Ignorante  de  son  destin, 
Du  haut  du  chariot  superbe 
Les  épis  verts  et  les  brins  d'herbe. 
Déjà  liés  et  mis  en  gerbe 
Par  l'avide  main  du  faucheur, 
Déplorant  leur  tige  flétrie, 
Pour  derniers  baisers  à  la  vie 
Jettent  au  vent  de  la  prairie 
Leur  mélancolique  senteur. 

Pauvres  fleurs,  dont  le  sort  s'achève  ! 
Et  sentant  s'épancher  leur  sève 
Goutte  à  goutte  par  le  chemin, 
En  mourant  se  tournent  encore 
Vers  l'endroit  du  ciel  où  l'aurore 
Se  lèvera  le  lendemain. 

Silence  !  la  journée  est  close  : 
Voici  l'heure  où  l'on  se  repose. 
Femmes,  artisans,  écoliers, 
Laissez  là  les  graves  volumes, 
Et  les  marteaux  et  les  enclumes, 
Et  les  rouets  et  les  métiers. 

Écoutez  la  cloche  du  maître 
Qui  sonne  l'heure  de  renaître 
A  la  vie,  à  l'air,  au  ciel  bleu  ; 
Et  celle  de  l'auguste  enceinte, 
Qui  forme  la  prière  sainte . 
Voici  la  fin  du  jour  qui  tinte  ; 
Louez  Dieu,  frères,  louez  Dieu.... 

Louez  Dieu,  vous,  docteurs  sublimes, 
En  sortant  des  sombres  abîmes 
Où  vos  fronts  se  penchent  en  vain, 
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Pour  venir  tous,  libres  d'envie, 
Sur  l'aile  de  la  fantaisie 
Contempler  l'horizon  divin.... 

Louez  Dieu,  forgerons  robustes, 

L'âme  heureuse  et  le  cœur  dispos, 

En  donnant  des  mesures  justes 

Aux  saintes  heures  du  repos  ; 

En  quittant  la  maison  des  flammes, 

Pour  aller  retrouver  vos  femmes, 

Qui  béniront  votre  retour; 

En  saluant  l'aïeule  grise, 

Dans  son  fauteuil  de  chêne  assise  ; 

Eu  jetant  sur  la  table  mise 

Le  joyeux  salaire  du  jour. 


BRIZEUX  (Auguste) 


Son  nom,  qui,  avec  la  simple  variante  d'une  lettre,  Briseuk, 
signifie  Breton,  en  langue  bretonne,  le  prédestinait  aux  inspi- 
rations de  la  muse  de  son  pays.  C'est  par  elle  qu'il  se  fit  un 
nom. 

Une  pièce  qu'il  écrivit  à  vingt-deux  ans,  en  1828,  pour  l'an- 
niversaire de  la  naissance  de  Racine,  peu  de  temps  après  son 
arrivée  de  Lorient  à  Paris,  passa  inaperçue. 

Il  cherchait  sa  voie,  mêlé  à  beaucoup  d'autres  impatients  de 
la  même  vocation  et  du  même  âge,  tels  que  G.  Farcy,  dont 
la  mort  vaillante  lui  inspira  des  vers  fort  peu  connus  qu'on  lira 
plus  loin. 

C'est  peu  après,  en  1831,  que  Brizeux  se  révéla.  Un  amour 
de  sa  première  jeunesse,  presque  de  son  enfance,  lui  était 
revenu  au  cœur,  et  il  avait  écrit  le  poème  charmant  de  Mariet 
tout  imprégné  des  souvenirs  de  la  ferme  du  Moustoir  et  des 
fraîcheurs  du  Scorff,  sa  rivière  natale. 

Marie,  qu'il  y  chantait,  n'était  pas  un  personnage  imaginaire. 
N'ayant  guère  que  quinze  ans,  il  l'avait  connue  au  temps  des 
vacances  près  de  Quimperlé,  à  Arzannô,  où  se  trouve  le  Mous- 
toir. Son  vrai  nom  était  Marianne  Pelann.  Elle  ne  parlait  que 
le  breton,  et,  quand  elle  mourut,  il  y  a  quelques  années,  riche 
fermière,  bonne  épouse  et  bonne  mère,  elle  n'avait  pas  lu 
un  seul  vers  du  poème  dont  elle  était  l'héroïne  incons- 
ciente. 

Brizeux,  après  Marie,  n'eut  que  de  médiocres  succès  avec 
les  Ternaires  ou  Fleurs  d'or,  et  les  Bretons,  recueil  pour  lequel 
on  lui  reprocha  de  n'avoir  pas  évité  l'écueil  qu'il  avait  habile- 
ment tourné  dans  son  poème  de  Marie  :  il  y  était  par  trop 
bretonnant. 

Son  pays  l'avait  complètement  repris.  Quand  il  mourut  en» 
1858,  à  cinquante-deux  ans,  il  ne  voulut  de  ceux  auxquels  il 
léguait  son  maigre  héritage  qu'une  seule  grâce  :  un  coin  de 
terre  où  il  fût  inhumé  comme  dans  son  berceau,  à  quelques  pas 
du  Scorff,  près  d'un  chêne  et  d'une  pierre  celtique  surmontée 
d'une  croix.  Il  fut  exaucé.  On  a,  suivant  ses  vœux,  donné  au 
poète  breton  cette  tombe  où  il  semble  que  se  résume  toute  la 
Bretagne. 


MARIE.  65 


MARIE 


0  maison  du  Moustoir  !  combien  de  fois  la  nuit, 

Ou  lorsque  sur  le  port  j'erre  parmi  le  bruit, 

Tu  m 'apparais  î  ce  sont  les  toits  de  ton  village 

Baignés  à  l'horizon  en  des  mers  de  feuillage. 

Une  grêle  fumée  au-dessus;  dans  un  champ, 

Une  femme  de  loin  appelant  son  enfant, 

Ou  bien  un  jeune  pâtre,  assis  près  de  sa  vache, 

Qui,  tandis  qu'indolente  elle  paît  à  l'attache, 

Entonne  un  air  breton,  un  air  breton  si  doux, 

Qu'en  le  chantant  ma  voix  vous  ferait  pleurer  tous.  — 

Oh  !  les  bruits,  les  odeurs,  les  murs,  gris  des  chaumières, 

Le  petit  sentier  blanc  et  bordé  de  bruyères, 

Tout  renaît  comme  au  temps  où  pieds  nus,  sur  le  soir, 

J'escaladais  la  porte  et  courais  au  Moustoir  : 

Et,  dans  ces  souvenirs  où  je  me  sens  revivre, 

Mon  pauvre  cœur  troublé  se  délecte  et  s'enivre  ! 

Aussi,  sans  me  lasser  tous  les  jours  je  revois 

Le  haut  des  toits  de  chaume  et  le  bouquet  de  bois, 

Au  vieux  puits  la  servante  allant  emplir  ses  cruches, 

Et  le  courtil  en  fleurs  où  bourdonnent  les  ruches, 

Et  Faire,  et  le  lavoir,  et  la  grange  ;  en  un  coin, 

Les  pommes  par  monceaux,  et  les  meules  de  foin, 

Les  grands  bœufs  étendus  aux  portes  de  la  crèche, 

Et  devant  la  maison  un  lit  de  paille  fraîche. 

Et  j'entre,  et  c'est  d'abord  un  silence  profond, 

Une  nuit  calme  et  noire  ;  aux  poutres  du  plafond 

Un  rayon  du  soleil,  seul,  darde  sa  lumière, 

Et  tout  autour  de  lui  fait  danser  la  poussière. 

Chaque  objet  cependant  s'éclaircit  ;  à  deux  pas, 

Je  vois  le  lit  de  chêne  et  son  coffre,  et  plus  bas 

Vers  la  porte,  en  tournant,  sur  le  bahut  énorme, 

4. 
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Pêle-môle  bassins,  vases  de  toute  forme, 

Pain  de  seigle,  et  laitage,  où  plonge  la  cuiller  ; 

Enfin,  plus  bas  encor,  sur  le  bord  du  foyer, 

Penchée,  en  travaillant,  vers  le  grillon  qui  crie, 

A  son  rouet  j'aperçois  la  petite  Marie 

Qui,  sous  sa  jupe  blanche  arrangeant  ses  genoux, 

Avec  son  doux  parler  de  loin  me  dit  :  C'est  vous  ! 


Bien  des  jours  ont  passé  depuis  cette  journée, 
Hélas  !  et  bien  des  ans  !  dans  ma  quinzième  année, 
Enfant,  j'entrais  alors  ;  mais  les  jours  et  les  ans 
Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants, 
Et  d'autres  jours  viendront,  et  des  amours  nouvelles, 
Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles, 
Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours, 
Mes  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours  ! 


RAPHAËL 

Tu  reçus  en  naissant  le  don  de  la  beauté  ; 

Un  front  pur,  un  regard  plein  de  sérénité, 

D'où  sortait  par  éclairs,  comme  une  chaste  flamme, 

L'idéale  beauté  que  renfermait  ton  âme  ; 

les  vierges,  les  enfants  et  les  anges  de  Dieu, 

Ce  qu'on  voit  de  plus  pur  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

Morts  à  jamais  sans  toi,  retrouvèrent  la  vie, 

Et  ta  main  amoureuse  en  sema  1  Italie  ; 

Amour  et  gloire  à  toi,  peintre  envoyé  du  ciel, 

Jeune  ange  au  long  profil  appelé  Raphaël  ! 


A    G.    FARCY 

TUÉ   PUBS   DU   LOUVRE   DANS   LA  JOUBIfBB   DU    29   JUILLET    1830 

Oh  !  toujours  j'enviai,  Farcy,  de  le  connaître, 
Car  toi,  me  connaissant,  m'aurais  aimé  peut-être, 
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Pauvre  cœur,  qui  d'une  ombre,  hélas  !  t'intimidais, 

Attentif  à  cacher  l'or  pur  que  tu  gardais. 

Un  soir,  en  nous  parlant  de  Naple  et  de  ses  grèves, 

Beaux  pays  enchantés  où  se  plaisaient  tes  rêves, 

Ta  bouche  eut  un  instant  la  douceur  de  Platon  ; 

Tes  amis  souriaient,  lorsque  changeant  de  ton 

Tu  devins  brusque  et  sombre  et  te  mordis  la  lèvre, 

Fantasque,  impatient,  rétif  comme  la  chèvre  ; 

Ainsi  tu  te  plaisais  à  secouer  la  main 

Qui  venait  sur  ton  front  essuyer  ton  chagrin. 

Que  dire  ?  le  linceul  aujourd'hui  te  recouvre, 

Et,  j'en  ai  peur,  c'est  lui  que  tu  cherchais  au  Louvre. 

Dors  en  paix,  pauvre  cœur,  dors,  car  tu  fus  pleuré 

Par  un  ami  bien  vrai,  de  toi-même  ignoré  ; 

A  mon  tour  un  ami  que  je  n'ai  pu  connaître 

Sur  ma  tombe...  qui  sait?...  viendra  pleurer  peut-être. 

Août  1830. 


CARLIER  (Théodore) 


On  ne  sait  rien  sur  ce  poète.  Ses  deux  recueils  de  vers, 
publiés  en  plein  romantisme  :  Voyages  poétiques,  suivis  dune 
traduction  du  Giaour  (de  Byron),  1829,  in-8  ;  et  ^u/t)  (Psyché), 
Études,  qui  parut  en  1838,  et  fut,  je  ne  sais  pourquoi,  attribué, 
dans  ces  derniers  temps,  à  M.  Jules  Favre;  voilà  toute  sa 
vie  publique,  toute  son  œuvre. 

Selon  Charles  Asselineau,  qui  lai  a  consacré,  dans  sa  Biblio- 
graphie romantique,  quelques  pages  où  son  talent,  qui  s'était 
mûri  par  la  méditation  et  la  pratique  des  vers,  est  fort  bien 
apprécié,  Carlier  serait  mort,  vers  1840,  professeur  en  province. 

Sa  première  poésie,  Y  Aveugle,  avait  été  publiée  dans  les- 
Annales  romantiques,  1827-1828. 


SONNET 


Désert  pour  qui  le  ciel  n'a  point  d'eau  fécondante, 
Le  Sahara  sans  borne,  océan  sablonneux, 
Déroule  au  loin  ses  flots,  comme  un  serpent  ses  nœudsr 
Quand  le  simoun  le  fouette  avec  son  aile  ardente. 

Là,  se  traîne  la  soif  dont  la  langue  est  pendante  ; 
Là,  le  pied  brûle  au  sol  ;  là,  nul  trou  caverneux 
N'offre  d'ombre  ;  et  l'hyène,  au  regard  soupçonneux, 
Y  fait  rugir  l'écho  de  sa  voix  discordante. 

Là,  baigné  de  fatigue,  on  s'égare  souvent 
A  chercher  le  palmier  qui  rafraîchit  le  vent, 
Et  près  de  l'oasis  le  ruisseau  qui  tournoie. 

Point  vague,  imperceptible,  à  l'horizon  perdu  ! 
Ainsi  le  cœur,  grand  piège  à  tous  les  maux  tendu, 
Est  si  large  au  chagrin  que  le  bonheur  s'y  noie  1 


CHATEAUBRIAND  (François-René 

et  non   AUGUSTE   De) 


Nous  ferons  pour  lui  comme  pour  Balzac.  Le  poète  nous 
occupera  seul.  C'est  ce  qu'il  voulut  être  d'abord.  Quand, 
en  1789,  n'ayant  que  vingt  ans,  il  vint  de  Saint-Malo  à  Paris, 
l'unique  gloire  à  laquelle  «  il  aspira  »  —  lui-même  le  disait 
plus  tard  en  riant,  —  c'était  de  faire  insérer  quelques  vers  dans 
YAlmanach  des  Muses.  Il  l'obtint,  grâce  à  Delisle  de  Salles.  Le 
volume  de  1790  publia  de  lui,  p.  205-206,  une  pièce  :  V Amour 
de  la  campagne,  qu'on  lira  plus  loin. 

Espérant  mieux  faire,  il  n  avait  pas  signé  cet  essai.  Il  avait 
mis  seulement  à  la  fin  :  par  le  chevalier  de  G...  Il  réservait  son 
nom  tout  entier  et  sans  voile  pour  de  plus  grandes  œuvres. 
On  sait  qu'elles  sont  venues,  mais  en  prose.  IJAtmanach  des 
Muses  n'en  put  donc  rien  avoir.  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  soit  retourné. 
S'il  fit  encore  des  vers,  ce  fut  à  de  rares  intervalles,  mais  son 
style  en  garda  le  rhythme  et  le  timbre  :  «  Chateaubriand,  a 
fort  bien  dit  son  ami  Chênedollé,  est  le  seul  écrivain  en  prose 
qui  donne  la  sensation  du  vers.  » 

Ce  n'est  que  trente-six  ans  plus  tard  que  nous  trouvons  des 
vers  de  lui  dans  un  recueil.  En  1824,  les  Annales  romantiques 
publient  sa  petite  élégie  la  Forêt,  où  le  sentiment  de  mélan- 
colie, entrevu  dans  ses  vers  de  1790,  se  fait  encore  plus  délica- 
tement sentir. 

Comme  tout  le  monde  en  son  temps,  il  avait  rimé  une  tragé- 
die de  jeunesse,  un  Moïse  en  cinq  actes.  Il  eut  le  tort  de  ne 
pas  l'oublier.  On  la  joua,  après  plusieurs  lectures  chez  madame 
Récamier,  et  elle  fut  sifflée. 

Quelques  strophes,  dont  au  contraire  on  se  souviendra  tou- 
jours, lavaient  heureusement  vengé  d'avance.  Elles  sont  un 
des  charmes  de  sa  nouvelle,  le  Dernier  Abencérage,  qui  parut 
pour  la  première  fois  dans  l'édition  des  œuvres  complètes, 
18*26-1831. 

L'idée  de  cette  romance  lui  était  venue  en  1805,  au  mont 
Dore,  en  entendant  chanter  par  un  pâtre  un  air  qu'il  n'eut  qu'à 
rendre  moins  vif  et  moins  gai  que  ne  le  faisait  le  joyeux  gar- 
çon :  «  En  ralentissant,  disait-il  à  M.  de  Marcellus,  la  mesure 
au  gré  de  la  mélancolie,  l'hilarité  du  pâtre  s'est  changée  en 
complainte  de  l'exilé.  Les  paroles  alors  me  sont  venues  d'elles- 
mêmes..  » 

Pour  Sainte-Beuve,  et  il  a  raison,  c'est  «  une  perle  de  grâce 
et  d'innocence.  » 
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Les  premiers  vers  de  ces  couplets  étaient  la  véritable  ins- 
cription qu'il  eût  fallu  mettre,  après  sa  mort,  en  1848,  sur  le 
tombeau  qu'il  s'était  fait  préparer  au  bord  de  sa  mer  natale, 
sur  le  Grand-Bcy  près  de  Saint-Malo. 


LE    MONTAGNARD    EXILÉ 


Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance; 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  les  jours 

De  France  ! 
0  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours  ! 

Te  souvient-il  que  noire  mère 
Au  foyer  de  notre  chaumière 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère, 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux  ? 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour  ? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau, 

Si  beau  ? 

Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne  ? 


L'AMOUR  DE  LA   CAMPAGNE.  7* 

Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine, 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  !    . 


L'AMOUR   DE    LA    CAMPAGNE 


Que  de  ces  prés  l'émail  plaît  à  mon  cœur  ! 

Que  de  ces  bois  l'ombrage  m'intéresse  ! 

Quand  je  quittai  cette  ombre  enchanteresse, 

L'hiver  régnait  dans  toute  sa  fureur. 
Et  cependant  mes  yeux  demandaient  ce  rivage  ; 
Et  cependant  d'ennuis,  de  chagrin  dévoré, 
Au  milieu  du  palais,  d'hommes  froids  entouré, 
Je  regrettais  partout  mes  amis  du  village  :  [jours.] 

Mais  le  printemps  me  rend  mes  champs  et  mes  beaux 
Vous  m'allez  voir  encore,  ô  verdoyantes  plaines, 
Assis  nonchalamment  auprès  de  vos  fontaines, 
Un  Tibulle  à  la  main,  me  nourrissant  d'amours. 
Fleuve  de  ces  vallons,  là,  suivant  tes  détours, 
J'irai  seul  et  content  gravir  ce  mont  paisible  ; 
Souvent  tu  me  verras  inquiet  et  sensible, 
Arrêté  sur  tes  bords  en  regardant  ton  cours. 
J'y  veux  terminer  ma  carrière  ; 
Rentré  dans  la  nuit  des  tombeaux 

Mon  ombre  encor,  tranquille  et  solitaire, 

Dans  les  forêts  cherchera  le  repos. 
Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire, 
Mais  il  vivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux  ; 

Mais  d'âge  en  âge  en  gardant  leurs  troupeaux, 
Des  bergers  attendris  feront  ma  courte  histoire: 
Notre  ami,  diront-ils,  naquit  sous  ce  berceau, 
Il  commença  sa  vie  à  l'ombre  de  ces  chênes  ; 

Il  la  passa  couché  près  de  cette  eau, 

Et  sous  les  fleurs  sa  tombe  est  dans  ces  plaines. 

1790. 
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LA    FORÊT 


Forêt  silencieuse,  aimable  solitude, 
Que  j'aime  à  parcourir  votre  ombrage  ignoré  ! 
Dans  vos  sombres  détours,  en  rêvant  égaré, 
J'éprouve  un  sentiment  libre  d'inquiétude  ! 
Prestige  de  mon  cœur  !  je  crois  voir  s'exhaler 
Des  arbres,  des  gazons,  une  douce  tristesse. 
Cette  onde  que  j'entends  murmure  avec  mollesse, 
Et  dans  le  fond  des  bois  semble  encor  m'appeler. 
Oh!  que  ne  puis-je,  heureux,  passer  ma  vie  entière 
Ici,  loin  des  humains  !...  Au  bruit  de  ces  ruisseaux, 
Sur  un  tapis  de  fleurs,  dans  ce  lieu  solitaire, 
Qu'ignoré,  je  sommeille  à  l'ombre  des  ormeaux! 
Tout  parle,  tout  me  plaît  sous  ces  voûtes  tranquilles 
Ces  genêts,  ornements  d'un  sauvage  réduit, 
Ce  chèvrefeuille  atteint  d'un  vent  léger  qui  fuit, 
Balancent  tour  à  tour  leurs  guirlandes  mobiles; 
Forêts  !  agitez-vous  doucement  dans  les  airs  ! 
A  quel  amant  jamais  serez- vous  aussi  chères? 
D'autres  vous  confieront  des  amours  étrangères  ; 
Moi,  de  vos  charmes  seuls  j'entretiens  les  déserts* 


COLET  (Mme  Louise) 


Née  à  Aix,  le  15  septembre  1810,  dans  une  famille  d'artistes 
lyonnais,  les  Révoil,  elle  épousa,  n'ayant  guère  que  vingt  ans, 
Hippolyto  Colet,  d'Uzès,  ancien  lauréat  du  Conservatoire,  où  il 
devint  plus  tard  professeur. 

En  1835,  elle  était  à  Paris,  qu'elle  ne  quitta  plus  guère  que 
pour  l'Italie.  Elle  s'y  fit  bientôt  de  nombreuses  amitiés  dont 
quelques-unes  très  puissantes,  surtout  à  l'Académie  française, 
qui  lui  décerna  quatre  fois  le  prix  de  poésie .  On  s'émut  de 
cette  persistance  de  succès.  Les  Guêpes  d'Alphonse  Karr  vin- 
rent rôder  autour  de  ces  couronnes.  Madame  Colet  piquée  au 
vif  ne  répliqua  pas  avec  la  plume.  Elle  attendit  le  journaliste, 
à  la  nuit  brune,  et  le  frappa.  Pour  toute  vengeance,  il  lui  prit 
son  arme  des  mains,  et  la  fit  dessiner  dans  le  numéro  suivant 
de  son  pamphlet.  Le  poignard  de  cette  muse  était  un  couteau 
de  cuisinière!  Au-dessous  il  avait  écrit:  «  Offert  ....  dans  le 
dos  par  madame  L.  Colet.  » 

En  1836,  elle  avait  publié  un  premier  recueil  Fleurs  du  Midi, 
où  l'on  sent  la  chaude  influence  du  soleil  natal.  En  1839,  un 
nouveau  volume,  Penserosa,  d'une  inspiration  non  moins  péné- 
trante et  colorée,  en  fut  la  suite.  Ce  sont,  vu  l'espace  que  nous 
nous  sommes  tracé,  les  seules  poésies  d'elle  où  nous  ayons 
dû  puiser. 

Dans  un  de  ses  voyages  au  midi  de  l'Italie,  elle  courut  un 
réel  danger.  Les  paysans  d'Ischia  que  le  choléra  décimait  s'ima- 
ginèrent que  c'était  elle  qui  avait  apporté  la  contagion.  S'il 
faut  en  croire  le  récit  qu'elle  en  a  fait  dans  son  volume,  Les 
derniers  abbés,  elle  ne  leur  échappa  qu'à  grand'peine. 

En  1839,  elle  se  mêla  de  la  querelle  de  madame  Sand  et  de 
M.  Paul  de  Musset  à  propos  de  l'illustre  frère  de  celui-ci.  Deux 
romans  biographiques,  Lui  et  elle  et  Elle  et  lui,  étaient  déjà 
les  gages  de  cette  lutte  ;  elle  en  lança  un  troisième,  Lui!  qui 
est  peut-être  son  livre  le  plus  vrai,  le  plus  vivant. 

Madame  Louise  Colet  est  morte,  il  y  a  trois  ans  (1876). 


JALOUSIE 

Jeunes  femmes,  parfois,  quand  je  vais  me  mêler 
A  vos  jeux. ..  si  je  sens  mon  âme  se  troubler  ; 
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Si  soudain  sur  mon  front  une  ride  se  creuse, 

Si  ma  pensée  empreint  sa  trace  douloureuse 

Sur  mes  traits  que  Ton  voit  se  couvrir  de  pâleur, 

Ce  n'est  point  jalousie,  ô  femmes  !  c'est  douleur 

Du  bonheur  passager  de  la  nouvelle  épouse, 

De  ses  illusions  je  ne  suis  pas  jalouse. 

Quand  elle  apparaît,  j'aime  à  l'entendre  applaudir, 

A  voir  sous  l'oranger  son  front  pur  resplendir, 

Sa  parure  éblouir  la  foule  qui  l'entoure  ; 

J'aime  à  la  croire  heureuse,  alors  qu'elle  savoure 

Cet  encens  que  le  monde  aux  femmes  jette  un  jour, 

Encens  de  vanité,  parfumé  par  l'amour!... 

Mais  ce  qui  me  torture  et  fait  fléchir  mon  âme, 

C'est  de  voir   auprès  d'elle  assise  une  autre  femme, 

Jeune  de  son  bonheur  dont  elle  prend  sa  part, 

Fière  de  ses  succès,  l'adorant  du  regard, 

Et  la  nommant  tout  haut  sa  fille.  Oh!  peine  amère; 

Je  suis  jalouse  alors,  car  je  n'ai  plus  de  mère  ! 


LES    FLEURS    QUE    J'AIME 


Fleurs  arrosées 
Parles  rosées 
Du  mois  de  mai, 
Que  je  vous  aime  ! 
Vous  que  parsème 
L'air  embaumé  ! 

Par  vos  guirlandes, 
Les  champs,  les  landes, 
Sont  diaprés  : 
La  marguerite 
Modeste  habite  - 
Au  bord  des  prés. 

Le  bluet  jette 
Sa  frôle  aigrette 
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Dans  la  moisson  : 
Et  sur  les  roches 
Pendent  les  cloches 
Du  liseron. 


Le  chèvrefeuille 
Mêle  sa  feuille 
Au  blanc  jasmin; 
Et  l'églàntine 
Plie  et  s'incline 
Sur  le  chemin. 


Coupe  d'opale, 
Suri  l'eau  s'étale 
Le  nénuphar  ; 
La  nonpareille 
Offre  à  l'abeille 
Son  doux  nectar. 


Sur  la  verveine 
Le  noir  phalène 
Vient  reposer  ; 
La  sensitive 
Se  meurt,  craintive, 
Sous  un  baiser. 


De  la  pervenche 
La  fleur  se  penche 
Sur  le  cyprès  ; 
L'onde  qui  glisse 
Voit  le  narcisse 
Fleurir  tout  près. 

Fleurs  virginales, 
A  vos  rivales, 
Roses  et  lis, 
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Je  vous  préfère, 
Quand  je  vais  faire, 
Dans  les  taillis, 


Une  couronne, 
Dont  j'environne 
Mes  blonds  cheveux, 
Ou  que  je  donne 
A  la  madone, 
Avec  mes  vœux. 


AU  BORD  DE  LA  MER 


Debout,  sur  les  rochers  où  ta  voix  se  lamenlc, 
M'enivrant  de  ta  force  et  de  ta  majesté, 
Je  te  vois  tantôt  calme  et  tantôt  véhémente, 
Déserte  immensité  ! 

0  mer,  je  t'aime  ainsi,  sublime,  solitaire, 
Repoussant  les  pécheurs,  dédaignant  les  vaisseaux, 
Et  semblant  tour  à  tour  plaindre  ou  railler  la  terre 
Avec  les  cris  stridents  qui  sortent  de  tes  eaux. 


* 


Oh  !  que  nous  voulez-vous,  vagues  insidieuses  ! 
Parfois  vous  vous  dressez  avec  des  bruits  si  doux 
Que  l'essaim  éperdu  des  âmes  malheureuses 
Voudrait  aller  à  vous. 

Montez,  montez  vers  ceux  que  l'angoisse  consume  ! 
Couvrez  leurs  pieds  lassés  et  leurs  fronts  abattus; 
Ensevelissez-les  dans  votre  blanche  écume, 
Vous  pleurerez  sur  eux  quand  ils  ne  seront  plus. 


i 


GORAN   (Charles) 


Un  inconnu  qu'on  devrait  connaître.  Patronné,  ou  plutôt  ai- 
guillonné par  Brizeux,  qui  l'avait  pressenti  poète,  il  publia 
en  1840,  à  vingt-six  ans,  un  premier  recueil  Onyx,  qui  a  tout 
le  poli  et  les  purs  reflets  de  la  pierre  sur  laquelle  il  aime  à 
faire  jouer  les  rimes  avec  ses  pensées.  Pour  donner  la  raison 
du  titre  de  son  volume,  il  le  termine  par  ce  distique  : 

Hais  du  moins,  j'aurai  fait  d'une  main  jeuue  encore 
Reluire  sur  l'onyx  le  profil  que  j'adore. 

En  1847,  il  a  donné  un  recueil  nouveau,  Rimes  galantes, 
«  mélange  heureux,  dit  Monselet,  de  Parny  et  de.  Musset;  » 
puis,  en  1869,  après  un  silence  trop  long,  un  troisième  volume, 
où  dès  le  titre  perce  je  ne  sais  quoi  de  ce  précieux  dont 
M.  Coran  ne  s'est  peut-être  pas  assez  défendu.  Il  s'appelle 
Dernières  élégances. 

Quoi  que  je  pense  de  l'étiquette,  je  suis  encore  de  l'avis  de 
Monselet  pour  le  reste:  oc  Pourquoi  dernières?  dit-il.  Tant 
qu'il  existera  des  gourmets  littéraires,  il  y  aura  des  lecteurs 
pour  M.  Coran.  » 


LE   VIN    DE   JURANÇON 

Petit  vin  doux  de  Jurançon, 
Ètes-vous  gai  dans  ma  mémoire  ! 
Avec  mon  hôte  et  sa  chanson, 
Sous  les  rosiers  j'allais  vous  boire. 

Passant  par  là,  vingt  ans  après, 
J'ai  retrouvé  sous  la  tonnelle 
Mon  hôte,  assis,  toujours  au  frais, 
Chantant  la  môme  ritournelle. 

Le  verre  en  main,  rubis  dans  l'œil, 

On  trinque,  on  boit...  mais  quel  vinaigre! 
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Jamais  piquette  d'Argenteuil 
A  mon  palais  ne  fut  plus  aigre. 

Pourtant  c'est  le  cru  du  bon  temps, 
Le  jus  pareil,  la  même  tonne.  .  .  . 
C'est  vous,  gaieté  de  mon  printemps, 
Qui  manquez  au  vin  de  l'automne. 


FLEURS 

Le  docte  horticulteur  pas  à  pas  me  conduit, 

Et  j'affronte  un  discours  devant  chaque  produit. 

11  me  vante  en  latin  sa  rose  panachée, 

Sa  tulipe  à  fond  bleu,  sa  pivoine  tachée. 

«  Mon  cher  monsieur,  veuillez  regarder  cet  œillet; 

Admirez  ma  pervenche  et  mes  lis,  s'il  vous  plaît.  » 

J'admire,  et  le  savant,  de  peur  de  quelque  fraude, 

D'un  œil  de  bijoutier  lorgne  sa  serre  chaude. 

Que  fait-il  de  ses  fleurs?  Il  attend  le  grand  jour 

Où  les  échantillons  iront  au  Luxembourg  : 

Là,  le  jury  décerne  un  prix  à  sa  bruyère  ; 

A  son  jasmin  le  roi  donne  une  tabatière; 

La  croix  d'honneur  revient  à  ses  camélias  : 

Et  si  la  greffe  enfin  bleuit  ses  dahlias, 

Notre  homme,  c'en  est  fait,  entre  à  l'Académie. 

A  sa  place. ..  mon  Dieu  !  que  de  fleurs  pour  ma  mie! 


DELATRE  (Louis) 


Poète  et  philologue,  qui  associe  par  une  union  que  son  ta- 
lent semble  rendre  naturelle  la  poésie  et  l'hébreu,  la  rime  et 
le  sanscrit. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  du  linguiste;  nous  ne  verrons 
en  M.  Delàtre  que  le  poète. 

On  connaît  de  lui  trois  recueils  :  Chants  d'un  voyageur;  Au 
bord  de  la  Baltique  et  Chants  de  l'exil.  Quoique  parisien, 
M.  Delàtre  fit  paraître  les  deux  premiers  à  l'étranger,  l'un  à 
Lausanne,  en  1840,  lorsqu'il  avait  vingt-cinq  ans;  l'autre  à  Riga 
en  1842. 

Le  troisième  seul,  Chants  de  l'exil,  qui,  par  son  titre, 
aurait  dû  avoir  un  môme  point  de  départ,  fut  publié  à  Paris  en 
1*43.  M.  Delàtre  y  fut  longtemps  collaborateur  de  X Artiste  et 
de  Vlllusfration. 

Il  vit  maintenant  à  Rome  avec  sa  femme,  qui  est,  elle  aussi, 
un  poète  distingué. 


A    L'OCÉAN 


Rugis,  vieil  Océan  !  rugis,  lion  superbe  ! 

I /homme,  sur  tes  déserts,  flotte  comme  un  brin  d'herbe  ; 

Des  yolcans  altérés  tu  nourris  les  ardeurs  ; 

Des  races  de  géants  peuplent  tes  profondeurs  ; 

Ton  haleine  disperse  et  brise  les  navires  ; 

Le  moindre  de  tes  flots  dévore  des  empires; 

Tandis  qu'au  bruit  confus  des  vagues  et  du  vent, 

Sur  tes  bords  déchirés,  je  m'égare  en  rêvant, 

Ta  surface  infinie  offre  à  mes  yeux  l'emblème 

De  cet  autre  océan  que  je  porte  en  moi-même, 

Serein  dans  l'espérance,  orageux  dans  l'effroi, 

Changeant,  mystérieux,  immense  comme  toi  ! 

Pour  les  infortunés  ton  aspect  a  des  charmes, 

Océan,  n'es-tu  pas  le  fleuve  de  nos  larmes? 
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Tes  murmures  plaintifs  et  tes  rugissements 
Ne  sont-ils  pas  l'écho  de  nos  gémissements? 

Terrible,  échevelé,  de  ta  couche  profonde 

Tu  t'élances;  ta  voix  ébranle  au  loin  le  monde. 

Comme  le  Tout-Puissant,  sur  l'abîme  porté, 

De  nuages  vêtu,  de  foudres  escorté, 

Tu  poules  sur  un  char  traîné  par  la  tempête, 

La  trombe  est  dans  tes  mains,  l'orage  est  sur  ta  tête; 

Le  flambeau  de  la  mort  t' éclaire  et  te  conduit, 

La  terreur  te  devance  et  le  chaos  te  suit, 

Berceau  de  l'univers,  toi  qui  seras  sa  tombe, 

Abîme  d'où  tout  sort,  abîme  où  tout  retombe, 

Viens  balayer  ce  monde  impur;  viens  submerger 

Tous  les  peuples  toujours  prêts  à  s'entr'égorger  ! 


DELAVIGNE  (Casimir) 


Né  au  Havre  en  1793,  mais  élevé  à  Paris,  il  faisait  des  vers 
dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  arrivait  presque  aussitôt  à  être 
lauréat  de  l'Académie  française. 

C'était  aller  trop  vite.  Le  courant  poétique  était  mauvais  en 
ce  temps  de  littérature  impériale.  Il  s'en  imprégna  trop,  il  y 
contracta  de  mauvaises  habitudes  de  périphrases  et  de  tour* 
nûres  rhétoriciennes,  qui  l'empochèrent  de  prendre  le  ton  juste 
quand  s'élevèrent  les  grandes  voix  du  Romantisme.  Au  milieu 
de  leur  concert  il  ne  put  faire  entendre  qu'une  note  mixte, 
que  leur  éclat  a  peu  à  peu  couverte,  malgré  tout  ce  qu'il  dé- 
ploya de  soin,  de  volonté,  pour  qu'elle  prit  le  dessus. 

Sa  première  éducation  poétique,  de  laquelle  la  sincérité  dans 
l'accent,  le  simple  et  le  vrai  dans  l'expression,  étaient  autant 
de  qualités  proscrites,  le  gêna,  le  paralysa  toujours.  Sauf  de 
rares  éclairs,  et  quelques  véritables  élans  de  franchise,  on  en 
sent  partout  l'entrave  :  dans  les  Vêpres  siciliennes  d'abord,  qui 
fut  en  1819  son  début  au  théâtre  ;  dans  le  Paria  deux  ans  après  ; 
dans  Marino  Faliero  en  1829,  bien  qu'ici  l'inspiration  de  By- 
ron  et  le  souffle  qui  lui  venait  d'Italie  l'eussent  un  peu  dégagé 
et  coloré. 

Son  Louis  XI,  trop  pris  dans  Walter  Scott,  et  pas  assez  dans 
les  historiens,  n'eut  pas,  en  dépit  d'un  grand  soin  de  style  et  de 
belles  parties  dramatiques,  beaucoup  plus  de  justesse  de  ton 
que  de  vérité  historique. 

Dans  les  Enfants  d'Edouard,  joué  l'an  d'après,  c'est-à-dire 
en  1832,  il  sent  l'aiguillon  de  Shakespeare  et  arrive,  avec  un 
style  plus  simple,  à  des  effets  plus  vrais.  Le  coloris  manque 
encore.  Un  tableau  de  Paul  Delaroche  l'a  inspiré,  et  il  a  fait 
une  tragédie  à  la  Paul  Delaroche. 

Sa  Famille  au  temps  de  Luther,  la  seule  tragédie  qui  ait  été 
faite  en  un  acte,  vibre  d'un  assez  fougueux  élan  de  fanatisme, 
mais  le  souffle  en  est  trop  court.  Nous  aimons  mieux  La  fille 
du  Cid,  jouée  d'abord  à  la  Renaissance  en  1839,  et  reprise  au 
Théâtre-Français  avec  un  succès  trop  froid.  On  y  trouve  d'ad- 
mirables scènes.  Delavigne  a  saisi  la  vraie  forme.  Son  vers 
parle  enfin  à  l'unisson  de  celui  des  meilleurs  Romantiques  en 
leurs  meilleures  œuvres. 

Dans  ses  comédies  en  vers  :  les  Comédiens,  qu'il  écrivit  en 
1820  par  vengeance  d'un  refus  du  comité  du  Théâtre-Français  ; 
V Ecole  des  vieillards,  sa  plus  remarquable  et  sa  plus  remar- 
quée; la  Princesse  Aurélie,  qui  tomba  à  la  scène  sans  pouvoir 

5. 
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80  relever  à  la  lecture  ;  la  Popularité,  qui  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse, quoique  avec  des  qualités  plus  fortos  ;  il  pèche  encore 
par  l'excès  de  périphrase  et  d'élégance  trop  rhétoricienne.  On 
n'y  sent  ni  le  franc  comique  de  Molière  ni  le  rire  étincelant  de 
Regnard.  Il  procède  de  Gresset  dans  le  Méchant,  Son  vers  est, 
comme  le  sien,  bien  moins  le  vers  alerte  de  la  comédie  que 
celui  plus  empesé  de  l'épttre. 

Son  Don  Juan  d Autriche,  qu'il  écrivit  en  prose,  est  du 
Scribe  littéraire,  avec  trop  d'esprit  pour  que  l'histoire  y  parle 
juste  ;  et  trop  de  drame  pour  qu'elle  ne  soit  pas  faussée. 

Ses  trois  actes  du  Conseiller  rapporteur  valent  mieux.  C'est 
de  la  farce,  un  peu  grosse  pour  le  Théâtre-Français,  ou,  du  reste, 
elle  fut  accueillie  froidement  ;  mais  sincère,  et  riant  d'un  bon 
rire.  Il  ne  s'était  pas  nommé.  Le  prologue  en  vers  libres  était 
la  seule  chose  qu  il  y  eût  signée. 

Il  avait  de  ces  pudeurs,  quand  il  croyait  qu'une  œuvre  pourrait 
le  faire  plus  ou  moins  déchoir  de  son  sérieux  tragi-comique. 

Pour  ses  poésies  il  fit  de  môme.  Tandis  qu'il  multipliait  au 
grand  jour,  en  s'en  faisant  gloire,  les  éditions  de  ses  Messe- 
niennes,  si  peu  lisibles  aujourd'hui,  avec  leur  versification  de 
l'Empire,  où  la  phraséologie  du  rhéteur  parle  plus  haut  que  le 
cœur  du  patriote,  il  cachait  obscurément  dans  un  recueil  son 
admirable  ballade,  Y  Ame  du  Purgatoire  ;  dans  le  coin  d'une 
note,  sa  romance  de  la  Brigàntine  où  M™*  Pauline  Duchambge 
la  découvrit  pour  la  mettre  en  musique;  et  je  no  sais  où,  Bon 
adorable  pièce  de  Néra,  que  Scudo  ramassait  de  même  pour  y 
appliquer  une  de  ses  plus  pures  mélodies. 

Ce  sont  trois  perles,  pour  lesquelles  nous  donnerions  toutes 
ses  MessénienneSj  les  premières  comme  les  dernières,  y  com- 
pris ce  fameux  chant  de  juillet,  cette  Marseillaise  essoufflée 
de  1830,  la  Parisienne,  comme  on  l'appelle  aujourd'hui,  et 
dont  le  vrai  nom  est  la  Marche  parisienne. 

Delavigne  n'a  retrouvé  l'inspiration  des  trois  pièces  que  nous 
venons  de  signaler  que  pour  quelques-uns  de  ses  Derniers 
chants,  publiés  en  1845  par  son  frère  Germain.  Il  y  avait  alors 
deux  ans  qu'il  était  mort,  à  Lyon,  en  revenant  d'Italie,  emporté 
par  une  maladie  de  poitrine  que  sa  manière  de  travailler  avait 
aggravée. 

Il  composait  de  mémoire  ;  or  en  se  répétant  continuellement 
ses  vers,  soit  pour  les  refaire  et  les  polir,  soit  pour  ne  pas  les 
oublier,  il  s'était  exténué  la  poitrine.  Son  horreur  d'écrire 
était  telle,  qu'en  1825,  afin  d'échapper  à  la  prose  pour  laquelle 
la  mémoire  est  plus  rebelle,  et  la  plume  plus  nécessaire,  il  fit 
en  vers  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  et  le 
récita  avant  de  l'avoir  transcrit.  Depuis  Crébillon,  l'on  u'y 
avait  pas  vu  pareil  tour  de  force. 

Non  seulement  le  poète  avait  ainsi  abrégé  sa  vie,  mais  il  tua 
avec  lui  sa  dernière  œuvre,  une  tragédie  de  Mélusine,  entière- 
ment achevée,  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  dicter  quand  la  mort 
les  emporta  ensemble. 
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BALLADB 


Mon  bien-aiméî...  dans  mes  douleurs, 
Je  viens  de  la  cité  des  pleurs, 
Pour  vous  demander  des  prières. 
Vous  me  disiez,  penché  vers  moi  : 
«  Si  je  vis,  je  prierai  pour  toi.  » 
Voilà  vos  paroles  dernières. 

Hélas  !  hélas  ! 
Depuis  que  j'ai  quitté  vos  bras, 
Jamais  je  n'entends  vos  prières. 

Hélas  !  hélas  ! 
J'écoute,  et  vous  ne  priez  pas. 

«  Puisse  au  Lido  ton  âme  errer, 

«  Disiez- vous,  pour  me  voir  pleurer  î...  » 

Elle  s'envola  sans  alarme. 

Ami,  sur  mon  froid  monument 

L'eau  du  ciel  tomba  tristement  ; 

Mais  de  vos  yeux  pas  une  larme. 

Hélas!  hélas! 
Ce  Dieu,  qui  me  vit  dans  vos  bras, 
Que  votre  douleur  le  désarme  ! 

Moi  seule,  hélas  ! 
Je  pleure,  et  vous  ne  priez  pas. 

Combien  nos  doux  ravissements, 
Ami,  me  coûtent  de  tourments  ! 
Au  fond  de  ces  tristes  demeures 
Les  jours  n'ont  ni  soir  ni  malin, 
Et  l'aiguille  y  tourne  sans  fin, 
Sans  fin,  sur  un  cadran  sans  heures  ! 

Hélas  !  hélas  1 
Vers  vous,  ami,  levant  les  bras, 
J'attends  en  vain  dans  ces  demeures. 
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Hélas  !  hélas  ! 
J'attends,  et  vous  ne  priez  pas. 

Quand  mon  crime  fut  consommé, 
Un  seul  regret  eût  désarmé 
Ce  Dieu  qui  me  fut  si  terrible. 
Deux  fois  prête  à  me  repentir, 
De  la  mort,  qui  veut  m'avertir, 
Je  sentis  l'haleine  invisible. 

Hélas!   hélas! 
Vous  étiez  heureux  dans  mes  bras, 
Me  repentir  fut  impossible. 

Hélas  !  hélas  ! 
Je  souffre,  et  vous  ne  priez  pas. 

Sou  venez- vous  de  la  Brenta, 
Où  la  gondole  s'arrêta 
Pour  ne  repartir  qu'à  l'aurore  ; 
De  l'arbre  qui  nous  a  cachés, 
Des  gazons  qui  se  sont  penchés, 
Quand  vous  m'avez  dit:  Je  t'adore. 

Hélas!  hélas! 
La  mort  m'y  surprit  dans  vos  bras, 
Sous  vos  baisers  tremblante  encore, 

Hélas  !  hélas  ! 
Je  brûle,  et  vous  ne  priez  pas. 

Rendez-les-moi,  ces  frais  jasmins, 
Où  sur  un  lit  fait  par  vos  mains 
Ma  tête  en  feu  s'est  reposée. 
Rendez-moi  ce  lilas  en  fleurs, 
Qui  sur  nous  secouant  ses  pleurs 
Rafraîchit  ma  bouche  embrasée. 

Hélas  !  hélas  ! 
Venez  m'y  porter  dans  vos  bras 
Pour  que  j'y  boive  la  rosée! 

Hélas!  hélas! 
J'ai  soif,  et  vous  ne  priez  pas. 

Dans  votre  gondole,  à  son  tour, 
Une  autre  vous  parle  d'amour; 
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Mon  portrait  devait  lui  déplaire, 
Dans  les  flots  son  dépit  jaloux 
A  jeté  ce  doux  gage,  et  vous, 
Ami,  vous  l'avez  laissé  faire. 

Hélas  !  hélas  ! 
Pourquoi  vers  vous  tendre  les  bras  ? 
Non,  je  dois  souffrir  et  me  taire. 

Hélas  !  hélas  I 
C'en  est  fait,  vous  ne  priez  pas. 

Adieu,  je  ne  reviendrai  plus 
Vous  lasser  de  cris  superflus, 
Puisque  à  vos  yeux  une  autre  est  belle. 
Ah  !  que  ses  baisers  vous  soient  doux  I 
Je  suis  morte,  et  souffre  pour  vous  : 
Heureux  d'aimer,  vivez  pour  elle. 

Hélas  !  héks  ! 
Pensez  quelquefois,  dans  ses  bras, 
A  l'abîme  où  Dieu  me  rappelle  l 

Hélas  !  hélas  ! 
J'y  descends,  ne  m'y  suivez  pas. 

SCÈNE    DE    MARINO    FALIERO 

ACTE    I,  SCÈNE  II. 
FERNANDO. 

Ce  n'est  pas  mon  amour,  n'en  prenez  pas  d'ombrage  ; 

Restez  :  ce  n'est  pas  lui  qui  dompta  mon  courage  ; 

J'en  aurais  triomphé  !  mais  c'est  ce  désespoir 

Que  n'ont  pu,  dans  l'exil,  sentir  ni  concevoir 

Tous  ces  heureux  bannis  de  qui  l'humeur  légère 

A  fait  des  citoyens  sur  la  rive  étrangère. 

C'est  ce  dégoût  d'un  sol  que  voudraient  fuir  nos  pas, 

C'est  ce  vague  besoin  des  lieux  où  l'on  n'est  pas  ; 

Ce  souvenir  qui  tue,  oui,  cette  fièvre  lente 

Oui  fait  rêver  le  ciel  de  la  patrie  absente, 

C'est  ce  mal  du  pays  dont  on  ne  peut  guérir, 

Dont  tous  les  jours  on  meurt,  sans  jamais  en  mourir  : 

Venise  ! 
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ÉLÉNA. 

Hélas  ! 

FERNANDO. 

0  bien  !  qu'aucun  bien  ne  peut  rendre, 
0  patrie  !  ô  doux  nom  que  l'exil  fait  comprendre, 
Que  murmurait  ma  voix,  qu'étouffaient  mes  sanglots, 
Quand  Venise  en  fuyant  disparut  sous  les  flots  1 
Pardonnez,  Éléna,  peut- on  vivre  loin  d'elle, 
Si  l'on  a  vu  les  feux  dont  son  golfe  étincelle, 
Connu  ses  bords  charmants,  respiré  son  air  doux  ? 
Le  ciel  sur  d'autres  bords  n'est  plus  le  ciel  pour  nous. 
Que  la  froide  Allemagne  et  que  ses  noirs  orages 
Tristement  sur  ma  tête  abaissaient  leurs  nuages, 
Que  son  pâle  soleil  irritait  mes  ennuis! 
Ses  beaux  jours  sont  moins  beaux  que  nos  plus  sombres 
Je  disais,  tourmenté  d'une  pensée  unique  :  [nuits. 

Soufflez  encor  pour  moi,  vents  de  l'Adriatique  ! 
J'ai  cédé,  j'ai  senti  frémir  dans  mes  cheveux 
Leur  brise  qu'à  ces  mers  redemandaient  mes  vœux. 
Dieu  !  quel  air  pur  et  frais  inondait  ma  poitrine  ! 
Je  riais,  je  pleurais  ;  je  voyais  Palestrine, 
Saint- Marc,  que  j'appelais,  s'approcher  à  ma  voix, 
Et  tous  mes  sens  émus  s'enivraient  à  la  fois 
De  la  splendeur  du  jour,  des  murmures  de  Tonde, 
Des  trésors  étalés  dans  ce  bazar  du  monde, 
Des  jeux,  des  bruits  du  port,  des  chants  du  gondolier  : 
Ah  l  des  fers  dans  ces  murs  qu'on  ne  peut  oublier  ; 
Un  cachot,  si  l'on  veut,  sous  ses  plombs  redoutables. 
Plutôt  qu'un  trône  ailleurs  un  tombeau  dans  nos  sables, 
Un  tombeau  qui  parfois,  témoin  de  vos  douleurs, 
Soit  foulé  par  vos  pieds  et  baigné  de  vos  pleurs  ! 


BALLADE 


La  brigantine, 
Qui  va  tourner, 
Roule  et  s'incline 
Pour  m'entrai ner. 


BALLADE.  87 


0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie  ! 

Provence,  adieu  ! 

Mon  pauvre  père 
Verra  souvent 
Pâlir  ma  mère 
Au  bruif  du  vent! 

0  Vierge  Marie, 

Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie  ! 
Ma  mère,  adieu  ! 

La  vieille  Hélène 

Se  confiera 

Dans  sa  neu vaine 

Et  dormira  ; 
0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie  ! 

Héiène,  adieu  ! 

Ma  sœur  se  lève 

Et  dit  déjà: 

«  J'ai  fait  un  rêve, 

«  Il  reviendra.  » 
0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie  ! 

Ma  sœur,  adieu  ! 

De  mon  Isaure 
Le  mouchoir  blanc 
S'agite  encore 
En  m'appelant. 

0  Vierge  Marie, 

Peur  moi  priez  Dieu! 
Adieu,  patrie  ! 
Isaure,  adieu  ! 
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Brise  ennemie, 
Pourquoi  souffler 
Quand  mon  amie 
Veut  me  parler  ? 
0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  l 
Adieu,  patrie  ! 
Bonheur,  adieu  l 


LA    FILLE    DU    CID 


FAN as. 

C'est  toi  ! 

LE  CID. 

Je  veux  que  tu  m'écoutes. 

FANÉS. 

J'attends  quelqu'un. 

LE  CID. 

Qui  donc  ? 

FANÉS. 

Mon  fils. 

LE  CID. 

De  qui  tu  doutes? 

FANÉS. 

Que  n'en  suis-je  à  douter! 

LE  CID. 

J'ai  vu  ce  qu'il  a  fait. 

FANÉS. 

Et  tu  dis  qu'à  l'honneur  ce  fils  n'a  pas  forfait? 

LE  CID. 

Certe. 

FANÉS. 

Et  quand  tu  le  dis,  tu  ne  sens  pas  la  rage, 
La  honte,  devant  moi,  te  monter  au  visage? 

LE  CID. 

Je  n'ai  point  à  rougir. 
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FANÉS. 

N'es-tu  pas  son  parrain  ? 

LE  CID. 

Je  l'excuse  aujourd'hui;  je  le  louerai  demain. 

FANÉS. 

Mais  tu  Tas  vu  faiblir. 

LE  CID. 

Généreuse  faiblesse  ! 

FANÉS. 

C'était  vertu? 

LE  CID. 

Qui  sait? 

FANÉS. 

Opprobre  à  ma  vieillesse, 
Si  l'affront  fait  aux  miens  n'est  par  moi  réparé  î 

LE   CID. 

Comment! 

FANÉS. 

En  le  tuant. 

LE   CID. 

Fanés  ! 

FANÉS. 

Je  le  tuerai. 

LE  CID. 

Tais-toi. 

FANÉS. 

Quand  le  rameau  s'est  flétri  jeune  encore, 
Il  faut  le  séparer  du  tronc  qu'il  déshonore. 

LE  CID. 

Il  faut  venir  en  aide  à  sa  fragilité, 

Pour  qu'il  couronne  un  jour  le  tronc  qui  Ta  porté» 

FANES. 

Va-t'en  ! 

LE  CID. 

Pourquoi? 

FANÉS. 

Tes  bras  deviendraient  son  refuge. 

LE  CID. 

Ils  le  seront. 
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FANÉS. 

Va-t'en  ! 

LE  CID. 

Je  resterai. 

FANÉS. 

Pour  juge. 
Je  veux  que  nous  n'ayons  que  Dieu  seul  entre  nous. 
Il  vient  là;  cette  main  le  jette  à  mes  genoux  ; 
Je  lui  donne  un  moment  pour  recueillir  son  âme  : 
«  Allons,  votre  prière!...  »  et  puis  meure  l'infâme  ! 
Je  fais  justice,  et  cours  chercher  en  combattant 
Ma  place  au  lit  funèbre  où  son  frère  m'attend. 

LE  cm. 
Toi,  son  père  ! 

FANÉS. 

Le  père  est  juste  et  non  barbare, 
Qui  prodigue  un  vil  sang  dont  le  fils  est  avare. 

LE  CID. 

Était-ce  bien  son  sang  qu'il  voulut  épargner  ? 

FANÉS. 

De  la  môlée  alors  pourquoi  donc  s'éloigner? 

LE   CID. 

Quel  sentiment  saisit  cette  âme  vierge  encore, 
Quel  trouble  l'agitait,  quelle  horreur?  je  l'ignore; 
Mais  au-devant  du  choc  sans  crainte  il  a  volé  ; 
Sous  leurs  coups  qu'il  cherchait,  il  n'a  pas  chancelé. 
Soigneux  de  les  parer  plutôt  que  de  les  rendre, 
Le  premier  qu'il  porta,  ce  fut  pour  me  défendre  ; 
Le  sang  jaillit  :  alors,  je  le  vis  frissonner, 
Comme  atteint  parle  coup  qu'il  venait  de  donner. 

FANÉS. 

Eh  !  quand  on  lâche  pied,  qu'importe  qu'on  frissonne 
De  celui  qu'on  reçoit  ou  de  celui  qu'on  donne? 
Faible,  qui  sans  pâlir  ne  meurt  pas  à  son  rang, 
Et  faible  qui  pâlit  à  l'aspect  d'un  mourant  ! 
11  a  manqué  de  cœur. 

LE   CID. 

Il  en  eut  trop  peut- être; 
Non  de  ce  cœur  tranquille  et  qui,  si  lier  de  l'être, 
Aux  combats  endurci,  nous  fait  voir  de  sang-froid 
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Tous  leurs  maux  comme  un  bien  ou  du  moins  comme  un 

Mais  de  ce  cœur  sensible  aux  douleurs,  à  la  plainte,  [droit  ; 

Ému  qu'il  est  encor  par  la  pieuse  crainte, 

Par  la  douce  pitié  dont  les  hommes  de  Dieu 

L'ont  rempli,  dès  l'enfance,  à  l'ombre  du  saint  lieu. 

FANÉS. 

Tu  m'éclaires  :  je  vois  leur  damnable  artifice, 
Et  je  soupçonne,  moi 

LE  CID. 

Quoi  donc? 

PANÉS. 

Un  maléfice. 
Afin  de  ramener  la  brebis  au  bercail, 
Tous  ces  capuchons  noirs  se  sont  mis  en  travail  ; 
Ils  ont  traîtreusement  formé  quelque  pratique 
Pour  amollir  l'acier  de  cette  âme  héroïque, 
Pour  refroidir  l'ardeur  du  fier  sang  dont  il  sort  : 
leur  ruse  a  fait  mouvoir  quelque  secret  ressort  ; 
Ils  l'ont  frappé  d'un  charme,  oui,  d'un  charme  invincible  ; 
Car  c'est  chose  inouïe,  incroyable,  impossible, 
Qu'un  Minay  a  jamais  dans  la  lice  ait  failli, 
Et  qu'un  poil  de  sa  barbe  ait  de  peur  tressailli. 

LE  CID. 

Devaient- ils,  en  soldats,  exercer  leur  tutelle 
Dans  la  maison  de  paix,  et  leur  règle  veut- elle 
Qu'ils  forment  un  novice  à  notre  art  meurtrier? 
Ils  en  ont  fait  un  prêtre,  et  non  pas  un  guerrier  : 
Quand  il  aurait  eu  peur... 

FANÉS. 

C'est  donc  vrai  ? 

LE    CID. 

Je  le  nie, 
Mais  faudrait-il  s'en  prendre  à  quelque  noir  génie  ? 
De  plus  braves  que  nous  ont  eu  leur  jour  d'effroi. 

FANÉS. 

Pas  moi,  du  moins  ! 

LE  CID. 

Toi-même. 

FANÉS. 

Encore  un  coup,  pas  moi  ! 
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LE  CID. 

Toi,  comme  un  autre. 

FANÉS. 

Non! 

LE  CID. 

A  ta  première  affaire... 

FANÉS. 

Non! 

LE  CID. 

Ton  cœur  a  battu  plus  fort  qu'à  l'ordinaire. 

FANÉS . 

Jour  de  Dieu!  non!... 

LE   CID. 

C'est  sûr. 

FANÉS. 

Tu  le  crois? 

LE   CID. 

Je  le  crois. 

FANÉS. 

Tu  n'as  donc  pas  dit  vrai  pour  la  première  fois  ! 

LE   CID. 

Un  démenti,  Fanés  ! 

FANÉS. 

A  qui  m'insulte  en  face 
Je  le  donne. 

LE  CID. 

AtonCid! 

FANÉS. 

Choisis  l'heure  et  la  place  : 
Je  ne  crains  pas  le  Cid. 

LE  CID. 

Je  le  sais. 

FANÉS. 

Pas  autant 
Que  tu  vas  en  champ  clos  le  savoir  à  l'instant. 

LE   CID. 

Conviens  qu'il  sera  beau,  Fanés,  nous  voir  aux  prises, 
Nous,  leur  exemple  à  tous,  leurs  chefs,  nous,  têtes  grises  ! 
Nos  jeunes  hidalgos  sont  prompts  à  s'emporter, 
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Et  c'est  une  leçon  qui  doit  leur  profiter  : 

Ils  feront  comme  nous.  Eh  quoi  !  si  la  colère 

Allait  jusqu'à  t'armer  contre  le  sein  d'un  frère, 

Le  sein  que  tant  de  fois  tu  vins  couvrir  du  tien, 

Tes  entrailles,  pour  moi,  ne  te  diraient  donc  rien? 

Tu  crois  ton  bras  bien  fort  ;  mais,  Fanés,  qu'il  me  blesser 

Et  toi,  qui  de  ton  fils  accuses  la  faiblesse, 

Devant  un  peu  de  sang  reculant  aujourd'hui, 

Tu  sentiras  le  cœur  te  manquer  comme  à  lui  ! 

FANÉS. 

Pardonne,  j'étais  fou. 

LE   CID. 

Vieille  barbe  ! 

FANÉS. 

Pardonne, 
Tu  sais  qu'au  moindre  choc  le  sang- froid  m'abandonne. 
Je  ne  fus  jamais  bon  qu'à  me  battre,  à  mourir, 
Mais  à  mourir  pour  toi  dont  je  dois  tout  souffrir, 
Dont  la  volonté  calme  ou  me  pousse  ou  m'arrête  ; 
Que  suis-je,  moi  ?  le  bras,  et  le  Cid  est  la  tête. 
Mais  peux-tu  m'en  vouloir?  j'étais  si  malheureux  ! 
Je  le  suis  tant!  Deux  fils!...  Hélas,  j'en  avais  deux  ! 
Le  premier  dans  sa  gloire  à  mes  côtés  succombe, 
Et  je  ne  puis  pour  lui  conquérir  une  tombe 

LE   CID. 

Ben-Said,  qui  par  eux  l'aura  fait  respecter, 
Forcera  ses  vainqueurs  à  te  le  rapporter, 
Il  aurait  dû  déjà  répondre  à  mon  message. 

FANÉS. 

Le  second... 

LE   CID. 

De  son  frère  il  est  la  digne  image  : 
Fernand  fut  ton  orgueil,  Rodrigue  est  ton  espoir  : 
Je  le  verrai,  Fanés  ;  c'est  moi  qui  dois  le  voir, 
Moi  seul. 

FANÉS,  qui  éclate  en  sanglots  et  tombe  sur  un  siège. 

Il  a  traîné  mon  blason  dans  la  boue  ! 
J'ai  beau  rougir  des  pleurs  qui  me  brûlent  la  joue, 
Ils  sortent  malgré  moi.  Je  dois  faire  pitié, 
Faire  honte,  mon  Cid,  à  ta  vieille  amitié. 
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Un  soldat,  sur  un  fils  qui  de  lui  n'esl  pas  digne, 
Pleurer  comme  une  femme!  aussi,  je  m'en  indigne. 
Et  j'ai  perdu  Fernand,  et  je  n'ai  pas  pleuré! 
Mais  lui  n'était  que  mort  ;  l'autre  est  déshonoré. 

LE     CID. 

On  vient. 

PANES. 

Ah  !  cache-moi  !  cache-moi  ! 

LE  CID. 

C'est  Elvire. 

FANÉS,  à  voix  basse. 

Sur  ce  malheureux-là  promets  de  ne  rien  dire. 

le  cm. 
Je  le  louerais. 


DENNE-BARON  (P.-J,  René) 


À  vingt-cinq  ans,  en  1806,  ce  Parisien  d'Athènes,  débuta  par 
un  poème  en  quatre  chants,  d'inspiration  grecque,  Héro  etLéan- 
dre,  qui,  bien  qu'un  simple  essai,  fut  remarqué.  Plus  tard,  on 
sentit  mieux  en  lui  qu'il  était  de  l'école  de  Malfilàtre  et  de  celle 
plus  pure  d'André  Chénier,  et,  par  là,  un  romantique  ayant  le 
Romantisme,  ou  du  moins  de  la  première  heure. 

Comme  Chénier,  c'est  par  l'antiquité,  par  Anacréon  et  Pro- 
perce dont  il  fut  le  traducteur  sincère  et  pénétré,  qu'il  put  se 
mêler  à  ce  renouveau  de  poésie,  avec  un  charme,  dont  sa  pièce 
toute  ailée  et  parfumée,  Zéphyre,  suffira  pour  marquer  l'effet. 
C'est  un  adorable  bouquet  détaché  de  ses  Fleurs  poétiques. 

Sainte-Beuve,  qui  a  consacré  une  causerie  à  Den ne-Baron,  et 
Alexandre  Dumas,  qui  écrivit  sur  lui  trois  articles,  lorsque  ce 
poète  mourut  en  1854,  à  soixante-quatorze  ans,  avaient,  avec 
raison,  son  talent  en  grande  estime. 


ZÉPHYRE 

11  est  un  demi-dieu,  charmant,  léger,  volage; 
11  devance  l'aurore,  et  d'ombrage  en  ombrage 

Ilfuit  devanHe  char  du  jour  :      .     *    .     •     . 
Sur  son  'dos  éclatant,  où  frémissent  deux  ailes,    • 
S'il  portait  un  carquois  et  des  flèches  cruelles, 

Vos  yeux  le  prendraient  pour  l'Amour. 

C'est  lui  qu'on  voit  le  soir,  quand  les  heures  voilées 
Entr'ouvrent  du  couchant  les  portes  étoilées, 

Glisser  dans  l'air  à  petit  bruit  ; 
C'est  lui  qui  donne  encore  une  voix  aux  Naïades, 
Des  soupirs  à  Syrinx,  des  concerts  aux  Dryades, 

Et  de  doux  parfums  à  la  nuit. 

Zéphyre  est  son  doux  nom  ;  sa  légère  origine, 
Pure  comme  l'éther,  trompa  l'œil  de  Lucine, 
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Et  n'eut  pour  témoins  que  les  airs  ; 
D'un  soupir  du  Printemps,  d'un  soupir  de  l'Aurore, 
Dans  son  liquide  azur  le  ciel  le  vit  éclore, 

Gomme  un  alcyon  sur  les  mers. 

Ce  n'est  point  un  enfant,  mais  il  sort  de  l'enfance  ; 
Entre  deux  myrtes  verts  tantôt  il  se  balance, 

Tantôt  il  joue  aux  bords  des  eaux  ; 
Ou  glisse  sur  le  lac  ou  promène  sur  Tonde 
Les  filets  d'Arachné,  la  feuille  vagabonde, 

Et  le  nid  léger  des  oiseaux. 

Souvent  sur  les  hauteurs  de  Cynthe  ou  d'firymanlhe, 
Sous  les  abris  voûtés  d'une  source  écumante, 

Il  lutine  Diane  au  bain  ; 
Ou  quand,  aux  bras  de  Mars,  Vénus  s'est  endormie, 
Sur  leur  couche  effeuillant  un  rosier  d'Idalie, 

11  les  cache  aux  yeux  de  Vulcain. 

Parfois  aux  antres  creux,  palais  bizarre  et  sombre 
De  la  sauvage  Écho,  du  Sommeil  et  de  l'Ombre, 

Du  Lion  il  fuit  les  ardeurs  ; 
Parfois  sur  un  vieux  chêne,  aux  forêts  deCybèle, 
Dans  le  calme  des  nuits  il  berce  Philomèle, 

Son  nid,  ses  chants  et  ses  malheurs. 


Puisses-tu,  beau  Zéphyre,  auprès  de  ton  poète, 
Pour  seul  prix  de  mes  vers,  au  fond  de  ma  retraite  > 

Caresser  un  jour  mes  vieux  ansl 
Et  si  le  sort  le  veut,  puisse  un  jour  ton  haleine, 
Sur  les  bords  fortunés  de  mon  petit  domaine, 

Bercer  mes  épis  jaunissants. 


DESBORDES-VALMORE  (Mme  Marceline) 


Née  à  Douai  en  1787.  Toute  enfant,  la  misère  la  chassa  de 
cette  ville  avec  sa  mère,  qu'elle  perdit  en  Amérique.  Jeune  fille, 
n'ayant  pour  ressource  qu'une  jolie  voix,  elle  se  fit  chanteuse, 
vint  à  Paris,  et  fut  engagée  au  théâtre  Feydeau.  A  la  suite  de 
nouveaux  deuils  qui  l'accablèrent,  elle  dut,  elle-même  l'a  dit 
dans  une  lettre  touchante,  renoncer  au  théâtre.  C'est  alors 
qu'elle  devint  poète,  sans  savoir  qu'elle  l'était. 

Sa  voix  ne  chantant  plus,  son  âme  chanta. 

ce  Le  bruit  de  ma  voix,  dit-elle,  me  faisait  pleurer  ;  mais  la 
musique  roulait  dans  ma  tête  malade,  et  une  mesure  toujours 
égale  arrangeait  mes  idées  à  l'insu  de  mes  réflexions.  Je  fus 
forcée  de  les  jeter  sur  le  papier  pour  me  délivrer  de  ce  frappe- 
ment fiévreux  ;  et  l'on  me  dit  que  ce  que  je  venais  d'écrire  était 
une  élégie. 

a  M.  Alibert,  qui  soignait  ma  santé  devenue  très  frêle,  me 
conseilla  d'écrire,  comme  moyen  de  guérison,  n'en  connaissant 
pas  d'autre.  J'ai  suivi  l'ordonnance  sans  avoir  rien  appris,  rien 
lu,  ce  qui  me  causa  longtemps  une  fatigue  pénible,  car  je  ne 
pouvais  jamais  trouver  de  mots  pour  rendre  ma  pensée.  » 

Voilà  comment  se  révéla,  pour  ne  cesser  de  grandir,  ce  talent 
si  vrai,  d'une  originalité  si  pure,  dont  son  inconscience  même 
a  fait  la  sincérité,  et  cela  sous  toutes  les  formes,  avec  les 
nuances  les  plus  diverses,  sans  s'éloigner  pourtant  jamais  des 
sentiments  qui  sont  de  l'inspiration  et  de  l'essence  les  plus 
délicatement  féminines. 

Ce  qui  la  distingue  de  tant  d'autres  chez  qui  l'amante,  l'épouse, 
la  mère  disparaissent  pour  faire  place  à  1  esprit  fort,  à  la  libre 
penseuse,  etc.,  «  c'est,  on  l'a  dit,  qu'elle  fut  femme,  toujours 
femme,  et  ne  fut  absolument  que  femme.  » 

Son  premier  volume  d'Elégies  parut  en  1819  et  le  dernier, 
Bouquets  et  Prières,  en  1843.  Nous  omettons  ceux  qui  furent 
publiés  entre  l'un  et  l'autre,  et  celui  que  sa  famille  fit  paraître 
après  sa  mort. 

Quant  à  ses  romans  ou  contes  en  prose,  nous  n'avons  pas  à 
nous  en  occuper. 

Madame  Desbordes  mourut  en  1859,  à  quatre-vingt-deux  ans, 
veuve  depuis  longtemps  déjà  de  l'acteur  Valmore,  qui  avait  joué 
la  tragédie  au  Théâtre-Français,  puis  plus  longtemps  à  Lyon, 
et  qu'elle  avait  épousé  en  1817. 
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L'OREILLER  D'UN  ENFANT 

Cher  petit  oreiller!  doux  et  chaud  sous  ma  tête, 
Plein  de  plume  choisie  ;  et  blanc  !  et  fait  pour  moi  î 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête, 
Cher  petit  oreiller  !  que  je  dors  bien  sur  toi! 

Beaucoup,  beaucoup  d'enfants  pauvres  et  nus,  sans  mère, 
Sans  maison,  n'ont  jamais  d'oreiller  pour  dormir; 
Ils  ont  toujours  sommeil,  ô  destinée  amère  I 
Maman  1  douce  maman!  cela  me  fait  gémir. 

Et  quand  j'ai  prié  Dieu  pour  tous  ces  petits  anges, 
Qui  n'ont  pas  d'oreiller,  moi,  j'embrasse  le  mien  ; 
Et  seule,  en  mon  doux  nid  qu'à  tes  pieds  tu  m'arranges, 
Je  te  bénis,  ma  mère,  et  je  touche  le  tien. 

Je  ne  m'éveillerai  qu'à  la  lueur  première 
De  l'aube.  Au  rideau  bleu  c'est  si  gai  de  la  voir  ! 
Je  vais  dire  tout  bas  ma  plus  tendre  prière  : 
Donne  encore  un  baiser,  douce  maman,  bonsoir  ! 


PRIERE. 

Dieu  des  enfants,  le  cœur  d'une  petite  fille, 
Plein  de  prière,  écoute  !  est  ici  sous  mes  mains. 
Hélas  !  on  m'a  parlé  d'orphelins  sans  famille  ! 
Dans  l'avenir,  mon  Dieu  !  ne  fais  plus  d'orphelins  ! 

Laisse  descendre  un  soir  un  ange  qui  pardonne, 
Pour  répondre  à  des  voix  que  l'on  entend  gémir. 
Mets  sous  l'enfant  perdu,  que  sa  mère  abandonne, 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir  ! 


LE  COUCHER  D'UN  ENFANT.  99 


LE  COUCHER  D'UN  ENFANT 


«  Couchez-vous,  petit  Paul!  ,11  pleut;  c'est  nuit;  c'est 

[l'heure. 
Les  loups  sont  au  rempart,  le  chien  vient  d'aboyer; 
La  cloche  a  dit  :  Dormez!  et  l'ange  gardien  pleure, 
Quand  les  enfants  si  tard  font  du  bruit  au  foyer.  » 

—  «  Je  ne  veux  pas  toujours  aller  dormir  !  et  j'aime 
À  faire  étinceler  mon  sabre  au  feu  du  soir  ; 

Et  je  tuerai  les  loups;  je  les  tuerai  moi-môme.  » 
Et  le  petit  méchant,  tout  nu,  vint  se  rasseoir. 

—  «  Où  sommes-nous  ?  mon  Dieu  !  Donnez-nous  pa* 
Et  surtout  soyez  Dieu,  soyez  lent  à  punir,  [tience, 
L'âme  qui  vient  d'éclore  a  si  peu  de  science  ! 
Attendez  sa  raison,  mon  Dieu  !  dans  l'avenir. 

«  L'oiseau  qui  brise  l'œuf  est  moins  près  de  la  terre, 

Il  vous  obéit  mieux  ;  au  coucher  du  soleil, 

Un  par  un  descendus  dan9  l'arbre  solitaire, 

Sous  le  rideau  qui  tremble  ils  plongent  leur  sommeil. 

«  Au  colombier  fermé  nul  pigeon  ne  roucoule  ; 
Sous  le  cygne  endormi  l'eau  du  lac  bleu  s'écoule  ; 
Paul  !  trois  fois  la  couveuse  a  compté  ses  enfants  ; 
Son  aile  les  protège,  et  moi,  je  vous  défends  ! 

«  La  lune  qui  s'enfuit  toute  pâle  et  fâchée 
Dit  :  Quel  est  cet  enfant  qui  ne  dort  pas  encor  ! 
Dans  son  lit  de  nuage  elle  est  déjà  couchée, 
Au  fond  d'un  cercle  noir  la  voilà  qui  s'endort. 

«  Le  petit  mendiant  perdu  seul  à  cette  heure, 
Rôdant  avec  ses  pieds  las  et  froids,  doux  martyr! 
Dans  la  rue  isolée  où  sa  misère  pleure, 
Mon  Dieu  !  qu'il  aimerait  un  lit  pour  s'y  blottir  !  » 
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Et  Paul,  qui  regardait  encor  sa  belle  épée, 
Se  coucha  doucement  en  pliant  ses  habits  ; 
Et  sa  mère  bientôt  ne  fut  plus  occupée 
Qu'à  baiser  ses  yeux  clos  par  un  ange  assoupis. 


LE    VER   LUISANT 

Juin  parfumait  la  nuit,  et  la  nuit  transparente 
N'était  qu'un  voile  frais  étendu  sur  les  fleurs. 
L'insecte  lumineux,  comme  une  flamme  errante, 
Jetait  avec  orgueil  ses  mobiles  lueurs. 

«  J'éclaire  tout,  dit-il,  et  jamais  la  nature 
N'a  versé  tant  d'éclat  sur  une  créature. 
Tous  ces  vers  roturiers  qui  rampent  au  grand  jour, 
Celui  qui  dans  la  soie  enveloppe  sa  vie, 
Cette  plèbe  des  champs  dont  j'excite  l'envie, 
Me  fait  pitié,  me  nuit  dans  mon  vaste  séjour. 
Nés  pour  un  sort  vulgaire  et  des  soins  insipides, 
Immobiles  et  froids  comme  en  leurs  chrysalides, 
La  nuit  sur  les  gazons  je  les  vois  sommeiller  ; 
Moi,  lampe  aventureuse,  au  loin  on  me  devine  : 
Étincelle  échappée  à  la  source  divine, 

Je  n'apparais  que  pour  briller  ! 
Sans  me  brûler  j'allume  un  phare  à  l'espérance  ; 
De  mes  jeunes  époux  il  éveille  l'amour  ; 
Sur  un  trône  de  fleurs,  belles  de  ma  présence, 
J'attire  mes  sujets,  j'illumine  ma  cour  : 
Et  ces  feux  répandus  dans  de  plus  hautes  sphères, 
Ces  diamants  rangés  en  cercle  radieux, 

Ce  sont  assurément  mes  frères 

Qui  se  promènent  dans  les  cieux. 
Les  rois  qui  dorment  mal  charment  leur  insomnie 
A  regarder  courir  ces  légers  rayons  d'or  : 
Au  sein  de  l'éclatante  et  nocturne  harmonie 

C'est  moi  qu'ils  admirent  encor! 
Leur  grandeur  en  soupire  et  rien  dans  leur  couronne 
N'oflre  l'éclat  vivant  dont  seul  je  m'environne.  » 


REFUGE.  404 

Ainsi  le  petit  ver  se  délectait  d'orgueil  ; 
11  brillait.  Philomèle,  à  sa  flamme  attentive, 
Interrompt  une  hymne  de  deuil 
Que  le  soir  rendait  plus  plaintive. 
Jalouse  ou  rappelant  quelque  exilé  chéri, 
Mélodieuse  encor  dans  son  inquiétude, 
Amante  de  ses  pleurs  et  de  la  solitude, 
Elle  épuisait  son  cœur  d'un  lamentable  cri, 
N'ayant  de  tout  le  jour  cherché  la  moindre  proie. 
Par  instinct,  sans  projet,  sans  joie, 
Elle  descend  à  la  lueur 
Qui  sert  de  fanal  pour  l'atteindre  ; 
Et,  sans  môme  goûter  de  plaisir  à  l'éteindre, 
S'en  nourrit  pour  chanter  plus  longtemps  sa  douleur. 


REFUGE 


J'irai,  j'irai  porter  ma  couronne  effeuillée 
Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur; 
J'y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée  ; 
Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 

J'irai,  j'irai  lui  dire,  au  moins  avec  mes  larmes  : 

«  Regardez,  j'ai  souffert...  »  Il  me  regardera, 

Et  sous  mes  jours  changés,  sous  mes  pâleurs  sans  char- 

Parce  qu'il  est  mon  père  il  me  reconnaîtra.  [mes, 

Il  dira  :  :<  C'est  donc  vous,  chère  âme  désolée  ! 
La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés  ?     t 
Chère  âme,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublée  ; 
Voici  votre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez!  » 

0  clémence  !  ô  douceur  !  ô  saint  refuge  !  ô  Père  î 
Votre  enfant  qui  pleurait,  vous  l'avez  entendu  I 
Je  vous  obtiens  déjà,  puisque  je  vous  espère, 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

6. 
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Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle, 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonné. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidèle, 
Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné. 


SOUVENIR 

Quand  il  pâlit  un  soir  et  que  sa  voix  tremblante 
S'éteignit  tout  à  coup  dans  un  mot  commencé  ; 
Quand  ses  yeux,  soulevant  leur  paupière  brûlante, 
Me  blessèrent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blessé  ; 
Quand  ses  traits  plus  louchants,  éclairés  d'une  flamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais, 
S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  âme, 

Il  n'aimait  pas,  j'aimais  ! 


DESCHAMPS  (Emile) 


Né  à  Bourges,  le  20  février  1791,  élevé  au  collège  d'Orléans, 
puis  revenu  à  Paris  avec  son  père,  qui  était  du  monde  le  plus 
délicat,  et  du  goût  le  plus  éclairé,  il  fut  de  bonne  heure  initié 
par  lui  aux  choix  à  faire  dans  les  sociétés  et  les  littératures. 
Des  deux  côtés,  ses  préférences  ainsi  guidées  furent  toujours 
pour  le  meilleur  et  le  plus  élevé.  11  mit  tous  ses  soins  à  se  faire 
un  goût  difficile,  un  art  de  tout  point  poli  et  distingué  ;  il  y 
réussit. 

A  l'éclosion  du  Romantisme,  il  était  armé  déjà  de  convictions 
et  d'un  talent  qui  le  rendaient  dignes  d'y  prendre  place  parmi 
les  premiers. 

Deux  comédies,  qu'il  avait  données  avec  H.  de  Latouchc,  ne 
comptaient  pas;  mais  il  tenait  tout  prêt  un  volume  de  vers: 
Etudes  françaises  et  étrangères,  qui  devait  compter.  Il  parut 
en  1828,  avec  une  préface  où  se  continuaient,  sous  une  forme 
moins  magistrale  peut-être,  mais  plus  vivement  serrée  et  tout 
aussi  éloquemment  persuasive,  les  idées  émises  un  an  aupa- 
ravant dans  la  fameuse  préface  de  Cromwell. 

Victor  Hugo  y  avait  déployé  l'étendard  de  l'école  nouvelle; 
Emile  Deschamps  le  lui  prenait  des  mains  pour  ne  pas  le  porter 
moins  haut. 

Ce  fut  sa  plus  flère  campagne.  Depuis  lors  il  ne  fit  presque 
plus  que  la  petite  guerre,  quoique  digne  de  continuer  la  grande. 
Il  ne  se  dépensa  qu'en  escarmouches,  où,  malgré  son  incom- 
parable fertilité  d'esprit  et  sa  merveilleuse  souplesse  de  talent, 
il  ne  sut  pas  s'armer  d'assez  d'originalité.  Il  se  plut  trop  à  tra- 
duire ou  à  compléter  les  œuvres  des  autres  au  lieu  d'en  créer 
qui  lui  fussent  propres. 

C'est  ainsi  que,  dans  son  bagage,  d  un  si  grand  prix  d'ailleurs, 
il  faut  compter  pour  une  grosse  part  :  deux  traductions  de 
Shakespeare,  celle  de  Macbeth  et  de  Roméo,  l'une  et  l'autre 
excellentes  il  est  vrai  ;  la  traduction  de  l'opéra  du  Don  Juan, 
que  Da  Ponte  avait  fait  pour  Mozart;  et  une  part  anonyme 
de  collaboration  dans  les  Huguenots,  dont  il  fit  le  quatrième 
acte  et  où  il  créa  presque  en  entier  le  rôle  de  Marcel. 

Pour  faire  plus  et  autrement,  il  fut  trop  occupé  et  trop  bien- 
veillant. Une  place  qu'il  avait  aux  Finances  le  retenait  presque 
tout  le  jour.  A  peine  chez  lui,  il  y  était  pris  par  ces  causeries 
où  il  faisait  merveille,  par  mille  demandes  de  conseils  et  de 
leçons  poétiques,  et  par  les  mendicités  d'album,  les  pires  de 
toutes.  Le  soir  le  monde  lui  dérobait  ses  dernières  heures. 
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Quand,  ayant  obtenu  sa  retraite,  il  prit  le  parti  de  se  réfugier 
à  Versailles,  il  était,  pour  revenir  sérieusement  au  travail,  trop 
vieux  et  trop  souffrant. 

C'est  là  qu'il  est  mort,  brisé  par  nos  malheurs,  en  avril  1871. 
11  avait  espéré,  et  tout  le  monde  lettré  avec  lui,  que  l'Académie 
lui  rendrait  justice  en  l'accueillant.  Elle  fit  la  sourde  oreille. 
Il  s'en  vengea  par  ce  joli  quatrain  renouvelé  d'un  mot  de  l'abbé 
de  Voisenon: 

J'aime  mieux  —  ce  n'est  Taux-fuyant  subtil  — 
Qu'on  dise  de  moi,  d'une  voix  amie  : 
Pourquoi  n'est-il  pas  de  l'Académie? 
Que  si  l'on  disait:  Comment  en  est-il? 


PREMIERE    PAGE    D'UN    ALBUM 

A    MON    AMI    AUGUSTE    BRESSIER 

Sur  cet  album  tout  fraternel 
Vous  m'honorez  du  premier  chiffre! 
J'accepte  ce  rang  solennel  : 
.  Au  fait  ls  tambour  et  le  fifre 
Ont  le  pas  sur  le  colonel  ; 
Chantres  et  bedeaux  en  campagne 
Marchent  en  tête  des  prélats  ; 
Et  le  gros  vin,  dans  nos  galas, 
Circule  avant  les  vins  d'Espagne  ; 
Tous  nos  Muséum  ont  grand  soin 
D'abandonner  leurs  vestibules 
Au  pinceau  faible,  aux  toiles  nulles, 
Et  les  Raphaëls  sont  plus  loin  : 
Tout  suit  la  loi  de  l'Évangile 
Où  les  premiers  sont  les  derniers  ; 
Et  quand  Dieu  de  l'inculte  argile 
Tira  les  mondes  par  milliers, 
11  créa,  ce  fut  son  envie, 
D'abord  les  minéraux  sans  vie, 
Puis  la  fleur,  miroir  du  soleil, 
Et  puis  les  animaux  sans  âme, 
Puis  l'homme  à  lui-même  pareil, 
Et  puis  son  chef-d'œuvre,  la  femme. 
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Et  voilà  pourquoi  j'ai  fini 
Par  préluder  sur  cette  lyre  ; 
C'est  l'accordeur  qui  se  retire, 
Lorsqu'arrivent  les  Rossini. 
Mais  si  mon  esprit  se  récuse, 
Et,  de  peur  d'un  revers  choquant, 
Se  tient  à  la  porte  du  camp 
Pendant  le  tournoi  de  la  Muse, 
Croyez  qu'avec  vous  de  moitié 
Mon  cœur  tout  autrement  raisonne, 
Et  qu'il  ne  redoute  personne 
Au  grand  concours  de  l'amitié. 


JE    SUIS    MORT 


BOXANCB 


Oh  !  dites-moi,  vous  qui  vivez  encore, 
Fait-on  la  guerre  à  ceux  qui  font  l'amour  ? 
Soupire- t-on,  sur  la  harpe  sonore, 
De  longs  serments  qui  ne  durent  qu'un  jour  ? 
Donneriez- vous  tous  les  biens  qu'on  envie 
Pour  un  des  maux  que  l'on  souffre  en  aimant  ? 

Que  font-ils  ceux  qui  sont  en  vie  ? 

Moi,  je  suis  mort  pour  le  moment. 

Oh  !  dites-moi,  quand  la  lune  se  voile, 
Va-t-on  encor  rêver  deux  sous  les  bois  ? 
Et  des  regards,  dans  le  feu  d'une  étoile, 
Se  cherchent-ils,  de  loin,  comme  autrefois  ? 
Et  la  beauté  courroucée  et  ravie 
Refuse-t-elle...  un  peu  trop  tendrement? 

Que  font-ils  ceux  qui  sont  en  vie  ? 

Moi,  je  suis  mort  pour  le  moment. 

Oh  !  dites-moi,  des  écrits  pleins  de  flammes 
Sont-ils  cachés  parmi  les  fleurs  du  bal? 
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Sait-on  troubler  le  cœur  des  jeunes  femmes? 
Avec  l'Amour  l'Hymen  est-il  bien  mal? 
Au  noir  hibou  la  colombe  asservie 
Se  venge-t-elle...  on  ne  dit  pas  comment? 

Que  font-ils  ceux  qui  sont  en  vie  ? 

Moi,  je  suis  mort  pour  le  moment. 

Oh  !  dites-moi,  la  belle  poésie 
S'embellit-elle  aux  injures  des  sots  ? 
Profanent-ils  sa  coupe  d'ambroisie, 
Sa  lyre  d'or,  son  prisme,  ses  pinceaux? 
Mais  n'est-on  pas,  contre  leur  froide  envie, 
Encouragé  d'un  sourire  charmant? 

Que  font-ils  ceux  qui  sont  en  vie  ? 

Moi,  je  suis  mort  pour  le  moment* 

Oh  !  dites-moi,  vous,  que  pour  être  aimée 
Mon  plus  beau  rêve  une  nuit  vint  m'offrir  ; 
Légère  et  tendre,  et  si  vite  alarmée, 
Charmante  enfant,  vous  m'avez  fait  mourir  : 
Vous  que  tout  haut  je  nommerai...  <«  Sylvie  » 
Lorsque  tout  bas  je  vous  nomme  autrement  ; 
Dites-moi  :  «  Reviens  à  la  vie  » , 
Et  je  renais  dans  le  moment. 


SONNETS 


L'ÉTÉ     DE     LA     SAINT-MARTIN 


Quelquefois,  sous  un  ciel  au  tiède  Eurus  ouvert, 
Novembre  a  ses  soleils,  été  rapide  et  chauve, 
Où  —  parmi  les  rameaux,  dont  le  feuillage  fauve 
S'éclaircit  —  apparaît  le  speclre  de  l'hiver. 

Alors,  pour  éviter  ce  front  de  deuil  couvert, 
L'année,  en  folâtrant,  dans  les  herbes  se  sauve, 
Et  tresse  une  couronne  avec  la  pâle  mauve, 
Et  l'oeillet  encor  rose,  et  le  thvm  eiicor  vert. 
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Telle,  au  soir  de  la  vie,  il  semble  que  renaisse, 
Pour  plusieurs,  une  courte  et  seconde  jeunesse, 
Où  le  soleil  d'amour  brûle  comme  à  midi, 

Et  le  cœur  qui  dormait,  se  hâtant  à  revivre, 
Chante  à  toutes  les  fleurs  son  réveil,  et  s'enivre 
D'un  nectar,  que  demain  l'âge  aura  refroidi. 


A     UNE     MÈRE     QUI     PLEURE 

Comme  un  voleur  de  nuit,  chez  vous,  la  mort  avide 
S'est  glissée...  et  voilà  qu'il  dort  sous  le  gazon 
Le  beau  petit  enfant,  lui  qui  dans  la  maison 
Tenait  si  peu  de  place,  et  laisse  un  si  grand  vide. 

Quand  le  fil  de  nos  jours  lentement  se  dévide 
Sur  le  fuseau  fatal,  et  que  notre  toison 
Tombe  mûre  et  jaunie,  à  l'arrière-saison, 
Insensé  qui  se  plaint  du  moissonneur  livide  ! 

Maïs  qui  donc,  avec  vous,  qui  ne  gémirait  pas, 
Voyant  que  votre  Abel  se  lasse  au  premier  pas  ; 
Que  son  rire,  si  vite,  en  un  râle  se  change?... 

Pourtant,  réfléchissons  que  Dieu  dut  bien  l'aimer, 
Puisqu'il  le  prend  à  l'âge  où,  sans  le  transformer, 
De  l'enfant  rose  et  blond  il  va  se  faire  un  ange. 


DESCHAMPS  (Antoni) 


Frère  d'Emile,  qui  précède,  et  plus  jeune  que  lui  de  neuf  ans r 
il  fut,  sous  son  inspiration,  exclusivement  poète,  se  voua  au 
Dante,  c'est-à-dire  à  l'Enfer,  et  s'y  perdit.  Il  avait  voulu  l'étudier 
sous  son  ciel  même,  à  Florence  ;  il  en  revint  mélancolique  et 
sombre,  comme  celui  dont  il  y  avait  cherché  le  secret. 

Vers  1834,  après  avoir  publié  ses  Etudes  sur  l'Italie,  il  sentit 
sombrer  sa  raison,  et  pendant  quelque  temps  il  n'y  retrouva 
de  clartés  que  pour  en  peindre  les  douloureuses  éclipses.  Son 
recueil,  Dernières  paroles,  est  sorti  de  cette  pénombre  de  son 
talent.  Par  bonheur  il  se  réveilla  :  ce  qu'il  croyait  être  ses  der- 
nières paroles  fut  suivi  d'un  autre  volume,  dont  le  titre,  Ré- 
signation, dit  bien  l'état  de  son  esprit  et  de  son  âme,  dans  ce 
réveil  souvent  encore  entrecoupé  de  ténèbres. 

«  Se  résigner  »  fut  désormais  sa  vie.  Il  est  mort  en  1869. 


LE    JUIF     ET     L'HOSTIE 

A    M.    A.-S.    SAINT-VALRY 

Le  dimanche  de  Pàque  était  proche  :  la  veille, 

Chez  Samuel  Musson,  vint  une  pauvre  vieille, 

Afin  d'en  emprunter  trente  sous  parisis, 

Sur  le  nantissement  de  trois  méchants  habits. 

«  Je  t'en  donnerai  cent,  et  je  te  tiendrai  quitte, 

Lui  dit  en  souriant  le  fourbe  Israélite, 

Si  tu  consens,  demain,  à  cette  heure,  en  ce  lieu, 

Vieille  Nazaréenne,  à  m'apporter  ton  Dieu.  » 

La  vieille  à  son  logis  retrouva  la  misère 

Et  la  faim,  cette  pâle  et  vile  conseillère, 

Et  revint  apporter,  dans  un  vieux  parchemin, 

Ce  que  le  juif  voulait,  le  lendemain  matin. 

Lorsque  le  réprouvé  fut  seul  avec  sa  proie, 

Son  œil  oriental  étincela  de  joie. 
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«  Dieu  des  Nazaréens,  je  te  tiens  donc  enfin,  » 

Dit- il;  iWe  froissa  de  fureur  dans  sa  main, 

Et  prenant  un  marteau,  dans  son  ivresse  impie, 

D'un  clou  sur  la  muraille  il  traversa  l'hostie. 

Le  sang  à  gros  bouillons  en  jaillit  à  l'instant, 

Et  la  chambre  s'emplit  et  regorgea  de  sang  ; 

Et  les  enfants,  voyant  le  sang  couler  à  terre, 

Se  mirent  à  genoux  et  s'écrièrent  :  «  Père, 

Oh  !  ne  le  tuez  pas  une  seconde  fois.  » 

Et  le  bourreau  fut  sourd  à  leur  touchante  voix. 

Il  la  plongea  de  rage  au  fond  de  sa  chaudière  ; 

Mais  l'hostie  en  sortit  rayonnant  de  lumière  ; 

Et  l'élévation  vint  à  sonner.  Alors 

La  femme  et  les  enfants  s'en  allèrent  dehors, 

Et  s'adressant  à  ceux  qui  passaient  dans  la  rue  : 

«  Votre  Christ  est  chez  nous,  et  mon  père  le  tue,  >» 

Dit  le  petit  Jacob.  Une  sourde  rumeur 

Circula  sur  le  juif,  meurtrier  du  Seigneur  ; 

Le  prévôt  des  marchands,  et  l'évêque  à  sa  tête, 

Vinrent  en  grand  cortège  et  firent  une  enquête  ; 

Le  Dieu  fut  emporté  par  le  prélat  tremblant, 

Et  dans  le  tabernacle  enfermé  tout  sanglant. 

Le  juif  fut  brûlé  vif,  son  nom  fut  anathème, 

Et  sa  femme  et  ses  fils  reçurent  le  baptême  ; 

La  maison  fut  rasée  ;  on  faisait  chaque  fois, 

En  passant  sur  la  place,  un  grand  signe  de  croix. 

Lecteur,  ainsi  finit  la  vieille  comédie, 

La  légende  du  Juif  et  de  la  sainte  Hostie. 

Ainsi,  faibles  mortels,  infortunés  pécheurs, 

Nous  rouvrons  chaque  jour  la  plaie  et  les  douleurs 

De  Celui  qui  mourut  pour  le  salut  des  hommes  : 

Quand  nous  faisons  le  mal,  insensés  que  nous  sommes, 

Ne  semble-t-il  pas  dire,  avec  sa  douce  voix  : 

Vous  me  crucifiez  une  seconde  fois  ! 

Car  toujours,  ô  chrétiens,  cette  grande  victime 

Souffre  et  nous  tend  les  bras  sur  son  arbfe  sublime, 

Et  toujours  nos  péchés  pénètrerit  dârts  le  cœur, 

Et  font  encor  saigner  le  flanc  du  Rédempteur. 
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LE  DERNIER  JOUR  DU  CARNAVAL 


A     ROME 


Le  jour  des  moccoli,  lorsque  Rome  la  Sainte 
Laisse  errer  la  folie  en  sa  bruyante  enceinte, 
Ceux  de  Castel-Gandolfe  et  ceux  de  Tivoli, 
Portant  la  lourde  boucle  en  argent  mal  poli  ; 
Les  filles  de  Nettune,  au  corset  d'écarlate, 
Ornant  de  médaillons  leur  sein  où  l'or  éclate, 
Et  dans  un  réseau  vert  enfermant  leurs  cheveux; 
Et  celles  de  Lorette  où  l'on  fait  tant  de  vœux  ; 
Celles  de  Frascati,  dont  les  beaux  yeux  sans  voile 
Brillent,  sous  le  panno,  comme  une  double  étoile  ; 
Hommes,  femmes,  enfants,  s'avancent  d'un  pas  lent 
Vers  la  nocturne  fête  et  le  Corso  brûlant. 

Alors  le  ciel  s'embrase,  et  la  flamme  agrandie 
S'étend  le  long  des  toits  comme  un  vaste  incendie, 
Et  les  moccoletti  courent  de  mains  en  mains, 
Brillant  et  s'éteignant.  Tel  au  bord  des  chemins 
On  voit  le  ver  luisant,  dans  la  nuit  qu'il  éclaire, 
Paraître  ou  se  cacher  au  mois  caniculaire. 
Au  milieu  du  tumulte  et  des  joyeux  propos, 
Quelques  femmes  d'Albane,  assises  en  repos, 
Imitent  par  leur  taille  et  leur  antique  tête 
Des  déesses  de  marbre  assistant  à  la  fête. 
Cependant  le  temps  fuit,  la  lumière  pâlit, 
Et  la  jeune  Romaine,  en  regardant  son  lit, 
Voit  à  regret  mourir  le  dernier  feu  !..  La  foule, 
Sur  la  place  du  Peuple,  en  murmurant  s'écoule  ; 
Les  voix  sont  déjà  loin,  l'écho  n'a  plus  de  sons, 
Et  les  balcons  muets  ont  fini  leurs  chansons  ; 
Par  la  lune  éclairés,  quelques  dominos  sombres 
Dans  le  Corso  désert  glissent  comme  des  ombres  ; 
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Maïs  le  saltareîlo  près  du  Tibre  a  cessé, 
Le  jour  des  moccoli  tel  qu'un  rêve  a  passé, 
Et  Ton  n'aperçoit  plus,  dans  une  teinte  grise, 
Que  les  murs  dentelés  du  palais  de  Venise  ; 
Et  Rome  se  repose,  et  la  paix  des  tombeaux 
Succède  au  bruit  des  chars,  à  l'éclat  des  flambeaux. 

Et  puis  le  lendemain,  sortant  de  leurs  cellules, 
Et  les  bruns  Franciscains,  et  les  blancs  Camaldules, 
S'emparent  de  la  ville,  et  leurs  yeux  pénitents 
Disent  qu'il  faut  enfin  commencer  2e  saint  temps. 
Ils  marchent  en  silence,  et  le  marbre  des  dalles 
Retentit  lentement  sous  leurs  larges  sandales, 
Qui  foulent  dans  ces  lieux,  la  veille  profanés, 
Et  des  flambeaux  éteints  et  des  bouquets  fanés. 

Ainsi  l'âme  s'endort  quand  sa  fête  est  finie  ; 
Et  soucis  et  chagrins,  à  la  face  jaunie, 
Reviennent  la  fouler  dans  les  sentiers  humains, 
Comme  les  pieds  pesants  de  ces  moines  romains. 


DERNIÈRE    PAROLE 

Depuis  longtemps  je  vis  entre  deux  ennemis, 
L'un  s'appelle  la  Mort,  et  l'autre  la  Folie  ; 
l/un  m'a  pris  ma  raison,  l'autre  prendra  ma  vie... 
Et  moi,  sans  murmurer,  je  suis  calme  et  soumis  ! 

Cependant,  quand  je  songe  à  tous  mes  chers  amis, 
Quand  je  vois,  à  trente  ans,  ma  pauvre  âme  flétrie, 
Comme  un  torrent  d'été  ma  jeunesse  tarie, 
J'entr'ouvre  mon  linceul,  et  sur  moi  je  gémis. 

—  Il  respire  pourtant,  disent  entre  eux  les  hommes, 
Et,  debout  comme  nous,  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Nous  survivra  peut-être  encor  plus  d'un  hiver  ! 

—  Oui,  comme  le  polype  aux  poissons  de  la  mer, 
Ou  comme  la  statue,  en  sa  pierre  immortelle, 
Survit  à  ceux  de  chair  qui  passent  devant  elle  ! 


DOVALLE  (Charles) 


Né  en  1807,  à  Montreuil-Bellay  dans  l'Anjou,  il  ne  quitta 
pas  sa  province,  comme  tant  d'autres,  pour  débuter.  Ecolier 
au  collège  de  Saumur,  il  faisait  déjà  des  vers,  que,  par  exception 
pour  cette  merveille,  on  voulait  bien  récompenser  6? une  cou- 
ronne spéciale. 

Etudiant  en  droit  à  Poitiers,  il  rima  de  plus  belle,  et,  se  sou- 
venant sans  doute  t^u'il  était  là  dans  le  pays  d'où  partit  le 
Dorante,  de  Corneille,  avec  ses  jolis  mensonges,  il  se  cacha  sous 
une  voilette  déjeune  fille,  Mlle  Pauline  A. . .,  pour  envoyer  au 
Mercure  ses  premiers  vers. 

C'était  la  vieille  ruse  de  Desforges  Maillard,  dont  Piron 
s'était  inspiré  pour  sa  Métromanie.  Elle  réussit  toujours  :  les 
vers  de  Dovalle  furent  imprimés,  il  se  nomma,  et  comme  ils 
étaient  jolis,  on  ne  lui  en  voulut  pas  trop  du  pseudonyme 
féminin  dont  il  s'y  était  masqué. 

A  vingt  ans,  il  était  à  Paris,  tâchant  d'écrire  un  peu  partout  : 
en  vers  dans  les  recueils,  en  prose  dans  les  petits  journaux.  Il 
y  avait  l'esprit  moins  délicat,  la  plume  moins  heureuse.  Le 
Journal  rose  fut  un  de  ceux  où  il  travailla.  Il  y  faisait  une  petite 
chronique  des  théâtres.  Un  soir,  à  la  fin  de  novembre  1829,  il 
se  présente  aux  Variétés  où  il  croit  avoir  ses  entrées;  on 
lui  refuse  la  porte.  Il  court,  déjà  fâché,  chez  le  fils  de  Brun  et, 
M.  Mira,  le  directeur;  il  en  sort  tout  à  fait  furieux.  M.  Mira  l'a 
reçu  si  mal  qu'il  s'en  venge  le  lendemain  dans  le  supplément 
du  journal  :  «  M.  Mira,  écrit-il,  peut  être  Mira  sévère,  il  ne 
sera  jamais  Mira  beau.  » 

Pure  gaminerie,  qu'au  théâtre  surtout  d'Odry  et  de  Brunet, 
où  Ton  s'entendait  en  calembours,  on  aurait  dû  laisser  tomber 
dans  le  rebut  des  plus  mauvais  1  M.  Mira  n'en  jugea  pas 
ainsi. 

Il  envoya  ses  témoins  à  Dovalle .  Jour  fut  pris,  on  se  battit 
au  pistolet,  et  Dovalle  tomba  frappé  en  pleine  poitrine.  Son 
portefeuille,  où  se  trouvaient  les  derniers  vers  qu'il  eût  écrits, 
et  qu'on  lira  plus  loin  avec  les  déchirures  dont  la  balle  les 
troua,  n'avait  pu  amortir  le  coup. 

Il  n'avait  que  vingt-deux  ans  et  demi. 

Peu  après,  une  main  amie  recueillit  ses  vers  dans  un  volume, 
le  Sylphe,  auquel  une  lettre  de  Victor  Hugo  servit  de  préface. 

Sous  le  charme  de  ce  qu'il  a  laissé,  on  y  sent,  comme  des  par- 
fums de  fleurs  brisées,,  les  promesses  de  ce  qu'il  eût  pu  faire. 


LA  JEUNE  FEMME  DÉLAISSÉE.  H£ 
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LA    JEUNE   FEM 
DÉLAISS 


La  souffrance  a  creusé  mes  joues, 
Les  larmes  ont  terni  mes  yeux... 
Toi,  pauvre  enfant,  tu  ris  et  joues, 
Dans  mes  bras,  crédule  et  joyeux  !... 

Oh  !  que  j'envie  à  ton  enfance, 
Cher  petit,  son  charm     ngénu, 
Et  sa  tranquille  ins  e 

Et  son  cœur  qui  nu  !  (*)... 

Faible  oiseau  battu  par  l'orage, 
Moi,  j'ai  vécu...  moi,  j'ai  souffert... 
Moi,  j'ai  tant  pleuré,  qu'avant  l'âge 
Mon  front  de  rides  s'est  couvert... 

Et  pourtant  la  vie  était  douce 
Autrefois  à  mon  cœur  aimant! 
Comme  un  flot,  qu'un  autre  flot  pousse, 
Mes  jo       coulaient  paisiblement  ! 

J'ét        lors  une  humble  fille, 
Heureu  e,  en  son  obscurité, 
D'avoir  l'amour  de  sa  famille, 
La  paix  de  l'âme  et  la  galté. 

Brillant  d'u       nheur  ineffable 
Pour  moi  co      ençait  l'avenir, 
Et  ma  jeunesse  était  semblable 
A  la  fleur  qui  vient  de  s'ouvrir. 


(1)  Et  son  cœur  qui  n'a  rien  connu! 
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LE    CONVOI    D'UN    ENFANT 


Un  jour  que  j'étais  en  voyage, 
Près  de  ce  clos  qu'un  mur  défend, 
Je  vis  deux  hommes  du  village 
Qui  portaient  un  cercueil  d'entant. 

Une  femme  marchait  derrière, 
Qui  pleurait,  et  disait  tout  bas 
Une  lente  et  triste  prière, 
Celle  qu'on  dit  lors  d'un  trépas. 

Point  de  parents,  point  de  famille  ! 
Je  ne  vis,  le  long  du  chemin, 
Qu'une  pauvre  petite  fille 
Cachant  des  larmes  sous  sa  main. 

Elle  suivait  la  longue  allée 
Qui  conduit  au  champ  du  repos, 
Et  paraissait  bien  désolée, 
Et  dévorait  bien  des  sanglots. 

Ainsi  marchant,  quand  ils  passèrent 
Au  pied  de  ce  grand  peuplier, 
Ceux  qui  travaillaient  s'arrêtèrent, 
Et  je  les  vis  s'agenouiller, 

Prier  le  ciel  pour  la  jeune  âme. 
Faire  le  signe  de  la  croix, 
Et  quand  passa  la  pauvre  femme, 
Se  détourner  tous  à  la  fois  1 

Cependant,  inclinant  la  tête, 
Au  cimetière  on  arriva. 
Une  fosse  ouverte  était  prête  ; 
Alors  un  homme  dit  :  «  C'est  là  I  » 
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Et  la  fosse  n'était  plus  vide, 
On  y  poussa  la  terre...  Et  puis 
Je  ne  vis  plus  qu'un  tertre  humide, 
Avec  une  branche  de  buis. 

Et  comme  la  petite  fille, 

S'en  allant,  passa  près  de  moi, 

Je  l'arrêtai  par  sa  mantille  : 

«  Tu  pleures,  mon  enfant,  pourquoi  ? 

—  Monsieur,  c'est  que  Julien,  dit-elle, 
Mon  petit  camarade  est  mort  !  » 
Et  voilant  sa  noire  prunelle, 
La  pauvrette  pleura  plus  fort. 


BERGERONNETTE 


Pauvre  petit  oiseau  des  champs, 
Inconstante  bergeronnette, 
Qui  voltiges  vive  et  coquette, 
Et  qui  siffles  tes  jolis  chants; 

Bergeronnette  si  gentille, 
Qui  tournes  autour  du  troupeau, 
Par  les  prés  sautille,  sautille, 
Et  mire-toi  dans  le  ruisseau  ! 

Va,  dans  tes  gracieux  caprices, 
Béqueter  la  pointe  des  fleurs, 
Ou  poursuivre,  aux  pieds  des  génisses, 
Les  mouches  aux  vives  couleurs. 

Reprends  tes  jeux,  bergeronnette, 
Bergeronnette  au  vol  léger  ; 
Nargue  l'épervier  qui  te  guette  ! 
Je  suis  là  pour  te  protéger. 
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Si  haut  qu'il  soit,  je  puis  l'abattre... 
Petit  oiseau,  chante  !...  et  demain, 
Quand  je  marcherai,  viens  t'ébattre 
Près  de  moi,  le  long  du  chemin. 

Moi,  qui  voyage  sans  compagne, 
Moi,  pauvre  amant,  triste  et  rêveur, 
Errant  dans  la  verte  campagne, 
Quand  je  suis  seul  avec  mon  cœur, 

C'est  ton  doux  chant  qui  me  console  r 
Je  n'ai  point  d'autre  ami  que  toi. 
Bergeronnette,  vole,  vole, 
Bergeronnette,  devant  moi  ! 


LA   MUSE   ROMANTIQUE 


Brûlant  d'amour,  palpitant  d'harmonie, 
Jeune,  laissant  jaillir  tes  vers  brûlants, 
Libre,  fougueux,  demande  à  ton  génie 
Des  chants  nouveaux,  indépendants. 
Du  feu  sacré  si  le  ciel  est  avare, 
Va  l'y  ravir  d'un  vol  audacieux  ; 
Vole,  jeune  homme!...  Oui,  souviens-toi  d'Icare  : 
Il  est' tombé,  mais  il  a  vu  les  cieux. 


DUMAS  (Alexandre) 


Dans  cette  vie  si  occupée,  où  il  semblerait  que  le  drame  en 
prose  et  les  romans  n'aient  pu  laisser  la  moindre  place,  la 
poésie  en  sut  prendre  une  assez  large  encore,  surtout,  on  le- 
conçoit,  dans  les  premiers  temps. 

En  1820,  à  dix-sept  ans,  clerc  de  notaire  à  Villers-Cotterets 
où  il  était  né,  Alexandre  Dumas  avait  déjà  fait,  pour  le  con- 
cours de  l'Académie,  une  ode,  dont  le  sujet  était  le  Dévoue- 
ment de  Malesherbes.  Venu  un  peu  plus  tard  à  Paris  avec  sa 
mère,  il  se  tint  au  courant  des  actualités  poétiques,  dont  cha- 
cune eut  de  sa  part  strophes  ou  dithyrambes  :  un  jour  c'était  la 
Recherche  de  La  Peyrouse,  dont  alors  on  se  préoccupait  beau- 
coup ;  une  autre  fois  la  guerre  des  Grecs  qu'il  personnifiait 
par  l'héroïsme  de  Canaris,  ou  bien  encore  la  Mort  du  générât 
Foy,  etc. 

11  cherchait  sa  voie  et  sa  forme,  et  comme  il  sentait  à  l'acti- 
vité de  son  esprit  et  à  la  force  d'action  qu'il  avait  en  lui  que- 
le  théâtre  serait  cette  voie  et  le  dialogue  cette  forme,  il  s'es- 
sayait surtout  à  façonner  des  vers  scéniques. 

En  1827,  il  avait  fait  sa  tragédie  romaine  :  les  Gracgues,  dont 
rien  ne  semble  être  resté  ;  puis  peu  après  il  s'était  pris  corps 
à  corps  à  l'un  des  sujets  traités  par  l'un  des  dramatiques 
allemands  en  ce  moment  à  l'apogée  de  leur  vogue:  «Je 
m'habituais,  a-t-il  dit,  à  tailler  la  poésie  dramatique  en  tra- 
duisant en  vers  le*  Fiesque  de  Schiller.  »  C'est  vers  ce  temps 
aussi  qu'il  fit  Christine.  Son  succès  d'Henri  Ifl  et  sa  cour, 
qu'il  avait  écrit  en  prose  pour  aller  plus  vite,  lui  fit  oublier 
toutes  ces  rimes.  Il  y  revint,  piqué,  aiguillonné  d'émulation 
après  la  grande  bataille  iïHernani  et  une  lecture  de  Marion 
Delorme.  «  Je  n'avais,  dit-il  avec  sa  franchise  ordinaire,  enten- 
du rien  de  pareil  à  ces  vers  ;  j'étais  écrasé  par  la  magnificence 
de  ce  style,  moi  à  qui  le  style  manquait  surtout.  »  Il  reprit  sa 
Christine,  la  remit  sur  le  métier  avec  un  nouveau  titre  : 
Stockholm,  Fontainebleau  et  home,  et,  toujours  impatient,  quoi- 
qu'elle fût  reçue  au  Théâtre-Français,  il  la  fit  jouer  à  1 l'Odéon, 
Le  succès  fut  douteux.  Un  an  après  il  revint  à  la  charge  avec  cinq 
autres  actes  en  vers  :  Charles  Vil  chez  ses  grands  vassaux,  qui 
ne  réussirent  pas  beaucoup  plus.  Seul,  il  ne  fut  pas  mécontent; 
poète,  il  fut  même  satisfait:  «  Comme  vers,  dit-il,  c'était  un 
grand  progrès  sur  Christine.  »  Soit,  mais  progrès  perdu.  Le 
tourbillon  de  la  prose  au  jour  le  jour,  la  fougue  de  l'improvi- 
sation sans  frein  et  dépensée  partout,  dans  le  livre,  dans  le 
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journal,  au  théâtre,  commençaient  à  l'emporter.  Si,  parfois, 
ses  drames  revêtirent  encore  la  forme  rimée,  ce  ne  fut  qu'avec 
l'aide  de  collaborateurs,  dont  les  vers  nombreux,  s'enchevêtrant 
avec  les  siens  plus  clair-semés,  ne  permirent  pas  de  savoir 
quelles  étaient  sa  part  et  la  leur.  En  1837,  pour  Caligula,  dont 
le  charmant  prologue  semble  toutefois  être  en  entier  de  lui, 
on  nomma  tout  bas  un  collaborateur  ;  pour  Y  Alchimiste  de  même, 
deux  ans  après,  mais  plus  haut.  Chacun  savait  que  Gérard  de 
Nerval,  avec  qui  Dumas  venait  d'écrire  Topera  comique  de 
Piquillo,  s'était  presque  entièrement  chargé  du  style.  Quant 
à  YOrestie,  plusieurs  plumes  y  travaillèrent  avec  la  sienne. 

Il  va  de  soi  que  le  temps  des  poésies  fugitives  était  alors, 
depuis  de  longues  années,  passé  pour  lui.  Qu'auraient  fait  ces 
rimes  volantes  dans  l'impétueux  courant  de  tant  d'œuvres  ? 
Celles  qu'on  lira  plus  loin  sont  de  sa  jeunesse  :  le  Sylphe  fut 

Ïtublié,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  Psyché,  recueil  de  1832  ; 
^Arrangement  à  Vamiabie,  ces  jolis  couplets  imités  de  la  Ca- 
puana,  dont  la  musique  de  Reber  a  fait  le  succès,  date  du  pre- 
mier voyage  de  Dumas  en  Italie  ;  et  la  belle  pièce  A  toi  !  est 
l'écho  passionné  de  l'un  de  ses  premiers  et  de  ses  plus  vifs 
amours;  cette  «  liaison,  dit-il  au  chapitre  cxliii  de  ses  Mémoi- 
res, dont  Dieu  a  permis  que  pour  les  mauvais  jours  il  en  restât 
un  de  ces  vivants  souvenirs  qui  changent  les  tristesses  en  joies, 
les  larmes  en  sourires.  » 


ARRANGEMENT    A    L'AMIABLE 


En  me  promenant  hier  au  rivage, 
Où,  pendant  une  heure  à  vous  j'ai  rêvé, 
J'ai  laissé  tomber  mon  cœur  sur  la  plage; 
Vous  veniez  ensuite  et  l'avez  trouvé. 

Aujourd'hui,  comment  arranger  l'affaire  ? 
Les  procès  sont  longs,  les  juges  vendus, 
Je  perdrai  ma  cause.  Et  pourtant,  que  faire? 
Vous  avez  deux  cœurs  et  je  n'en  ai  plus. 

Mais  quand  on  le  veut,  pourtant  tout  s'arrange, 
Et  souvent  un  mal  finit  par  un  bien  : 
De  nos  cœurs  entre  eux  faisons  un  échange, 
Donnez-moi  le  vôtre,  et  gardez  le  mien. 
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LE    SYLPHE 

Je  suis  un  sylphe,  une  ombre,  un  rien,  un  rêve 
Hôte  de  l'air,  esprit  mystérieux, 
Léger  parfum  que  le  zéphir  enlève, 
Anneau  vivant  qui  joint  l'homme  et  les  dieux. 

De  mon  corps  pur  les  rayons  diaphanes 

Flottent  mêlés  à  la  vapeur  du  soir; 

Mais  je  me  cache  aux  regards  des  profanes, 

Et  l'âme  seule,  en  songe,  peut  me  voir.  ^ 

Rasant  du  lac  la  nappe  étincelante, 
D'un  vol  léger  j'effleure  les  roseaux, 
Et,  balancé  sur  mon  aile  brillante, 
J'aime  à  me  voir  dans  le  cristal  des  eaux. 

Dans  vos  jardins  quelquefois  je  voltige, 
Et,  m'enivrant  de  suaves  odeurs, 
Sans  que  mon  poids  fasse  incliner  leur  tige, 
Je  me  suspends  au  calice  des  fleurs. 

Dans  vos  foyers  j'entre  avec  confiance, 
Et,  récréant  son  œil  clos  à  demi, 
J'aime  à  verser  des  songes  d'innocence 
Sur  le  front  pur  d'un  enfant  endormi. 

Lorsque  sur  vous  la  nuit  jette  son  voile, 
Je  glisse  aux  cieux  comme  un  long  filet  d'or, 
Et  les  mortels  disent:  «  C'est  une  étoile 
Qui  d'un  ami  nous  présage  la  mort.  » 


A    TOI 

Minuit  sonne  :  c'est  l'heure  où  chaque  soir,  mon  ange, 
Nptre  baiser  d'adieu  sur  nos  lèvres  s'échange  ; 
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C'est  l'heure  où  je  te  dis,  pour  me  ravir  à  toi  : 

Le  sommeil  va  venir  :  rêveras-tu  de  moi?... 

Puis  je  prends  un  second  baiser,  et  me  retire 

Dans  la  chambre  voisine  où  mon  travail  m'attire  ; 

Convaincu  que  je  suis  que  je  vais  jusqu'au  jour 

Travailler  en  effet;  mais  bientôt,  mon  amour, 

Tout  de  ce  grand  projet  rend  mon  âme  oublieuse  ; 

C'est  le  bruit  qu'en  tombant  fait  ta  robe  soyeuse, 

C'est  ton  pied  accusant  le  lacet  entêté 

Dans  un  trou  du  corset  par  un  nœud  arrêté  ; 

Ce  sont  les  vingt  objets  que  sans  but  ta  main  touche, 

Les  mots  qu'à  tes  pensers  répond  tout  haut  ta  bouche, 

Le  léger  craquement  que  sous  ton  corps  lassé 

Fait  entendre  ton  lit,  par  ton  poids  affaissé  ; 

Le  froissement  du  livre  où,  prolongeant  les  veilles, 

Victor  du  vieux  Paris  raconte  les  merveilles, 

Et  dont  chaque  feuillet,  entre  deux  doigts  conduit, 

Disparaît,  à  son  tour,  sous  le  feuillet  qui  suit. 

Ta  lampe  qui  pétille,  épuisée  et  mourante, 

Et  dont  le  dernier  jet  laisse,  à  ta  vue  errante, 

Un  instant  de  clarté,  pour  s'arrêter  encor 

Sur  l'aquarelle  sombre  en  sa  bordure  d'or  ; 

Puis,  bientôt  échappant  à  ton  œil  qui  se  lasse, 

Chaque  objet  se  confond,  se  ternit  et  s'efface, 

Comme  lorsqu'une  haleine  a  touché  ton  miroir  ; 

Ta  bouche  en  se  fermant  balbutie  un  bonsoir  ; 

Le  souffle  régulier,  qui  de  ton  sein  s'élance, 

De  la  nuit,  à  son  tour,  trouble  seul  le  silence  ; 

Et  moi  (lorsque  tout  bruit  a  cessé  de  frémir) 

Qui  t'écoutais  veiller,  je  t'écoute  dormir. 


C'est  alors,  mon  amour,  que  reviennent  en  foule 
Nos  mille  souvenirs,  que  le  temps  qui  s'écoule 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  pourra  bien  entasser 
Sous  d'autres  souvenirs,  mais  non  pas  effacer  ; 
Car,  loin  de  refroidir  mon  amour  en  mon  âme, 
Le  temps  passe  sur  lui  comme  l'air  sur  la  flamme, 
Et  nul  autre  en  ce  cœur,  que  je  croyais  blasé, 
Ne  laissera  sillon  si  largement  creusé. 
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Ainsi,  plus  que  jamais  échappe  à  ma  pensée 
De  mon  drame  fictif  la  fable  commencée  ; 
Car,  remontant  mes  jours,  je  rentre  avec  lenteur 
Dans  le  drame  réel  où  Dieu  me  fit  acteur. 
Alors  ce  ne  sont  plus  de  factices  alarmes, 
Ce  sont  de  vrais  sanglots,  de  véritables  larmes, 
Des  malheurs  bien  vivants,  dont  le  ciel  eut  pitié, 
Puisque  tu  vins  vers  moi  m'en  demander  moitié. 

Un  jour  on  connaîtra  quelle  lutte  obstinée 
A  fait  sous  mon  genou  plier  la  destinée  ; 
A  quelle  source  amère  en  mon  âme  j'ai  pris 
Tout  ce  qu'elle  conlient  de  haine  et  de  mépris  ; 
Quel  orage  peut  faire,  en  passant  sur  la  tête, 
Qu'on  prenne  pour  le  jour  l'éclair  de  la  tempête, 
Et  ce  que  l'homme  souffre  en  ses  convulsions, 
Quand  au  volcan  du  cœur  grondent  les  passions... 
Je  ne  cacherai  plus  où  ma  plume  fidèle 
A  trouvé  d'Antony  le  type  et  le  modèle, 
Et  je  dirai  tout  haut  à  quels  foyers  brûlants 
Yâgoub  et  Saint-Mégrin  puisèrent  leurs  élans  ! 

Puis,  si  l'on  s'étonnait  que  si  vite  en  ma  vie 

Cette  agitation  de  calme  fut  suivie  ; 

Si  l'on  me  demandait  quelle  céleste  main 

Versa  l'ombre  et  le  frais  sur  mon  ardent  chemin  ; 

Si  l'on  voulait  savoir  quelle  colombe  pure 

M'apporta  dans  l'orage  un  rameau  de  verdure, 

Et  quel  ange  en  son  vol,  à  l'horizon  épais, 

Fit  briller  tout  à  coup  le  signe  de  la  paix  ; 

A  tous  les  yeux  alors  j'écarterais  ton  voile, 

Et  dans  mon  ciel  d'azur  on  verrait  une  étoile. 


ESQUIROS  (Alphonse) 


Né  à  Paris  en  1814,  il  fut,  de  1831  à  18 41,  presque  exclusi- 
vement poète.  Jusque-là,  par  conséquent,  il  nous  appartient. 
Ensuite,  la  politique  la  plus  exaltée  l'ayant  saisi,  il  nous  échappe, 
et  nous  n'avons  plus  à  le  suivre. 

Son  premier  volume  de  vers,  les  Hirondelles,  d'une  inspira- 
tion religieuse  jusqu'au  mysticisme,  parut,  en  1836,  sous  le 
patronage  de  Victor  Hugo,  qui  disait:  «  C'est  un  essaim  de  vers 
charmants  qui  s'envole  ;  c'est  un  livre  de  poète  que  celui-là.  » 
L'éloge  est  vrai,  le  livre  n'en  eut  pas  pour  cela  plus  de  succès. 
Il  n'en  fut  pas  vendu  plus  de  douze  exemplaires,  au  dire  d'Es- 
quiros  lui-môme . 

Les  Chants  du  prisonnier  réussirent  mieux,  sept  ans  après. 
Il  est  vrai  que  la  politique  ardente,  dans  laquelle  il  commen- 
çait à  se  lancer,  et  qui  venait  de  lui  valoir  quelques  mois  de 
prison,  y  avait  glissé  son  appoint  de  vers  démocratiques,  et 
qu'alors  déjà  avec  un  pareil  gage  le  succès  de  popularité  était 
toujours  sûr. 

En  1846,  son  poème:  Fleurs  du  peuple,  fut  encore  plus  ac- 
centué. Aussi  Monselet,  frappé  du  contraste  de  ces  violences 
du  poème  avec  le  calme  toujours  affable  et  souriant  du  poète, 
avait-il  écrit,  sans  autres  commentaires,  cette  note  sur  son 
exemplaire  :  «  De  1847  à  1848,  j'ai  vu  presque  tous  les  jours, 
à  Y  Artiste,  Alphonse  Esquiros,  le  plus  doux  et  le  plus  affec- 
tueux des  hommes.  » 

Exilé  après  le  deux  décembre,  devenu  préfet  après  le  4  sep  - 
tembre,  Esquiros  est  mort  sénateur  il  y  a  deux  ans. 


LES    HIRONDELLES 

Le  peuple  des  oiseaux,  comme  celui  des  hommes, 

A  des  penchants  divers  ; 

Les  uns  quittent  aussi  le  pays  où  nous  sommes 

En  fuyant  les  hivers  ; 

D'autres  dans  les  sillons  d'une  mer  orageuse 

Aiment  à  se  croiser  ; 
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Et  le  nocher  pliant  sa  toile  aventureuse 

Voit  leur  ombre  passer. 

Quand  la  faux  a  tondu  la  blonde  chevelure 

De  nos  champs  moissonnés, 

Plusieurs  glanent  l'épi  qui  doit  sous  la  ramure 
Nourrir  leurs  nouveau-nés. 

L'un  cherche  le  grand  jour,  l'autre  fuit  la  lumière 

Et  veut  l'obscurité  ; 
L'un  au  palais  des  rois,  l'autre  sous  la  chaumière 

Prend  l'hospitalité. 

Mais  dans  ce  lieu  d'exil,  pour  compagne  fidèle, 

Parmi  tous  les  oiseaux, 
Mon  cœur  par  sympathie  a  choisi  l'hirondelle 

Qui  vole  sur  les  eaux. 

Gomme  elle  nous  passons,  comme  elle,  dans  ce  monde, 

Cherchons  des  cieux  meilleurs, 

Et  nous  allons  tous  deux,  rasant  la  mer  profonde, 

Nous  reposer  ailleurs  ! 

Tu  cherches  le  printemps,  hirondelle  légère, 

Et  l'homme  le  bonheur  ; 
Tu  dois  l'aller  trouver  sur  la  rive  étrangère, 

Et  lui  dans  le  Seigneur. 


LE    MAL    DE    L'ATTENTE 

C'en  est  fait,  le  nuage  a  dévoré  l'étoile  ; 

Mon  Dieu,  ta  vérité  disparaît  sous  un  voile, 

Et  la  Foi,  qui  jadis  éclairait  l'univers, 

Flotte,  soleil  éteint,  au  sépulcre  des  airs. 

0  siècle,  je  frémis  lorsque  je  te  contemple  : 

Plus  d'amour  dans  les  cœurs,  ni  de  Dieu  dans  le  temple  I 

Quelques  cultes  nouveaux  sortent,  mais  leur  clarté 

Pâlit  dans  l'abandon  et  dans  l'obscurité. 
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Nous  avons  beau  changer  l'Olympe  et  le  Calvaire, 

Nous  avons  beau  détruire  et  nous  avons  beau  faire, 

J'entends  toujours  gémir  l'humanité  ;  je  vois 

L'éternelle  douleur  sur  l'éternelle  croix. 

Le  bûcher  s'est  éteint  avec  l'ardeur  des  cierges  ; 

Le  gril  ne  brûle  plus  le  sein  tremblant  des  vierges  ; 

Le  tigre  n'a  plus  d'homme  à  manger  ;  le  bourreau 

A  remis  son  vieux  fer  usé  dans  le  fourreau  : 

Mais  nous  avons  au  flanc  une  douleur  latente. 

La  soif  de  l'avenir  avec  la  longue  attente  ; 

Le  monde  n'est  pas  fait  comme  nous  voudrions; 

Nous  pleurons  en  dessous,  môme  quand  nous  rions  : 

Tout  notre  cœur  s'agite  avec  inquiétude  ; 

Nous  souffrons  du  repos,  nous  souffrons  de  l'étude, 

De  ce  que  nous  aimons  et  que  nous  n'avons  pas  ; 

Ah  !  le  mal  de  l'attente  est  égal  au  trépas  ! 

Abrégez,  ô  Seigneur  !  ces  mauvais  temps  d'épreuve,. 

Faites  venir  l'époux  qu'attend  notre  âme  veuve, 

Car,  s'il  tarde  à  paraître  encore  plus  d'un  jour, 

Nous  n'aurons  plus  d'espoir,  nous  n'aurons  plus  d'amour! 


FARCY  (Georges) 


Né  à  Paris,  le  20  novembre  1803,  tué  le  29  juillet  1830,  sur 
une  barricade  au  coin  de  la  rue  de  Rohan,  sa  mort  a  fait  sa 
renommée. 

Après  des  études  brillantes  au  collège  Louis-le-Grand,  il  était 
entré  à  l'Ecole  Normale,  et  s'y  était  lié,  pour  s'échauffer  de 
leur  ardeur,  avec  tous  les  ardents  de  l'Université,  tels  que 
Victor  Cousin,  qui  devait  dédier  à  sa  mémoire  sa  traduction 
des  Lois  de  Platon. 

Il  voyagea  ensuite  en  Italie,  d'où  il  semble  être  revenu  frappé 
d'un  amour  sans  espérance;  puis  au  Brésil,  où  il  cherchait  la 
fortune  qu'il  n'y  trouva  pas.  Sa  seule  ressource,  au  retour,  fut 
d'entrer  dans  l'institution,  alors  célèbre,  de  M.  Morin,  à  Fon- 
tenay-aux-Roses,  comme  professeur  de  philosophie  «  au  rabais  », 
ainsi  qu'il  l'écrivait  à  un  ami.  Il  était  là  près  de  la  vallée  aux 
songes,  où  vivait  Hyacinthe  de  Latouche,  qu'il  connut,  et  qui  l'a 
peint  d'un  trait  :  «  A  sa  taille  mince,  à  ses  favoris  d'un  blond  vif, 
on  l'eût  pris  pour  un  Écossais.  » 

Loin  de  se  désintéresser  alors  de  la  politique,  il  n'y  avait 
jamais  apporté  plus  d'ardeur.  A  la  nouvelle  des  ordonnances 
de  juillet,  et  lorsqu'il  sut  que  Paris  n'était  plus  qu'un  champ 
de  combat,  il  y  courut,  c'était  le  29.  On  attaquait  le  Louvre, 
avec  des  barricades  pour  approches  ;  Farcy  se  posta  à  l'endroit 
où  la  fusillade  des  Suisses  rendait  le  danger  plus  terrible .  Une 
balle  l'eut  bientôt  renversé.  M.  Littré,  qui  combattait  près  de 
lui,  le  reçut  dans  ses  bras.  Quelques  instants  après  il  était 
mort.  On  lui  éleva  un  monument  à  quelques  pas  de  là,  sur  la 
place  du  Carrousel,  au  coin  de  l'hôtel  de  Nantes,  avec  lequel 
il  a  disparu. 

Un  plus  durable  survit  heureusement,  c'est  le  petit  volume, 
Reliquix,  composé  de  quelques-unes  des  <«  reliques  »  trop  rares 
de  ce  brave  cœur  et  de  *cet  excellent  esprit. 

Ce  livre  de  vers  et  de  prose,  publié  à  la  librairie  alors  nou- 
velle de  L.  Hachette,  un  autre  de  ces  normaliens  militants  qui 
avaient  fait  le  coup  de  feu  pendant  «  les  glorieuses  »,est  précédé 
d'une  étude  de  Sainte-Beuve,  et  porte  la  date  du  29  juillet 
1831,  premier  anniversaire  de  la  mort  de  Farcy.  Il  est  aujour- 
d'hui rarissime. 
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LA    FOURMI    ET    LE    PAPILLON 


LE  PAPILLON. 

Je  nais  au  jour  où  fleurissent  les  roses, 
Et  frère  ailé  de  ces  objets  charmants, 
Comme  une  fleur  entre  les  fleurs  écloses, 
J'ajoute  une  grâce  au  printemps. 
Au  doux  bruit  de  l'onde  plaintive, 
Parmi  les  parfums  de  la  rive, 
Parmi  les  accords  ravissants, 
Emporté  d'une  aile  légère, 
Je  passe  et  semble  sur  la  terre 
Leur  âme  dévoilée  aux  sens. 

LA  FOURMI. 

Je  travaille,  j'épargne  et  je  vis  sous  la  terre, 
Mais  le  ver  se  plaint-il  d'habiter  un  tombeau? 
Admire  qui  le  veut  les  airs  et  la  lumière, 
Je  compte  mes  trésors,  l'utile  seul  est  beau. 

LE   PAPILLON. 

Dans  ma  volage  indifférence, 
Épris  d'une  sage  inconstance, 
Je  glisse  dans  la  vie  et  ne  me  pose  pas. 

Eh  !  quels  biens  méritent,  hélas  ! 
D'arrêter  nos  cœurs  et  nos  pas? 
Image  de  l'âme  exilée 
Par  ses  vœux  au  ciel  rappelée, 
Je  suis  sans  demeure  ici-bas. 

LA  FOURMI. 

Je  ne  tiens  qu'un  sentier,  et  ne  suis  qu'une  voie  ; 
De  ma  proie  au  logis,  du  logis  à  ma  proie. 
Le  promeneur  oisif,  le  soir,  las  du  chemin, 
Trouve  son  grenier  vide,  et  s'endort  dans  sa  faim. 


Wim» 
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LE  PAPILLON. 


Dans  mon  idéale  existence, 
Chaque  objet  sublime  et  léger 
De  ma  symbolique  apparence 
Ici-bas  aime  à  s'ombrager  : 
Emblème  de  l'âme  immortelle, 
Je  peins  dans  ma  course  infidèle 
Les  vains  désirs,  nés  du  hasard. 
Pour  voler  vers  les  fleurs  nouvelles 
Les  sylphes  empruntent  mes  ailes, 
Et  Vénus  m'attelle  à  son  char. 

LA  FOURMI. 

Mortel  laborieux,  retiens  cette  sentence  : 
C'est  joindre  à  ses  trésors  qu'ôter  à  sa  dépense. 
Que  l'abeille  aux  humains  partage  ses  bienfaits, 
Plus  sage,  moi,  je  prends  et  ne  donne  jamais. 

LE  PAPILLON. 

Que  je  plains  le  mortel  qui,  courbé  vers  la  terre, 
Vit  pauvre  et  soucieux  pour  mourir  opulent, 

Et,  dans  son  avare  misère, 
Expire  sur  son  or,  en  un  supplice  lent! 
Ah  !  jouissons  ;  ces  instants  de  la  vie, 
La  mort  est  là  qui  les  envie 
A  la  gloire  comme  aux  amours. 
Une  heure  d'une  douce  ivresse 
Vaut  mieux  qu'un  siècle  de  tristesse  ; 
Les  jours  heureux  sont  les  longs  jours. 

LA  FOURMI. 

Que  la  faveur  des  dieux  est  pour  moi  sans  égale  ! 
Je  ne  ressemble  point  à  l'errante  cigale, 
Qui  chante  et  n'entend  pas  la  tempête  venir. 
Je  travaille  et  me  tais.  —  Posséder,  c'est  jouir. 

LE  PAPILLON. 

Dieux!  quelles  vives  étincelles 
Ont  jailli  de  l'ombre  des  nuits  ! 
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Salul,  ô  clartés  immortelles 
Dont  rêvaient  mes  vagues  ennuis  ! 
Que  me  murmurez- vous  d'un  dangereux  mystère? 

Taisez-vous,  soupçons  inquiets . 
Le  feu  qui  brûle  est-il  le  feu  qui  nous  éclaire? 
Ah  !  volons,  volons  plus  auprès  ! 
Que  de  bonheur  promet  tant  de  lumière  ! 
Que  j'en  approche,  et  je  meurs  sans  regrets. 

LA  FOURMI^  tournant  autour  du  papillon  étendu  à  terre. 

C'est  un  papillon  mort,  il  a  brûlé  ses  ailes  ; 
Je  n'en  ai  pas  ;  j'en  cours  d'autant  moins  de  danger. 
Rentrons,  ma  cave  est  close  et  mes  moissons  sont  belles  f 
Pour  dormir  à  mon  aise  et  vivre  au  chaud  l'hiver. 


FRAGMENT. 

Oh  !  qui  me  guidera  dans  ces  ombres  profondes? 

Créature  d'un  jour,  jeté  parmi  ces  mondes 

Qui,  dans  l'azur  des  cieux  promenant  leur  splendeur, 

Racontent  leur  néant  en  montrant  leur  grandeur  ; 

Comment  oser  lever  mon  front  de  sa  poussière? 

Chaque  horizon  plus  vaste  agrandit  ma  misère  ; 

Dans  ces  vastes  déserts  mon  esprit  égaré 

D'un  vertige  fatal  s'éblouit  par  degré. 

Il  défaille,  il  succombe  à  cet  aspect  sublime, 

Comme  un  homme  perdu  sur  le  bord  de  l'abîme, 

Les  bras  en  vain  tendus  pour  chercher  un  appui, 

Roule  et  meurt  dans  les  flots  qui  se  ferment  sur  lui 

Que  suis-je  en  ce  moment?  Qu'étais-je  avant  de  naître? 
Une  ombre  maintenant,  et  rien  après  peut-être. 
Quoi?  Rien  après?  Pourquoi  frémir  épouvanté? 
Prends  courage,  ô  mon  cœur,  l'arrêt  n'est  pas  porté. 
Oh!  qui  m'expliquera  ce  terrible  mystère? 
L'oracle  est  dans  les  cieux,  l'énigme  est  sur  la  terre, 
Et  l'esprit  ballotté  du  doute  au  désespoir 
Se  consume  à  chercher  et  s'éteint  sans  savoir. 


FÉVAL  (Paul-Henri) 


Né  à  Rennes,  le  27  septembre  1817,  il  n'a  jamais  cessé  d'être 
Breton  d'esprit  et  de  cœur.  Avocat  à  dix-neuf  ans,  apprenti 
banquier  à  vingt  et  un,  correcteur  d'épreuves,  puis  rédac- 
teur au  Nouvelliste,  il  faisait  entre  temps  quelques  jolis  vers, 
comme  ceux  qu'on  va  lire,  et  des  couplets  pour  des  amis  qui 
se  partageaient  à  trois  ou  quatre  la  fabrication  d'un  vaudeville , 
Il  écrivit  quelques  articles  pour  Y  Encyclopédie  catholique, 
devenue  ensuite  Y  Encyclopédie  du  XIXe  siècle,  et  s'attacha 
un  instant  aux  feuilles  royalistes  la  Mode  et  la  Quodidienne, 

On  lui  commanda  un  jour,  je  ne  sais  plus  dans  quel  grand 
journal,  les  Mystères  de  Londres,  pour  faire  concurrence  aux 
Mystères  de  Paris,  dont  le  succès  était  alors  énorme.  Sans 
s'effrayer  d'une  si  grosse  tâche,  il  les  développa  avec  une  vogue 
presque  égale,  en  onze  volumes  qu'il  signa  :  sir  Francis  fto- 
loppe. 

Dès  lors  il  se  trouva  lancé  dans  l'engrenage  compliqué  des 
romans  sans  fin  où  nous  ne  le  suivrons  pas,  malgré  l'habileté 
de  ses  machines. 

Aujourd'hui,  par  une  évolution  qui  n'étonne  que  ceux  qui 
ne  le  connaissaient  pas,  il  est  revenu  à  la  littérature  religieuse 
de  la  Quotidienne  et  de  Y  Encyclopédie  catholique. 


SON    NOM 


Le  nom  de  celle  que  j'aime, 

Je  ne  le  dis  qu'à  moi-même... 
Loïba  Puget. 


On  rêve,  quand  la  lune  est  doucement  voilée, 
Quand  l'œil  distrait  s'égare  à  la  voûte  étoilée, 

Quand  la  terre  est  sans  bruits. 
Des  souvenirs  d'amour  viennent  reposer  l'âme  ; 
On  cause  avec  son  cœur,  on  jette  un  nom  de  femme 

Aux  tièdes  vents  des  nuits. 
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Unjiom  qu'on  aime  tant!  qui  charme  la  souffrance, 
Et  se  mêle,  toujours  radieux  d'espérance, 

Aux  rêves  d'avenir; 
Nom  gracieux  et  beau,  que  souvent,  à  l'oreille, 
L'ange  Tient  murmurer  au  malheureux  qui  veille 

Doux  comme  un  souvenir  ! 

Un  nom,  qu'un  jour  nous  dit  sa  lèvre  bien-aimée, 
Et  qui,  plus  tard,  signa  la  lettre  parfumée, 

Qu'on  porte  sur  son  cœur  ; 
Un  nom...  le  nom  sacré  de  la  première  femme 
Dont  le  regard  d'amour  initia  notre  âme 

Aux  secrets  du  bonheur  ! 

Car  ce  nom,  c'est  le  sien.  Recueilli  par  la  brise, 
Il  revient  :  on  l'entend  comme  une  voix  exquise 

Qui  chante  un  chant  d'amour  ; 
Comme  l'écho  lointain  d'une  sainte  harmonie, 
Ou  comme  un  faible  accord  des  harpes  d'Éolie 

Vers  le  soir  d'un  beau  jour. 

Oh  !  qui  ne  l'a  mêlé  souvent,  dans  sa  prière,    • 
Aux  vœux  qu'on  fait,  le  soir,  pour  la  sœur  ou  la  mère 

Qui  pleure  loin  de  nous? 
Qui  ne  l'a  murmuré  dans  ses  nuits  d'insomnie, 
Quand  on  prend  en  dégoût  cette  terre  et  la  vie 

Si  pesante  pour  tous  ? 

Hélas  !  moi  qui  connais  les  heures  d'amertume 
Où  le  spleen  assombrit  de  son  voile  de  brume 

Nos  songes  de  vingt  ans, 
Que  de  fois  j'ai  trouvé  dans  ce  nom  plein  de  charmes, 
Quand  j'étais  seul  et  triste,  un  remède  à  mes  larmes, 

Un  baume  à  mes  tourments  ! 

Aussi,  j'en  fais  serment,  que  je  vive  ou  je  meure, 
Je  veux  que,  jusqu'au  bout,  ce  nom  béni  demeure 

Mon  culte  le  plus  pur. 
Elle  !  je  veux  l'aimer  de  loin,  comme  une  sainte, 
Vierge  d'âme  et  de  corps,  pure  et  sans  nulle  atteinte, 

Comme  des  cieux  l'azur  l 


FONTANEY   (A.) 


Si  nous  ne  disons  pas  son  prénom,  c'est  que  jamais  on  n'en 
a  connu  que  l'initiale.  On  croit  qu'il  était  de  Paris,  et  du  même 
âge  à  peu  près  que  Victor  Hugo,  qui  fut  son  guide  et  son 
dieu.  Il  fit  partie  du  cénacle.  Un  des  sonnets  les  plus  célèbres 
qui  furent  inscrits  à  la  gloire  du  grand  Victor,  sur  les  marges 
du  Ronsard  in-folio,  qui  en  était  comme  le  livre  d'or,  portait  la 
signature  de  Fontaney. 

En  1825,  à  vingt-deux  ans,  il  publia  son  premier  volume  de 
vers:  Ballades,  Mélodies,  et  Poésies  diverses,  le  seul  où  il  ait 
mis  son  nom. 

Toujours  volontiers  mystérieux,  il  se  masquait  de  pseudo- 
nymes. A  la  Revue  des  Deux  Mondes,  par  exemple,  et  à  la 
Revue  de  Paris,  où  il  écrivit  dès  leur  fondation,  il  n'était  connu 
que  sous  celui  de  Lord  Feeling,  qui  d'ailleurs  lui  seyait 
bien. 

Il  y  avait  de  l'anglais,  du  Byron  en  lui,  surtout  par  l'ironie, 
l'horreur  des  bas-bleus,  et  la  distinction  qu'il  portait  haut  et 
très  élégamment.  On  ne  s'étonna  donc  pas  lorsqu'on  sut,  en 
1834,  que  M.  le  duc  d'Har court  l'avait  attaché  à  l'ambassade  de 
Madrid.  Fontaney  n'en  rapporta  que  des  mécomptes  ;  mais 
comme  compensation,  du  moins  pour  le  lecteur,  un  volume 
charmant  de  couleur  et  de  vie  :  Scènes  de  la  vie  castillane  et 
andalouse. 

Ce  volume,  signé  encore  Lord  Feeling,  parut  en  1835.  Fon- 
taney mourut  deux  ans  après,  à  trente-quatre  ans. 

Sa  fin,  selon  Gh.  Asselineau,  fut  un  roman  douloureux,  dont 
le  tome  IX  de  Y  Histoire  de  ma  vie,  par  G.  Sand,  «  nous  a  livré 
à  demi  le  secret.  » 


MEDORA 


Une  femme  échevelée 
Nous  apparut  au  printemps 
Triste  et  de  pâleur  voilée, 
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De  la  mer  à  la  vallée 
On  la  vit  errer  longtemps. 

Dans  leur  course  monotone 
Ainsi  se  passaient  ses  jours, 
Comme  la  feuille  d'automne, 
Qui  s'enlève,  tourbillonne, 
Va,  vient,  et  revient  toujours. 

Son  front,  que  chaque  chaumière 
Avec  joie  eût  abrité, 
Des  tombeaux  pressant  la  pierre, 
Ne  voulait  qu'au  cimetière 
Devoir  l'hospitalité. 

De  la  grève  sablonneuse 
Ses  pas  étaient  bien  connus  ! 
Souvent  la  vague  écumeuse 
Baisa,  par  la  nuit  brumeuse, 
L'albâtre  de  ses  pieds  nus. 


II 


A  la  voir  sur  le  rivage 
Ainsi  marcher  en  rêvant, 
On  eût  dit  l'oiseau  sauvage 
Qui  se  plaît  pendant  l'orage 
A  lutter  contre  le  vent, 

Et  qui  de  son  aile  blanche 
Caressant  le  flot  brillant, 
Sur  son  écume  se  penche, 
Et  de  môme  qu'une  branche 
Vient  l'effleurer  en  volant. 

On  eût  dit  une  sylphide, 
Gracieux  enfant  de  l'air, 
Cherchant  un  golfe  limpide 
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Et  quelque  bord  moins  rapide 
Pour  se  baigner  dans  la  mer  ; 

On  eût  dit  la  féé  errante 
Qu'implorent  les  naufragés, 
Élevant  leur  voix  mourante 
Sur  la  tombe  transparente 
De  leurs  vaisseaux  submergés  ; 

On  eût  dit  la  jeune1  épouse 
Engloutie  auprès  du  port  ; 
Ombre,  encor  mère  jalouse, 
Qui  va  revoir  la  pelouse 
Où  son  enfant  joue  et  dort 


III 

Qu'elle  eût  passé  solitaire 
Par  d'invisibles  chemins, 
Créature  de  mystère, 
Ange  ou  femme,  sur  la  terre, 
Elle  apprit  les  maux  humains. 

Quelque  douleur  insensée 
Semblait  troubler  sa  raison  ; 
Et  sur  l'Océan  fixée, 
Comme  ses  yeux,  sa  pensée 
N'avait  plus  d'autre  horizon. 

Par  la  pluie  et  la  tempête, 
Sur  la  falaise,  le  soir, 
Ainsi  qu'en  un  jour  de  fête, 
De  fleurs  couronnant  sa  tôte, 
Pensive,  elle  allait  s'asseoir. 

Paraissait-il  une  voile, 
Comme  à  travers  un  ciel  noir 
Rayonne  une  blanche  étoile  ? 

s 


134  FONTANEY  (A.) 

Elle  détachait  son  voile, 
Elle  agitait  son  mouchoir; 

Et  puis,  jusques  à  la  cime 
Gravissant  quelque  rocher, 
De  ce  piédestal  sublime, 
En  souriant,  sur  l'abîme 
On  la  voyait  se  pencher. 


IV 


Que  te  disai  ent  les  orages  ? 
Quels  étaient  vos  entretiens, 
Pauvre  cœur  ?  tous  ces  nuages 
Amenaient-ils  des  naufrages 
Aussi  cruels  que  les  tiens  ? 

Tu  criais,  mais  dans  ce  monde 
Tu  n'étais  plus  entendu. 
A  ta  détresse  profonde 
La  voix  des  vents  et  de  Tonde 
Avait  seule  répondu.  — 

Mais  le  temps  délie  une  âme 
Qui  ne  veut  que  s'envoler  ; 
La  vie  en  vain  la  réclame  : 
Aux  passions,  à  leur  flamme 
Son  lien  doit  se  brûler. 


La  mort  a  fini  ses  transes  ; 
Peut-être  auprès  des  élus 
Voit-elle,  avec  ses  souffrances, 
S'enfuir  bien  des  espérances  !  - 
Du  moins  elle  n'attend  plus. 


I 
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SOIREE    CASTILLANE 

Quel  plaisir  de  fumer  au  Prado  son  cigare, 

Le  soir,  quand  l'air  brûlant  que  l'amour  enflamma 

Revient  frais  et  glacé  par  le  Guadarrama  ! 

On  s'assied  :  on  entend  bourdonner  la  guitare  ; 

Puis  passent  les  enfants  avec  leur  tintamarre, 
Les  moines,  les  majos.  C'est  un  panorama. 
On  aperçoit  de  loin  les  femmes  qu'on  aima; 
Dans  sa  voiture  bleue  on  voit  la  Transtamare. 

Cependant  le  cigare  exhale  son  encens  ; 
Au  parfum  du  tabac  l'âme  s'est  embaumée  : 
On  regarde  monter  et  s'enfuir  la  fumée. 

Cette  fumée,  hélas  !  dont  s'enivrent  les  sens, 
Il  semble  de  l'amour  que  ce  soit  un  symbole  : 
Il  enivre  aussi  vite.  —  Aussi  vite  il  s'envole. 


FOUINET   (Ernest) 


Il  était  né  à  Nantes  en  1798:  venu  de  bonne  heure  à  Paris, 
il  y  fit  un  cumul  singulier  de  vers,  de  philologie,  d'administra- 
tion et  de  romans.  Gomme  philologue,  il  traduisit  moitié  vers, 
moitié  prose,  un  Choix  de  poésies  de  l'Orient,  et  fournit  à 
Victor  Hugo  les  traductions  âc  l'arabe  et  du  persan  qui  s'épar- 
pillent dans  les  notes  des  Orientales;  comme  romancier,  il 
publia  quinze  à  vingt  volumes  de  romans,  de  voyages  que  nous 
ne  tirerons  pas  de  leur  oubli  ;  comme  poète,  il  sema  ses  vers 
dans  les  recueils,  les  keepsakes,  les  albums  ;  enfin,  commo 
homme  d'administration,  il  parvint  au  ministère  des  finances 
à  une  place  de  sous-chef  qu'il  occupait  en  1845,  lorsqu'il 
mourut. 


LA  MAGIE  DE  LA  VOIX 


A       MADAME       LOUISE       L*** 


(Écrit  sur  un  album  musical.) 


Notes  qui  vous  taisez,  retournez  à  votre  âme, 
Car  vous  n'en  avez  pas  sans  la  voix  d'une  femme, 
Signes  mystérieux  des  rythmes  ravissants. 
Vous  couvez,  je  le  sais,  des  airs  pleins  de  tendresse, 
Mais,  pour  vous  évoquer,  il  faut  l'enchanteresse 
Qui  vous  fait  mélodie  avec  ses  purs  accents. 

Pour  que  l'encens  parfume,  il  faut  que  l'encens  brûle 
La  harpe  éolienne,  au  mourant  crépuscule, 
Ne  soupire  qu'au  gré  de  la  brise  et  du  vent; 
L'amour  au  fond  du  cœur  serait  longtemps  encore, 
Sans  le  regard,  le  mot  qui  le  vient  faire  éclore. 
Comme  la  fleur  éclôt  sous  le  soleil  levant. 
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Les  cordes  ne  sont  rien  sans  la  main  qui  les  touche  ; 

L'œil  n'est  rien  sans  regards,  et  qu'est-ce  que  la  bouche 

Sans  un  mot  caressant,  un  rire  gracieux? 

Redemande  la  vie,  ô  musique  muette  ! 

A  celle  qui  te  chante  et  qui  rendrait  poète, 

A  ces  accords  si  doux  qu'ils  font  penser  aux  cieux  ! 


FRAGMENT 


J'aime  à  m'abandonner  sur  un  lac  solitaire 
Enclos  d'arbres  penchés  qui  me  cachent  la  terre, 
Et  font  d'autres  forêts  dans  les  limpides  eaux, 
Où  le  cygne  plus  blanc,  sous  le  feuillage  sombre, 
En  naviguant,  se  mire  et  glisse  sur  son  ombre, 
Qui  se  perd  avec  lui  dans  les  épais  roseaux. 

Comme  un  léger  esquif,  qui,  d'une  onde  tranquille, 
Suit  le  balancement,  sous  sa  voile  immobile, 
Sans  effort,  mollement  on  le  voit  s'avancer, 
Et  puis  en  serpentant  spn  cou  ploie  et  s'allonge, 

S'étend  sur  la  surface,  et  plonge 
Vers  son  ombre  à  laquelle  il  semble  s'enlacer. 

Aucun  bruit,  aucun  souffle  ici  ne  l'inquiète  : 
Dans  ce  lieu  de  la  paix,  viens,  amant,  viens,  poète, 
Dont  l'œil  est  ébloui,  dont  l'essor  est  lassé  I 
C'est  ici  que  l'esprit  se  repose  avec  joie, 
Sur  ce  lac  sans  courant  sur  lequel  il  ondoie, 
Comme  un  duvet  de  cygne  au  gré  du  flot  bercé. 


8 


FOUCHER  (Paul) 


Frère  de  Mœe  Victor  Hugo,  il  se  lança  en  1831,  n'ayant  que 
vingt  et  un  ans,  dans  le  Romantisme  à  la  suite  de  son  glorieux 
beau-frère. 

Un  drame  en  vers  du  plus  pur  moyen  âge,  Iseull  et  Rimbault, 
fut  son  début.  Il  rima  quelques  pièces  de  vers  comme  celle 
qu'on  va  lire,  puis  se  donna  tout  au  mélodrame  ou  au  vaudeville. 

En  1839  seulement,  il  s'en  détacha  pour  une  tragédie  de  Don 
Sébastien  qui  fut  couronnée  par  l'Académie  française. 

On  lui  dut  aussi,  de  1842  à  1844,  deux  opéras  :  le  Vaisseau 
fantôme  et  Richard  en  Palestine,  l'un  en  deux  actes,  l'autre 
en  trois. 

Paul  Foucher,  lorsqu'il  mourut  il  y  a  trois  ans,  s'était  depuis 
assez  longtemps  consacré  presque  tout  entier  à  la  critique  dra- 
matique et  au  journalisme. 


LE    FILS    DE    NAPOLÉON 


Reichsladt,  lorsqu'autrefois,  Remportant  vers  l'Austrie, 

L'ennemi  t'arracha  du  trône  ta  patrie, 

Sans  doute  trop  enfant  pour  sentir  ton  malheur, 

Ne  sachant  pas  en  toi  quel  homme  l'on  révère, 

Tu  crus  n'être  qu'un  fils  d'empereur  ordinaire, 

Et  tu  t'estimais  grand  toi-même  dans  ton  cœur. 

Mais  lorsqu'on  t'instruisit  de  toute  ta  naissance, 
Quand  tu  sus  que  la  main  qui  berçait  ton  enfance 
De  vingt  trônes  brisés  avait  forgé  ton  lit; 
Qu'elle  t'avait  laissé  sur  la  face  du  monde 
Pour  blason  de  famille  une  empreinte  profonde, 
Ton  front  découragé  d'épouvante  pâlit. 

«  Jamais,  t'écrias-tu,  quoi  que  je  puisse  faire, 

«  Je  ne  serai  qu'un  point  dans  son  immense  sphère; 
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«  Le  poids  de  son  épée  accablera  mon  bras; 
«  Mon  nom  éclipsera  toujours  ma  renommée; 
«  Et  jamais,  si  je  prends  sa  route  accoutumée, 
«  Mes  pieds  ne  rempliront  la  trace  de  ses  pas.  » 

N'est-ce  pas  qu'il  est  dur,  Reichstadt,  à  la  jeune  âme 
Qui  voudrait,  pour  mûrir,  une  gloire  de  flamme, 
De  sentir  qu'un  grand  nom  à  nul  autre  pareil 
L'ensevelit  entière  en  son  ombre  jalouse, 
Gomme  l'arbre  hautain  couvre  sur  la  pelouse 
L'arbuste  qui,  pour  vivre,  a  besoin  du  soleil! 

Tant  de  gloire  entravait  ta  marche  embarrassée, 
Que  tu  n'en  pus  sortir,  même  avec  la  pensée!... 
Alors  l'obscurité  dut  sourire  à  ton  cœur, 
Déesse  au  doux  sommeil  qui  vaut  mieux  que  tout  rêve, 
Qui,  sous  le  voile  épais  que  nul  revers  ne  lève, 
Gomme  une  mère  un  fils,  garde  notre  bonheur. 

Vain  désir!...  Tu  naquis  tout  ce  que  fut  ton  père  : 
Illustre,  redouté,  malheureux  et  prospère  ; 
Sur  la  foi  de  ton  nom,  on  t'adore,  on  te  fuit. 
L'âme  dont  la  chaleur,  soit  funeste  ou  féconde, 
Éclaira  tour  à  tour  ou  consuma  le  monde, 
Brûle  à  jamais  ton  ciel  qui  n'aura  plus  de  nuit. 

Ton  front,  que  dévorait  l'auréole  enflammée, 

Cherchait  en  vain  les  bras  d'une  famille  aimée, 

D'une  épouse  chérie,  et  non  fille  de  roi  ; 

Dans  tes  veines  il  faut  que  ton  sang  meure  esclave; 

Car  des  Napoléon  le  sang  est  une  lave 

Qu'avec  tes  pleurs,  Reichstadt,  on  veut  éteindre  en  toi. 


GALLOJX   (Imbert) 


Quelques  pages  de  Victor  Hugo,  publiées  dans  l'Europe  litté- 
raire de  décembre  1833,  puis,  avec  moins  de  développement, 
dans  un  de  ses  deux  volumes  :  Littérature  et  philosophie  mêlées , 
ont  rendu  Imbert  Galloix  célèbre. 

Il  était  de  Genève,  et,  comme  Rousseau,  il  en  avait  l'esprit 
de  raisonnement  et  d'opposition  en  tout.  «  Imbert  Galloix,  dit 
V.  Hugo,  est  un  des  plus  frappants  exemples  du  péril  de  la 
controverse.  » 

Paris,  où  il  vint  à  dix-neuf  ans,  sans  ressource,  l'eut  bientôt 
dévoré.  Il  y  faut  l'action.  Qu'y  apportait-il  ?  la  contradiction  et 
le  rêve.  Sa  première  fièvre  devoir  satisfaite,  il  tomba  dans  un 
marasme  qu'aggravèrent  le  dénùment  et  le  réveil  d'une  ma- 
ladie dont  il  avait  déjà  souffert. 

Jamais  on  ne  vit  alors  découragement  pareil  au  sien.  «  Il  ne 
voulait  plus  rien  voir,  plus  rien  entendre,  dit  encore  V.  Hugo  ; 
en  quelques  mois,  il  était  tombé  de  la  curiosité  au  dégoût.  » 

Sa  fin,  qui  fut  une  délivrance,  ne  tarda  pas  :  «  Il  était 
arrivé  à  Paris  au  mois  d'octobre  1827,  il  est  mort  de  misère 
au  mois  d'octobre  18*28.  »  Il  avait  vingt  et  un  ans. 

Cinq  ans  après,  un  ami  recueillit  ses  Poésies  en  un  volume 
que  Cheibulliez  publia  à  Genève. 

La  pensée  de  Galloix  était  ainsi  revenue  où  lui-même,  le 
pauvre  poète,  eût  si  bien  fait  de  rester. 


FRAGMENTS    DE    LA    NUIT    DE    NOËL 


L'air  est  glacé,  mais  la  nuit  est  sereine, 
Les  astres  clairs  nagent  en  un  ciel  pur, 
J'entends  gémir  les  eaux  de  la  fontaine, 
Le  firmament  étale  son  azur. 

L'airain  battu  d'un  coup  triste  et  sonore 
Seul  a  troublé  le  repos  de  la  nuit, 
11  est  une  heure,  et  moi  je  veille  encore  ; 
Je  veille  seul  et  le  repos  me  fuit. 


FRAGMENTS  DE  LA  NUIT  DE  NOËL.  141 

Oh  !  que  de  fois  le  silence  nocturne 
Prêta  son  calme  à  mes  songes  divers  ! 
Oh  !  que  de  fois  ma  lampe  taciturne 
M'a  vu  rêver,  lire,  tracer  des  vers  l 

Nuit  de  Noël,  derniers  jours  de  Tannée, 
Oh  !  que  de  jeux,  de  paix  et  de  plaisirs 
Vous  rappelez  à  mon  âme  fanée  ! 
Et  tout  a  fui  sous  de  nouveaux  désirs  ! 

Comme  d'un  rêve  aussi  doux  que  rapide, 
Il  me  souvient  de  ce  bonheur  passé, 
Bonheur  d'enfance,  imprévoyant,  avide, 
Que  la  raison  a  si  vite  effacé,.. 

11  me  souvient  de  ces  cadeaux  magiques 
A  mon  réveil  offerts  dès  le  matin, 
Et  du  foyer,  et  des  plombs  fantastiques, 
Dont  les  contours  présageaient  le  destin. 

Me  disaient-ils  queje  serais  poète, 
Victime,  hélas  !  des  désirs  de  mon  cœur  ? 
Que  le  chagrin  ferait  courber  ma  tête, 
Et  que  jamais  je  n'en  serais  vainqueur  ?.. . 


* 


Déjà  la  cloche  a  répété  quatre  heures  ; 
Je  veille  encor,  je  veille  pour  chanter  : 
Un  bruit  soudain  ébranle  nos  demeures  ; 
Quelle  douceur  je  trouve  à  l'écouter! 

Quels  sons  divins,  quelle  auguste  harmonie 
L'airain  du  temple  exhale  dans  les  airs  ! 
Comme  l'espoir,  mon  âme  rajeunie 
Entend  vibrer  les  célestes  concerts. 

Nuit  de  Noël,  nuit  de  paix  et  de  joie, 

C'est  dans  ton  sein  qu'un  Sauveur  nous  est  né. 
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Le  cœur  soumis  qui  marche  dans  ta  voie, 
Humble  et  joyeux,  n'est  pas  abandonné. 

0  mon  Sauveur,  viens  éclairer  ma  route  ! 
Viens  me  couvrir  des  ailes  de  la  foi  î 
Ouvre  mon  âme  et  dissipe  mon  doute  ; 
Viens,  je  t'attends  et  je  me  livre  à  toi 


LES  RÊVES  DU  PASSÉ. 

Alors  les  fleurs  croissaient  dans  la  verte  prairie  ; 
Dans  un  ciel  glorieux  triomphait  le  soleil, 
Des  songes  printaniers  erraient  dans  mon  sommeil; 
Le  ciel  n'était  pas  froid,  l'eau  n'était  pas  tarie, 
Alors.  —  Mais  aujourd'hui  tout  est  morne  et  glacé  ; 
Le  cœur  est  desséché,  la  nature  est  flétrie... 
Où  sont  les  rêves  du  passé? 

Soleil,  tu  nous  rendras  tes  splendeurs  matinales  ; 
Astres,  vaisseaux  du  ciel,  vous  voguerez  encor, 
Jours  d  azur  de  juillet,  verts  coteaux,  moissons  d'or, 
Horizon  du  Léman,  vieux  mont,  Alpes  natales, 
Je  voudrais  vous  revoir,  vous,  mon  ancien  trésor!.... 
0  rives  de  mon  lac,  je  croyais  à  la  gloire  ; 
D'avenir  et  d'espoir  l'amour  m'avait  bercé. 
L'amour  l  Je  n'y  crois  plus  ;  mon  cœur  est  délaissé. 
La  gloire  me  dédaigne...  oublie,  ô  ma  mémoire, 
Les  tristes  rêves  du  passé. 


j 
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GAULMIER  (Eugène) 


Poète  peu  connu,  mais  qui  mérite  de  l'être  par  sa  vie  sin- 
gulière et  par  ce  qui  nous  est  resté  de  lui. 

En  1812,  à  dix- sept  ans,  il  partait  de  Saint- Aman d  en 
Berry,  où  il  était  né,  pour  être  professeur  dans  une  ville  voi- 
sine. Ensuite,  il  vint  à  Paris  se  faire  médecin,  mais  il  tomba 
en  syncope  à  sa  première  dissection  ;  il  voulut  faire  son  droit, 
mais  il  n'y  put  mordre  ;  il  se  réfugia  à  Saint-Sulpice  pour  être 
prêtre,  mais  l'ennui  l'en  chassa;  repris  par  le  goût  du  professo- 
rat, il  obtint  la  chaire  de  rhétorique  au  collège  de  Nevers,  puis 
à  celui  de  Bourges,  mais  il  y  instruisit  moins  d'élèves  qu'il 
n'écrivit  de  poèmes. 

C'est  de  là  qu'en  1818  il  envoya  à  Paris  une  Ode  sur  le  dé- 
vouement de  Malesherbes  que  l'Académie  couronna.  Il  avait 
concouru  avec  Alexandre  Dumas,  qui  n'eut  pas  même  une  mention . 

Gaulmier  tenta  deux  fois  encore  la  même  épreuve,  sans  ob- 
tenir le  môme  succès.  Son  poème  sur  la  Traite  des  nègres 
fut  pourtant  remarqué  ;  on  en  lut  à  l'Académie  des  fragments 
qui  furent  applaudis.  Par  malheur  il  avait  gardé  l'anonyme. 
Son  autre  poème,  le  Dévouement  des  médecins  français  et  des 
sœurs  de  Sainte- Camille  à  Barcelone,  fut  cité  partout;  on  lui 
en  récita  des  vers  à  lui-même,  mais  quand  il  demanda  si  l'on 
en  connaissait  l'auteur,  il  lui  fut  répondu  que  c'était  la  dixième 
muse,  la  belle  Delphine  Gay.  Il  est  vrai,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  qu'elle  avait  eu  le  prix. 

Il  a  raconté  ces  petites  déconvenues  et  quelques  autres  dans 
sa  jolie  pièce  :  V Anniversaire  du  poète ,  dont  on  lira  plus  loin 
un  fragment. 

Il  s'y  montre  gai  de  ce  qui,  au  fond,  l'attristait,  car  il  avait  à 
cœur  son  métier  de  poète.  Une  dernière  déception  qu'il  y 
éprouva,  l'insuccès,  devant  l'Académie,  de  son  poème  sur  la 
Découverte  da  l'hnprimerie,  lui  fut  un  coup  mortel. 

Pris  d'une  fièvre  cérébrale,  il  mourut  le  25  septembre  1829. 
Ses  Œuvres,  où  l'on  trouve  de  la  variété  et  du  charme,  furent 
publiées  l'année  suivante  en  3  volumes  in- 12. 


LA    PREMIÈRE    COMMUNION 

Où  vont  de  ces  enfants  les  flots  religieux  ? 
Un  éclat  doux  et  pur  anime  leur  visage, 
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Pareil  au  rayon  gracieux 
Dont  brille  un  matin  sans  nuage. 
Leur  front  qui  réfléchit  la  candeur  de  leur  âge$ 
Vers  la  terre  penché,  semble  rêver  les  cieux. 

Pour  eux  s'accomplit  le  mystère 
Où,  quand  de  sa  raison  le  premier  jour  a  lui, 
L'homme,  nourri  du  Dieu  qui  s'immole  pour  lui, 
Achève  du  chrétien  le  sacré  caractère, 
Et  dans  le  ciel  cherche  l'appui 
Qu'il  ne  trouve  pas  sur  la  terre. 

L'un  par  l'autre  embellis,  deux  sexes  différents, 
Convives  séparés,  s'étendent  sur  deux  rangs, 
Pour  le  commun  banquet  recueillis  en  silence. 
Vers  le  juge  équitable  et  le  Père  indulgent, 
Qui  les  pèsera  tous  dans  la  même  balance, 
S'élèvent,  confondus,  les  vœux  de  l'opulence 
Et  l'hommage  de  l'indigent. 

L'orgueil  n'est  pas  où  la  prière  habite  ; 
Dieu  ne  mesure  pas  le  pardon  au  bonheur  : 

L'égalité,  sur  la  terre  proscrite, 
Vient  se  réfugier  aux  autels  du  Seigneur, 

L'art,  pour  eux,  ornant  la  nature, 
ISousune  main  amie  arrangea  simplement 
Le  fin  tissu  de  laine,  ou  la  gaze  ou  la  bure. 

Leur  âme  aussi  dans  ce  moment 
Va  revêtir  sa  plus  riche  parure. 

De  leurs  mères,  près  d'eux,  fières  de  se  ranger, 
Je  vois  les  yeux  briller  sous  un  voile  de  larmes  ; 
Pour  instruire  l'objet  de  leurs  tendres  alarmes, 
Leur  zèle  seconda  les  soins  de  l'étranger. 
Donné  par  le  pasteur,  le  précepte  sévère, 
Toujours  des  lèvres  d'une  mère 
Tomba  plus  doux  et  plus  léger. 
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Oui  pour  eux,  dans  le  ciel,  un  nouveau  Jour  commence. 
Tendres  mères!  par  vous  formés,  dès  le  berceau, 
ils  ont  du  lourd  péché  secoué  le  fardeau; 
Au  saint  médiateur,  qui  transmet  la  clémence, 

Leur  cœur  naïf  s'est  révélé, 

Rajeuni  par,  la  pénitence  ; 
Du  Dieu  qui  les  réclame  il  attend  la  présence, 
Léger  comme  l'encens,  dans  les  airs  exhalé, 
Pur  comme  ce  lin  blanc,  symbole  d'innocence, 
Dont  le  front  virginal  en  ce  jour  s'est  voilé. 

Ils  ont  ravi  sa  proie  à  l'esprit  de  l'abîme  ; 
Tout  son  pouvoir  en  eux  vient  de  s'anéantir. 

Avant  de  connaître  le  crime, 

Ils  connaissaient  le  repentir  ; 
A  nos  tristes  erreurs  leur  jeune  âme  étrangère, 

Par  le  remords  consolateur, 
Brûle  de  racheter  l'omission  légère  ; 

Sur  les  ailes  de  la  prière,, 
Timide,  elle  s'élève  au  divin  Rédempteur  ; 
Priez,  simples  enfants,  priez,  pleins  d'espérance; 
Redoublez  de  vos  vœux  l'innocente  ferveur; 
Priez,  car  nul  parfum  n'est  plus  doux  au  Seigneur 

Que  la  prière  de  l'enfance. 


Avant  de  les  admettre  au  mystique  festin,     , 
Le  pasteur,  l'œil  humide  et  la  voix  attendrie, 
Déroule  à  leurs  regards  leur  sublime  destin  ; 
Pour  prix  d'un  peu  d'amour,  à  l'horizon  lointain, 

Montre  l'éternelle  patrie. 
De  leur  âme  docile  hôte  mystérieux, 
Le  Seigneur  les  remplit,  les  presse,  les  domine, 
En  sanglots  étouffés  soulève  leur  poitrine, 
Prolonge  à  flots  brûlants  leurs  pleurs  délicieux. 

Tremblez,  enfants!  le  temple  a  repris  son  silence; 
Le  prêtre  a  remonté  les  marches  de  l'autel; 
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11  prie,  il  tient  en  main  le  calice  immortel  : 

Déjà  sa  bouche  recommence 
Les  mots  sacrés  que  suit  le  banquet  solennel  ; 

Il  approche,  tremblez Mais  non  :  de  la  victime 

Le  sang  réparateur  dans  vos  seins  a  germé  ; 
L'ange  du  mal  a  fui,  le  ciel  s'ouvre,  l'abîme 

Sous  vos  pas  vainqueurs  s'est  fermé. 
Sur  vous  du  Rédempteur  le  sceau  divin  s'imprime, 

Le  sacrifice  est  consommé. 


L'ANNIVERSAIRE  DU  POETE 

FRAGMENT 

Je  ne  suis  pas  de  ces  rares  élus, 

A  qui  leur  nom  garantit  leur  salaire  ; 

Dont  les  écrits,  toujours  certains  de  plaire, 

Un  môme  jour  nés,  achetés  et  lus, 

Vont,  surchargés  d'éloges  superflus, 

Accaparer  la  vogue  populaire  : 

Qui,  désignés  d'un  doigt  admirateur, 

Enfants  gâtés  du  monde  littéraire, 

Egalement  vendent  à  l'acheteur 

Et  leurs  vers  faits,  et  leurs  rimes  à  faire. 

D'un  tel  destin  combien  mon  sort  diffère  ! 

Mes  plus  beaux  vers,  mes  plus  riches  talents 

Ont  fait  gémir  la  presse  à  mes  dépens. 

Nul  imprimeur  accueillant  ma  misère, 

Dans  les  profits  ne  m'admit  qu'à  moitié  ; 

L'écrit  modeste  en  mon  nom  publié 

Pour  le  public  fut  toujours  un  mystère. 

Si  quelquefois  un  complaisant  libraire 

Sur  sa  boutique  étala,  par  pitié, 

Ou  mon  épître  ou  mon  chant  funéraire, 

Toujours  pour  moi  loyal  dépositaire, 

Il  me  rendit  le  trésor  confié. 

Partout  pressé  d'une  étroite  limite, 

Fils  de  l'oubli,  mon  nom  bien  rarement 


L'ANNIVERSAIRE  DU  POÈTE.  147 

A  dépassé  l'arène  circonscrite 
De  ma  cité,  de  mon  département  : 
Bien  peu  de  gens,  instruits  de  mon  mérite, 
A  ma  valeur  savent  m'apprécier. 
Deux  ou  trois  fois,  par  honneur  singulier, 
Je  fus  couché  sous  l'ombre  du  Mercure. 
Mais  soit  usage,  ou  bien  mésaventure, 
Quand  j'obtenais  l'asile  hospitalier, 
Nul  amateur  de  la  mince  brochure, 
Dans  les  salons  où  j'allais  épier, 
D'un  court  regard  n'effleurait  sa  lecture. 
Sur  un  journal  d'un  illustre  renom 
Je  vis  un  jour,  du  milieu  des  ténèbres, 
Mes  vers  jaillir,  radieux  et  célèbres; 
Mais  l'imprimeur  estropia  mon  nom  ; 
Une  autre  fois,  d'un  éloge  unanime 
On  couronna  des  vers  de  ma  façon; 
Mais  par  malheur  je  gardais  l'anonyme. 


GAUTIER  (Théophile) 


Celui-ci,  on  le  sait  sans  que  j'aie  besoin  d'y  insister,  est  un 
des  initiateurs,  un  des  maîtres  du  Romantisme.  11  l'eût  inventé, 
si,  de  par  Victor  Hugo,  son  aîné  de  dix  ans,  il  n'eût  existé 
déjà.  Au  collège  Gbarlemagne,  où  il  fut  son  camarade  dès  l'âge 
de  Luit  ans,  —  car  ses  parents  habitaient  Paris,  et  c'est  par 
hasard,  pendant  un  séjour  de  passage,  qu'il  était  né  à  Tarbes  en 
1811,  —  il  se  passionna  des  premiers,  avec  son  camarade 
Gérard  Labrunie,  futur  Gérard  de  Nerval,  pour  les  entreprises 
et  les  audaces  de  la  nouvelle  école. 

Ses  classes,  dont  cette  fièvre  anticlassique  l'avait  quelque 
peu  distrait,  étant  achevées,  il  ne  songea  pas  cependant,  tout 
d'abord,  à  se  jeter  flans  la  mêlée.  Il  voulut  être  peintre,  en- 
traîné par  cet  instinct  du  pittoresque  et  de  la  couleur  qu'il 
avait  à  un  si  haut  degré,  et  ne  se  doutant  guère  encore  qu'il 
ne  devait  pas  l'être  avec  le  pinceau,  mais  avec  la  plume. 

Après  quelque  temps  passé  dans  l'atelier  de  Rioult,  il  y  re- 
nonça, pour  n'y  revenir  de  temps  en  temps  que  par  fantaisie. 
Il  le  regretta  plus  tard,  lui-même  nous  l'a  dit,  en  mesurant  ce 
qu'il  faut  de  copie  pour  gagner  la  moitié  à  peine  de  ce  que 
rapporte  un  méchant  tableau. 

Le  Romantisme  militant  avait  chez  lui  pris  le  dessus,  il  s'y 
laissait  emporter.  On  était  à  la  veille  de  la  grande  bataille 
ïïHernanù  11  y  fut,  sa  longue  chevelure  au  vent,  avec  tous  les 
disciples,  «  ces  brigands  de  la  pensée  »,  comme  ils  s'appelaient 
entre  eux.  Son  costume  de  combat  est  resté  célèbre  et  le  mé- 
ritait. Qu'on  en  juge  par  la  description  qu'il  en  a  faite  lui-même. 
Le  fameux  gilet,  disons  mieux,  le  pourpoint  en  satin  rouge 
cerise,  taillé  et  busqué  comme  ceux  des  Valois,  en  était  l'ar- 
mure, la  cuirasse  rutilante  ;  «  le  reste,  dit-il,  se  composait  d'un 
pantalon  vert  d'eau  très  pâle,  bordé  sur  la  couture  d'une  bande 
de  velours  noir,  d'un  habit  noir  à  revers  de  velours  largement 
renversé,  et  d'un  ample  pardessus  gris  doublé  de  satin  vert. 
Un  ruban  de  moire,  servant  de  cravate  et  de  col  de  chemise, 
entourait  le  cou.  Le  costume,  il  faut  en  convenir,  ajoute-t-il,  n'é- 
tait pas  mal  combiné  pour  irriter  et  scandaliser  les  philistins.  » 

C'était  là  le  grand  point  :  tout  pour  l'art,  rien  pour  le  bour- 
geois, pas  même  ce  qu'il  croit  pouvoir  demander  de  morale  et 
de  décence  élémentaires. 

Gautier,  dans  ses  premières  Poésies,  qui  parurent  peu  après 
Hernani;  et  dans  Albertus  ou  lame  et  le  péché,  roman  théolo- 
gique —  qui  suivit  d'assez  près,  montra  encore  quelque  retenue. 
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Il  ne  s'y  prit  guère  qu'au  bon  sens,  autre  détail  bourgeois, 
autre  préoccupation  philistine,  dont  «  le  truculent  »  et 
l'extraordinaire  devaient,  il  était  temps,  avoir  enfin  raison. 
C'est  dans  Mademoiselle  de  Maupin,  en  1835,  qu'il  rompit  avec 
le  reste,  et  l'on  sait  comment:  de  la  plus  éclatante  et  auda- 
cieuse manière,  sans  le  moindre  ménagement  de  pudeur,  sans 
la  plus  petite  sourdine  pour  amortir  les  témérités  tapageuses 
de  ses  descriptions. 

Le  scandale,  qui  fut  très  grand,  commençait  dès  la  préface, 
car  Gautier,  comme  Hugo,  comme  Emile  Deschamps,  avait 
voulu  faire  la  sienne.  Celle  de  Cromwell  était,  pour  le  grand 
Cénacle  qui  se  tenait  chez  Victor  Hugo,  le  code  divin,  la  loi  et 
les  prophètes  ;  celle  de  Mademoiselle  de  Maupin  fut  de  môme, 
pour  le  petit  Cénacle  qui  siégeait  chez  Petrus  Borel,  dit  le 
Lycanthrope,  avec  Gautier  pour  pacha-pontife. 

Il  n'était  pas  dupe  des  excentricités  dont  il  se  faisait  l'apôtre, 
mais  les  croyant  bonnes  pour  l'éblouissement  du  a  bourgeois 
glabre  »  —  c'était  l'expression  du  Cénacle,  —  il  les  multipliait 
et  les  exagérait  à  plaisir. 

Très  fin,  et,  dans  le  fond,  d'un  sens  comique  très  observa- 
teur et  très  délié,  il  savait  distinguer  mieux  que  personne  les 
romantiques  de  vocation,  et  les  romantiques  de  mode  ;  les 
vrais  et  les  faux,  ceux  qu'il  fallait  admirer,  et  ceux  dont  il  fal- 
lait, rire.  C'est  ce  qui  lui  fit  faire  son  volume  de  fantaisie  si  cu- 
rieuse et  si  spirituelle,  Les  Jeunes  France,  qui  est  pour  les  ro- 
mantiques ridicules  ce  que  fut  l'immortelle  farce  de  Molière 
pour  le  ridicule  de  certaines  précieuses. 

Le  petit  Cénacle  se  tenait  alors  chez  lui  ;  il  en  était  l'hôte  en 
même  temps  que  le  dieu.  L'ancien  appartement  d'un  chanoine 
de  Saint-Thomas  du  Louvre,  dans  l'impasse  du  Doyenné,  ser- 
vait de  temple.  Les  folies  diurnes  y  furent  célèbres,  les  noctur- 
nes plus  encore. 

Gautier,  l'hercule,  qui  dans  ce  beau  temps  avait  prouvé  que 
son  coup  de  poing  pesait  cinq  cents  sur  la  tête  du  Turc,  était 
de  force  à  suffire  atout:  aux  nuits  de  plaisir  et  aux  journées 
de  labeur.  Il  multipliait  sa  copie  partout  où  l'on  voulait  bien 
lui  faire  accueil.  Or,  il  commençait  à  compter  sur  le  marché  : 
le  temps  était  loin  où  tous  les  exemplaires  d'un  volume,  fait  à 
ses  frais,  —  c'est  celui  de  ses  premières  Poésies,—  lui  restaient, 
comme  il  nous  l'a  dit,  sur  les  bras.  Voici  ce  qu'il  écrivait 
en  1835  à  l'un  de  ses  amis  :  a  Je  travaille  à  la  Chronique  de 
Paris,  qui  est  maintenant  dirigée  par  Balzac,  qui  est  un  bon 
gros  porc  très  plein  d'esprit  et  très  agréable  à  vivre.  Je  fais  le 
Salon  dans  le  Cabinet  de  lecture,  et  je  dirige,  conjointement 
avec  cet  honnête  Lassailly,  un  petit  journal  inédit,  intitulé 
Ariel.  Tu  vois  que  je  suis  dans  l'ouvrage  jusqu'au  cou.  » 

L'année  suivante,  il  entrait  à  la  Presse,  enrôlé  pour  cette 
galère  du  feuilleton  des  théâtres,  qu'il  ne  devait  plus  quitter. 
11  y  ramait  encore  lorsqu'il  mourut,  il  y  a  quatre  ans.  Après 
avoir  fait  son  temps  dans  un  journal,  il  le  recommençait  dans 
un  autre  1 
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Les  travaux,  les  fantaisies,  où  il  se  plaisait  mieux,  conti- 
nuaient toutefois  à  côté.  En  1837,  par  exemple,  il  publia  en 
feuilletons  dans  le  Figaro,  un  roman,  Y  Eldorado,  qui,  Tan 
d'après,  se  transformait  tout  étincelant  en  volume  avec  ce  nou- 
veau titre.  Fortunio,  qui  devint  le  surnom  du  maître,  comme 
Albertus  1  avait  été  auparavant. 

La  même  année,  dans  une  note  tout  autre,  il  donna  son 
poème,  la  Comédie  de  la  mort.  Puis  une  nouvelle  période,  une 
phase  plus  calme,  où  le  romantique  plus  mûr  devait  se  trans- 
former, commença  pour  son  talent. 

«  La  Comédie  de  la  mort,  dit  M.  Emile  Bergerat,  clôt  par  un 
chef-d'œuvre  la  période  romantique  de  Théophile  Gautier,  et 
on  peut  le  dire  aussi  sa  jeunesse.  » 

Ce  serait  donc  le  moment  de  nous  arrêter.  Cependant, 
comme  Tannée  1840,  pendant  laquelle  il  fit  son  Voyage  d'Es- 
pagne, se  trouve  encore  dans  les  limites  que  nous  nous 
sommes  marquées,  nous  ferons  notre  moisson  de  quelques- 
unes  des  poésies  qu'il  en  rapporta.  Elles  importent  beaucoup  à 
son  œuvre.  On  lui  a  reproché,  comme  touriste,  de  voir  trop, 
partout  où  il  passe,  le  pays  et  pas  assez  ceux  qui  l'habitent,  et 
de  faire  comme  le  photographe  qui  dresse  son  objectif  avant 
que  personne  soit  levé,  a  11  n'y  a  donc  pas  d'Espagnols  en 
Espagne  ?  »  lui  disait  un  jour  madame  de  Girardin. 

Quand  on  a  lu  ses  vers,  le  reproche  n'est  plus  à  faire.  Ils 
mettent  la  vie  où,  dans  le  volume  de  prose,  il  n'y  a  guère  que  les 
monuments  et  le  paysage. 


ALBERTUS    OU    L'AME    ET    LE    PÉCHÉ 


LBOBHDB      THBOLOGIQUK 


SONNET   IV 


Lorsque  je  vous  dépeins  cet  amour  sans  mélange, 
Cet  amour  à  la  fois  ardent,  grave  et  jaloux, 
Que  maintenant  je  porte  au  fond  du  cœur  pour  vous, 
Et  dont  je  me  raillais  jadis,  ô  mon  jeune  ange, 

Rien  de  ce  que  je  dis  ne  vous  paraît  étrange  ; 
Rien  n'allume  en  vos  veux  un  éclair  de  courroux. 
Vous  dirigez  vers  moi  vos  regards  longs  et  doux  ; 
Votre  pâleur  nacrée  en  incarnat  se  change  : 
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11  est  vrai,  dans  la  mienne,  en  la  forçant  un  peu, 
Je  puis  emprisonner  votre  main  blanche  et  frêle, 
Et  baiser  votre  front  si  pur  sous  la  dentelle  ; 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  un  amour  de  feu  ; 
Non,  ce  n'est  pas  assez  de  souffrir  qu'on  vous  aime; 
Ma  belle  paresseuse,  il  faut  aimer  vous-même. 


LA    CHANSON    DE    MIGNON 


FRAGMENT 


Italie,  Italie! 
Si  riche  et  si  dorée,  oh  !  comme  ils  t'ont  salie  I 
Les  pieds  des  nations  ont  battu  tes  chemins  ; 
Leur  contact  a  limé  tes  vieux  angles  romains, 
Les  faux  dilettanti  s'érigeant  en  artistes, 
Les  mylords  ennuyés  et  les  ri  meurs  touristes, 
Les  petits  lords  Byron  fondent  de  toutes  parts 
Sur  ton  cadavre  à  terre,  ô  mère  des  Césars  ! 
Us  s'en  vont  mesurant  la  colonne  et  l'arcade  ; 
L'un  se  pâme  au  rocher,  et  l'autre  à  la  cascade; 
Ce  sont  à  chaque  pas  des  admirations, 
Des  yeux  levés  en  l'air  et  des  contorsions: 
Au  moindre  bloc  informe  et  dévoré  de  mousse, 
Au  moindre  pan  de  mur  où  le  lentisque  pousse  ; 
On  pleure  d'aise,  on  tombe  en  des  ravissements 
A  faire  de  pitié  rire  tes  monuments. 
L'un  avec  son  lorgnon  collant  le  nez  aux  fresques 
Tâche  de  trouver  beaux  tes  damnés  gigantesques, 
O  pauvre  Michel- Ange  !  et  cherche  en  son  cahier, 
Pour  savoir  si  c'est  là  qu'il  doit  s'extasier  ; 
L'autre,  plus  amateur  de  ruines  antiques, 
Ne  rêve  que  frontons,  corniches  et  portiques, 
Baise  chaque  pavé  de  la  Via-Lata, 
Ne  croit  qu'en  Jupiter  et  jure  par  Vesla. 
De  mots  italiens  fardant  leurs  rimes  blêmes, 
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Ceux-ci  vont  arrangeant  leur  voyage  en  poèmes, 
Et  sur  de  grands  tableaux  font  de  petits  sonnets  ; 
Artistes  et  dandys,  roturiers,  baronnets, 
Chacun  te  tire  aux  dents,  belle  Italie  antique, 
Afin  de  remporter  un  pan  de  ta  tunique  ! 

Restons,  car  au  retour  on  court  risque  souvent 
De  ne  retrouver  plus  son  vieux  père  vivant  ; 
Et  votre  chien  vous  mord,  ne  sachant  plus  connaître 
Dans  l'étranger  bruni  celui  qui  fut  son  maître  ; 
Les  cœurs  qui  vous  étaient  ouverts  se  sont  fermés  : 
D'autres  en  ont  la  clef,  et  dans  vos  plus  aimés, 
11  ne  reste  de  vous  qu'un  vain  nom  qui  s'efface. 
Lorsque  vous  revenez,  vous  n'avez  plus  de  place  ; 
Le  monde  où  vous  viviez  s'est  arrangé  sans  vous, 
Et  l'on  a  divisé  votre  part  entre  tous. 

C'est  le  monde.  —  Le  cœur  de  l'homme  est  plein  d'ou- 
C'est  une  eau  qui  remue  et  ne  garde  aucun  pli,      [bli  ; 
L'herbe  pousse  moins  vite  aux  pierres  de  la  tombe 
Qu'un  autre  amour  dans  l'âme  ;  et  la  larme  qui  tombe 
N'est  pas  séchçe  encor  que  la  bouche  sourit, 
Et  qu'aux  pages  du  cœur  un  autre. nom  s'écrit. 
—  Restons  pour  être  aimés,  et  pour  qu'on  se  souvienne 
Que  nous  sommes  au  monde  ;  il  n'est  amour  qui  tienne 
Contre  une  longue  absence;  oh!  malheur  aux  absenta! 
Les  absents  sont  des  morts,  et  comme  eux  impuissants  ; 
Dès  qu'aux  yeux  bien-aimés  votre  vue  est  ravie, 
Rien  ne  reste  de  vous  qui  prouve  votre  vie  ; 
Dès  que  l'on  n'entend  plus  le  son  de  votre  voix, 
Que  l'on  ne  peut  sentir  le  toucher  de  vos  doigts, 
Vous  êtes  morts  ;  vos  traits  se  troublent  et  s'effacent 
Au  fond  de  la  mémoire,  et  d'autres  les  remplacent» 
Pour  qu'on  lui  soit  fidèle,  il  faut  que  le  ramier 
Ne  quitte  pas  le  nid  et  vive  au  colombier* 
Restons  au  colombier.  Après  tout,  notre  France 
Vaut  bien  ton  Italie,  et,  comme  dans  Florence, 
Rome,  Naple  ou  Venise,  on  peut  trouver  ici 
De  beaux  palais  à  voir  et  des  tableaux  aussi. 
Nous  avons  des  donjons,  de  vieilles  cathédrales, 
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Aussi  haut  que  Saint-Pierre  élevant  leurs  spirales. 

Notre-Dame  tendant  ses  deux  grands  bras  en  croix, 

Saint-Séverin  dardant  sa  flèche  entre  les  toits, 

Et  la  Sainte-Chapelle  aux  minarets  mauresques, 

Et  Saint- Jacques  hurlant  sous  ses  monstres  grotesques  ; 

Nous  avons  de  grands  bois  et  des  oiseaux  chanteurs, 

Des  fleurs,  embaumant  l'air  de  divines  senteurs, 

Des  ruisseaux  babillards  dans  de  belles  prairies, 

Où  l'on  peut  suivre  en  paix  ses  chères  rêveries  ; 

Nous  avons,  nous  aussi,  des  fruits  blonds  comme  miel, 

Des  archipels  d'azur  aux  flots  de  notre  ciel, 

Et  ce  qui  ne  se  trouve  en  aucun  lieu  du  monde, 

Ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  ô  belle  vagabonde, 

Le  foyer  domestique  ineffable  en  douceurs, 

Avec  la  mère  au  coin  et  les  petites  sœurs, 

Et  le  chat 'familier  qui  se  joue  et  se  roule, 

Et,  pour  hâter  le  temps,  quand  goutte  à  goutte  il  coule, 

Quelques  anciens  amis  causant  de  vers  et  d'art 

Qui  viennent  de  bonne  heure  et  ne  s'en  vont  que  tard. 


DEPART 


Oui,  je  suis  curieux  d'essayer  de  l'absence 

Et  de  voir  ce  que  peut  cette  sourde  puissance  ; 

Je  veux  savoir  quel  temps,  sans  être  enseveli, 

Je  flotterai  sur  l'eau  qui  ne  garde  aucun  pli, 

Et  dans  combien  de  jours,  comme  un  peu  de  fumée, 

Des  cœurs  éteints  s'envole  une  mémoire  aimée. 

Le  voyage  est  un  maître  aux  préceptes  amers  ; 

Il  vous  montre  l'oubli  dans  les  cœurs  les  plus  chers 

Et  vous  prouve,  ô  misère  et  tristesse  suprême  ! 

Qu'ingrat  à  votre  tour  vous  oubliez  vous-même, 

Pauvre  atome  perdu,  point  dans  l'immensité, 

Vous  apprenez  ainsi  votre  inutilité  ; 

Votre  départ  n'a  rien  dérangé  dans  le  monde  ; 

Déjà  votre  sillon  est  refermé  sur  l'onde. 

Oublié  par  les  uns,  aux  autres  inconnu, 
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Dans  les  lieux  où  jamais  votre  nom  n'est  venu, 
Parmi  des  yeux  distraits  et  des  visages  mornes 
Vous  allez  sur  la  terre  et  sur  la  mer  sans  bornes. 
Par  l'absence  à  la  mort  vous  vous  accoutumez, 
Cependant  l'araignée  à  vos  volets  fermés 
Suspend  sa  toile  ronde  et  la  maison  déserte 
Semble  n'avoir  plus  d'âme  et  pleurer  votre  perte, 
Et  le  chien  qui  s'ennuie  et  voudrait  vous  revoir 
Au  détour  du  chemin  va  hurler  chaque  soir. 


DANS    LA   SIERRA 

J'aime  d'un  fol  amour  les  monts  fiers  et  sublimes, 
Les  plantes  n'osent  pas  poser  leurs  pieds  frileux 
Sur  le  linceul  d'argent  qui  recouvre  leurs  cimes, 
Le  soc  s'émousserait  à  leurs  pics  anguleux. 

Ni  vigne  aux  bras  lascifs,  ni  blés  dorés,  ni  seigles, 
Rien  qui  rappelle  l'homme  et  le  travail  maudit  ; 
Dans  leur  air  libre  et  pur  nagent  des  essaims  d'aigles, 
Et  l'écho  du  rocher  siffle  l'air  du  bandit. 

Us  ne  rapportent  rien  et  ne  sont  pas  utiles, 
Ils  n'ont  que  leur  beauté  je  le  sais,  c'est  bien  peu; 
Mais  moi  je  les  préfère  aux  champs  gras  et  fertiles, 
Qui  sont  si  loin  du  ciel  qu'on  n'y  voit  jamais  Dieu. 


AU  BORD   DE  LA   MER 

La  lune  de  ses  mains  distraites 
A  laissé  choir  du  haut  de  l'air 
Son  grand  éventail  à  paillettes 
Sur  le  bleu  tapis  de  la  mer. 

Pour  le  ravoir  elle  se  penche 
Et  tend  son  beau  bras  argenté, 
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Mais  l'éventail  fuit  sa  main  blanche, 
Par  le  flot  qui  passe  emporté. 

Au  gouffre  amer,  pour  te  le  rendre, 
Lune,  j'irais  bien  me  jeter, 
Si  tu  pouvais  du  ciel  descendre, 
Au  ciel  si  je  pouvais  monter! 


SERENADE  ANDALOUSE 

Sur  le  balcon,  où  tu  le  penches, 
Je  veux  monter...  efforts  perdus! 
Il  est  trop  haut,  et  tes  mains  blanches 
N'atteignent  pas  mes  bras  tendus 

Ote  tes  fleurs,  défais  ton  peigne, 
Penche  sur  moi  tes  cheveux  longs, 
Torrent  de  jais,  dont  le  flot  baigne 
Ta  jambe  ronde  et  tes  talons. 

Aidé  par  cette  échelle  étrange, 
Légèrement  je  gravirai, 
Et  jusqu'au  ciel,  sans  être  un  ange, 
Dans  les  parfums  je  monterai. 


GAVARN1 


Encore  un  poète  par  hasard.  Gavarni,  de  son  vrai  nom  Guil- 
laume Chevalier,  ne  fit  des  vers  que  pour  prouver  qu'il  pouvait 
faire  tout. 

Il  commença  par  la  science,  et,  comme  on  le  verra,  finit 
par  elle  aussi.  Avant  de  dessiner  des  gravures  de  mode,  pour 
le  journal  alors  célèbre  de  M.  de  la  Méscngère;  avant  dêtre 
1  étonnant  dessinateur  de  mœurs  que  tout  le  monde  connaît, 
il  avait,  comme  attaché  à  l'administration  des  ponts  et  chaus- 
sées, dressé  et  gravé  des  plans. 

On  lui  doit,  en  partie,  ceux  du  pont  de  Bordeaux  ;  un  grand 
nombre  de  dessins  de  machines,  publiés  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  d'encouragement,  sont  aussi  de  lui.  Il  y  a  loin  de  là,  bien 
loin,  à  ce  qu'il  devait  faire  ensuite  :  cette  comédie  humaine 
au  crayon,  et  en  quelques  lignes  de  légende,  qui  vaut  presque 
celle  que  Balzac  nous  a  donnée  en  tant  de  prodigieux  volumes. 

Sa  transformation  se  fit  peu  à  peu  par  son  frottement  avec  les 
romantiques,  qu'il  connut  dans  les  journaux  à  gravures,  tels 
que  le  Musée  des  familles,  lorsqu'il  eut  quitté  la  feuille  de  M.  de 
la  Mésengère.  C  est  là  qu'il  trouva  même  son  nouveau  nom, 
par  suite,  dit-on,  de  l'erreur  d'un  graveur,  qui,  ayant  à  mettre 
sur  bois  son  dessin  de  la  chute  de  Gavarnie,  prit  le  nom  de  la 
cascade  pour  celui  de  J'artiste.  Il  plut  à  celui-ci  qui  le  garda, 
et  qui  l'a  porté  comme  on  sait. 

Avec  tous  ces  littérateurs  le  goût  de  la  littérature  l'avait  pris. 
«  Moi  aussi,  se  disait-il,  je  puis  faire  des  romans,  »  et  il  écrivit  sa 
charmante  nouvelle  Madame  Acker,  que  Ch.  Yriarte  a  jointe  à  ses 
Fragments  posthumes,  et  dont  Sainte-Beuve  faisait  grand  cas. 
«  Moi  aussi,  je  saurai  faire  des  vers  !»  et  il  rima,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres,  ceux  que  vous  allez  lire. 

La  science,  qu'il  n'avait  jamais  quittée,  et  qui  servait,  par 
ses  problèmes,  de  repos  à  ses  fantaisies,  le  reprit  peu  à  peu 
presque  complètement  après  un  voyage  qu'il  avait  fait  en 
Angleterre  de  1849  à  1851.  La  misanthropie  de  son  Thomas 
Vireloque,  ce  type  du  philosophe  chiffonnier  (retourneur  de 
loques)  qu'il  en  avait  rapporté,  était  chez  lui  un  véritable 
spleen,  qui  le  rejeta  dans  les  mathématiques. 

C'est  alors  qu'on  trouve  parmi  ses  travaux  :  Théorie  des  for- 
ces tournant  sur  leur  point  d'application  aux  corps  d'ailleurs 
libres  dans  V espace;  Propriété  du  segment  ou  Trigonométrie 
mixtiligne;  Parallélipipèae  liquide,  etc. 

Un  jour  du  mois  de  mai  1865,  M.   Joseph  Bertrand  déposant 
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sur  le  bureau  de  l'Académie  des  sciences  la  solution  d'un  pro- 
blème des  plus  ardus  :  La  généralisation  de  la  série  des  sinus  en 
fonction  de  l'arc,  ajouta,  à  la  grande  stupeur  du  docte  corps, 
aue  cette  solution  était. . .  de  M.  Gavarni  !  a  Quand  on  lui  parle 
de  ses  chefs-d'œuvre  passés,  écrivit  à  ce  propos  le  chroniqueur 
d'un  journal,  il  répond  logarithmes.  Et  il  fait  des  communica- 
tions à  l'Académie  des  sciences  !  des  communications  sur  les 
fonctions  de  l'arc!  nous  aimions  mieux  les  flèches.  » 

Ce  fut  le  dernier  succès .. .    mathémathique  deGavarni.il 
mourut  le  23  novembre  1866. 


LA  PIE   DE   LA  PRISON 

Du  grain  qu'ils  ont  semé  laissez  la  fleur  éclore; 
Allez,  Margot,  la  loi  leur  a  permis  des  fleurs. 
Eh  quoi  !  méchant  oiseau,  vous  revenez  encore 
De  ce  triste  jardin  becqueter  les  primeurs. 

N'en  privez  pas,  au  moins,  leurs  jours  que  rien  n'abrège; 
Les  ans  laissent  ici  de  bien  longues  saisons, 
Margot  !  et  de  l'hiver  ils  n'ont  eu  que  la  neige  ; 
N'allez  pas  du  printemps  leur  ôter  les  bourgeons  ; 

Et  qu'au  moins  du  soleil  un  bouquet  les  console  ; 
Demain,  le  savez-vous,  ils  attendraient  en  vain 
Ce  printemps  qu'aujourd'hui  votre  audace  leur  vole. 
Margot!  les  prisonniers  vous  donnent  de  leur  pain. 

Comme  cet  oiseau  noir  il  est  une  pensée 
Qu'ici  le  malheureux  apporte  avec  ses  jours, 
Qu'il  nourrit  en  son  âme,  et  qui,  toujours  chassée, 
Dès  qu'il  voudrait  sourire,  hélas  1  revient  toujours. 

C'est  le  deuil  qui  le  suit,  c'est  la  voix  qui  le  raille, 
C'est  le  regret  qui  vit  de  son  moindre  bonheur; 
Tourment  qui  de  son  lit  a  remué  la  paille, 
Et  dont  le  bec  aigu  lui  cherche  au  fond  du  cœur. 

C'est  la  faim  d'être  libre.  Un  oiseau  mord  sa  cage  ; 
Vous  vouliez  à  la  vôtre  attacher  ce  rameau, 
Souvenir  des  jardins  dont  vous  aimiez  l'ombrage, 
Amis,  et  vous  coupez  les  ailes  d'un  oiseau. 
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A    LOUISE 


Nous  aurons  sous  nos  pas  des  fleurs  à  chaque  aurore, 

Oui,  mon  âme,  à  demain  ! 
Mais  dans  ces  fleurs  d'hier  laissez-moi  voir  encore 

Où  passait  mon  chemin. 

0  mon  âme  !  là-bas  erre  une  ombre  éphémère, 

Enfant  aux  blonds  cheveux  ; 
La  voici  qui  revient,  qui  passe,  et  dit  :  «  Mon  frère  !  » 

Et  me  cherche  des  yeux. 

Autour  de  moi  j'entends  murmurer  :  «  Qu'elle  est  belle!» 

Et  tout  bas  une  voix 
Me  parle  du  passé,  comme  un  bruit  qui  rappelle 

Un  bonheur  d'autrefois. 

Mais  ce  soir,  entre  nous,  un  voile  se  soulève  : 

Ange,  tu  me  souris; 
C'est  que  tu  vois  là-bas  ma  piété  qui  rêve 

A  ce  nom  que  j'écris. 

N'as-tu  pas  su  le  mien  à  l'heure  où  tout  s'oublie? 

Oui,  ta  mère,  en  pleurant, 
Me  redisait  l'adieu  que  du  bord  de  la  vie 

M'a  jeté  son  enfant. 

Oh  !  ne  viens  pas  ainsi,  plein  de  ce  triste  charme, 

Autour  de  moi  frémir  ! 
Pour  ce  livre  léger,  je  dois  craindre  une  larme. 

Laisse  moi,  souvenir. 

Doux  fantôme  1  à  le  voir  si  brillant  et  si  frôle, 

En  son  vol  arrêté, 
On  dirait  qu'aux  feuillets  il  s'est  pris  par  une  aile 

Un  phalène  argenté. 


G1RARD1N  (Mme  Emile  de) 

(DELPHINE    GAY) 


Elle  eut  tous  les  dons  ;  poète,  elle  obtint  plus  qu'un  poète 
ne  peut  rêver.  Née  à  Aix-la-Chapelle,  en  1804,  elle  fut  baptisée 
sur  le  tombeau  de  Charlemagne  ;  revenue  à  Paris  avec  sa  mère, 
Mme  Sophie  Gay,  dont  la  renommée  préparait  la  sienne,  elle  se 
vit,  toute  jeune  fille,  entourée  de  tous  les  hommages  que  peu- 
vent envier  la  beauté  et  le  talent,  adorés  même  avant  d  être 
éclos. 

Il  n'y  eut  jamais  de  cour  plus  empressée,  plus  choisie,  mieux 
triée  dans  la  littérature,  les  arts  et  le  monde,  que  celle  dont 
elle  était  la  blonde  reine,  en  ce  petit  salon  de  la  rue  Gaillon, 
qui  la  rehaussait  encore  par  ce  qu'il  a  /ait  de  simple  et  de 
modeste.  Il  n'y  manquait  qu'un  roi.  Il  faillit  venir. 

Lorsqu'elle  avait  dix-neuf  ans,  après  le  grand  succès  de 
lecture  que  son  poème  sur  le  Dévouement  des  médecins  fran- 
çais avait  eu  à  l'Académie,  et  celui  de  ses  Essais  poétiques,  qui 
avait  suivi  de  près,  le  bruit  courut  dans  Paris  que  Monsieur, 
comte  d'Artois,  qui  s'ennuyait  fort,  pourrait  bien,  comme  on 
fait  chez  les  princes  d'Allemagne,  prendre  une  épouse  de  la 
main  gauche,  et  fixer  pour  cela  son  choix  sur  la  belle  Delphine, 
dont,  en  plusieurs  circonstances  où  il  l'avait  vue  et  entendue, 
il  semblait  s'être  assez  vivement  épris. 

La  mort  de  Louis  XVIII,  qui  lui  livra  le  trône,  fit  rentrer  ce 
roman  dans  l'ombre  d'où  il  était  à  peine  sorti.  Le  roi  oublia 
ce  qu'avait  plus  ou  moins  rêvé  le  comte  d'Artois.  Delphine,  qui 
eût  été  une  madame  de  Maintenon  jeune  et  charmante,  resta 
poète.  Le  roi  y  perdit,  la  France  y  gagna. 

Sans  rancune,  comme  sans  regret,  elle  chanta  le  Sacre;  mais, 
pour  montrer  qu'avant  tout  elle  était  indépendante,  lorsque 
peu  de  temps  après  mourut  le  général  Foy,  elle  lui  consacra 
des  strophes,  dont  l'inspiration  parut  plus  sincère.  La  dernière 
se  lit  encore  sur  le  piédestal  de  la  statue  du  grand  orateur  au 
Père-Lachaise. 

Soa  voyage  avec  sa  mère,  l'année  suivante,  à  travers  l'Italie, 
ne  fut  qu'un  long  triomphe.  A  Rome,  au  Capitole,  on  la  reçut 
de  l'académie  du  Tibre.  A  Naples,  elle  ne  fut  pas  moins  fêtée. 
C'est  là  qu'elle  connut  Lamartine,  auquel  elle  inspira  un  atta- 
chement trop  rare  entre  poètes,  pour  qu'il  fût  de  la  simple 
amitié.  C'est  là  qu'elle  vit  aussi  la  reine  Hortense,  dont  elle  a 
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•si  bien  prédit  les  derniers  malheurs  dans  sa  complainte,  la 
Pèlerine  au  lac  Misène.  Enfin,  c'est  de  Naples  encore  qu'elle 
rapporta  un  de  ses  meilleurs  poèmes  :  le  Dernier  jour  de 
Pompéit 

En  repassant  par  Rome,  elle  faillit  devenir  princesse.  Un 
mariage  fut  presque  noué  entre  elle  et  l'un  des  princes  les 
plus  authentiques,  et  les  mieux  en  vue  de  l'aristocratie  romaine. 
Pourquoi  ne  fut-il  pas  conclu?  Je  ne  sais,  mais  à  quelques 
■allusions  de  ses  poésies  on  peut  croire  que  c'est  elle  qui  refusa. 

Croyant  encore  aux  romans  qu'elle  écrivait,  il  lui  fallait  un 
mari  de  son  choix  et  qui  pût  la  comprendre. 

Un  petit  jeune  homme,  d'une  myopie  timide  et  d'un  blond 
sentimental,  plus  jeune  qu'elle  de  deux  ans,  et  qu'on  n'appelait 
guère  qu'Emile,  car  il  y  avait  un  mystère  dans  sa  naissance, 
se  présenta,  fit  sa  cour,  ainsi  qu'on  disait  alors,  et  fut  agréé  : 
«a  naissance  mystérieuse  lui  fut  comptée  comme  prestige,  et 
les  gages  romanesques  qu'il  avait  donnés  dans  Emile,  fragments 
byroniens  où  tout  le  monde  Je  reconnaissait  lui-même,  ache- 
vèrent de  faire  croire  à  Delphine  qu'il  y  avait  là  une  âme  sœur 
de  la  sienne. 

Ajoutons  qu'elle  avait  vingt-sept  ans,  car  on  était  en  1831. 

Emile  se  laissa  quelque  temps  aller  au  bonheur  de  son 
mariage,  et  à  la  fierté  d'avoir  pour  femme  cette  muse  enviée 
qui  s'était  d'elle-même  donnée  le  nom  de  «  Muse  de  la  Patrie  »  ; 
puis  il  se  dit  qu'il  pouvait  être  mieux  que  «  le  mari  de  Del- 
phine Gay  »  comme  on  l'appelait  partout  ;  qu'il  pouvait  être 
lui-même.  Il  se  lança  dans  les  affaires,  y  réussit,  et  s'y  révéla 
enfin  l'homme  que  l'on  sait:  Emile  de  Girardin.  Ce  fut  alors  à 
Delphine  de  s'effacer,  et  de  rentrer  dans  le  rang,  pour  ne 
plus  être  que  madame  Emile  de  Girardin.  Elle  le  fit  de  fort 
bonne  grâce.  Nous  ignorons  quelle  fut  au  vrai  l'intimité  du 
ménage,  mais  il  est  certain  que  publiquement  il  parut  des  plus 
unis,  et  d'un  accord  parfait.  Partout  où  M.  de  Girardin  fut 
attaqué,  elle  se  trouva  là  pour  le  défendre  ;  partout  où  il  lui 
fallut  un  aide  littéraire  pour  ses  entreprises,  elle  répondit  à 
son  appel,  et  contribua  vaillamment  au  succès. 

Quand  le  vote  du  13  avril  1839  eut  exclu  M.  de  Girardin  de 
la  Chambre,  sous  prétexte  qu'il  était  né  en  Suisse,  mais  en 
réalité  parce  qu'il  rédigeait  la  Presse,  journal  trop  heureux  et 
trop  dévoué  au  gouvernement,  elle  protesta  avec  l'énergie  la 
plus  éloquente  par  des  vers  qui  se  terminaient  ainsi: 

Qui  pleura  -vos  malheurs,  qui  chanta  vos  succès 
Ne  1  aurait  pas  choisi,  s'il  n'était  pas  Français. 

Dix  ans  plus  tard,  après  les  journées  de  juin  1848,  lorsque 
le  général  Cavaignac  eut  trouvé  prudent  de  faire  incarcérer 
M.  de  Girardin,  croyant  supprimer  le  journal  en  supprimant  le 
journaliste,  la  protestation  de  sa  femme,  en  vers  encore,  ne  fut 
pas  moins  vigoureuse. 

Elle  croyait  en  son  mari,  et  des  intimes  nous  ont  répété  que 
souvent  dans  cette  sorte  de  temple  athénien,  leur  hôtel  aux 
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Champs-Elysées,  où  le  cabinet  d'Emile  était  au-dessus  de  son 
•salon,  elle  disait,  aux  heures  inquiétantes,  en  levant  le  doigt 
et  en  souriant:  «  Celui  qui  est  là-haut  nous  sauvera  tous.  » 

Pour  lui,  pour  son  journal,  elle  se  donna  une  tâche  terrible, 
mais  si  merveilleusement  accomplie  qu'elle  restera  sa  gloire. 
Trois  mois  après  que  la  Presse  eut  commencé  à  paraître,  elle 
y  préludait  à  cette  adorable  série  des  courriers  du  vendredi, 
qu'elle  signait  «  vicomte  de  Launay  »,  et  qu'elle  continua  pres- 
que sans  intermittence  pendant  dix  ans. 

M.  de  Girardin  avait  fondé  le  journal  ;  sa  femme,  avec  cette 
étincelante  causerie  de  huitaine,  écho  de  celles  de  son  salon, 
en  fonda  le  succès.  Aussi,  que  de  jalousies,  que  de  haines 
•dans  le  monde  des  journaux  !  Elle  eut  le  tort  de  vouloir  y 
répondre  par  une  grande  comédie  en  cinq  actes,  l'Ecole  des 
journalistes.  Le  gouvernement,  par  bonheur,  l'empêcha  de 
•compléter  sa  faute  :  il  défendit  la  pièce.  Elle  en  fit  d'autres 
plus  heureuses  :  La  joie  fait  peur^  par  exemple,  qui  est  le 
•chef-d'œuvre  de  son  cœur,  et  le  Chapeau  d'un  horloger,  le 
plus  brillant  éclat  de  rire  de  son  esprit.  Nous  n'en  dirons  rien, 
ni  de  Lady  Tartuffe  non  plus,  les  œuvres  en  prose  nous  échap- 
pant ici  ;  nous  n'insisterons  pas  beaucoup  plus  sur  ses  deux 
tragédies  Judith,  en  trois  actes,  et  Cléopâtre  en  cinq  actes.  Le 
succès,  malgré  l'enthousiasme  des  amis  du  premier  soir,  ne  fut 
guère  que  de  complaisance,  et  Rachel  n'y  étant  plus,  l'âme  en 
«st  partie. 

Ce  qui  restera  de  madame  de  Girardin,  avec  les  deux  petites 
pièces  rappelées  tout  à  l'heure,  ce  sont  quelques-uns  de  ses 
poèmes,  dont  celui  qu'elle  préférait,  Madeleine,  n'est  malheu- 
reusement pas  achevé,  et  quelques  poésies,  comme  celles  qu'on 
va  lire,  et  dont  la  plus  longue,  consacrée  à  la  mort  de  la  jeune 
Rémy,  tombée  parmi  les  victimes  de  l'attentat  de  Fieschi,  est 
•des  moins  connues. 

Les  Courriers  de  Paris  compteront  aussi,  bien  plus  que  ses 
romans,  même  les  meilleurs  :  le  Lorgnon,  le  Marquis  de  Pon- 
tange,  Marguerite,  etc.,  comme  appoint  sérieux  pour  sa  répu- 
tation d'esprit. 

Le  vicomte  de  Launay  survivra,  si  je  ne  me  trompe,  à 
madame  Emile  de  Girardin.  —  Elle  mourut  en  1855. 


LA   NUIT 


Voici  l'heure  où  tombe  le  voile 
Qui,  le  jour,  cache  mes  ennuis^ 
Mon  cœur  à  la  première  étoile       ,     , 
S'ouvre  comme  une  fleur  de  nuit. ,  / 
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0  nuit  solitaire  et  profonde, 
Tu  sais  s'il  faut  ajouter  foi 
A  ces  jugements  que  le  monde 
Prononce  aveuglément  sur  moi. 


Tu  sais  le  secret  de  ma  vie, 
De  ma  courageuse  gaîté  ; 
Tu  sais  que  ma  philosophie 
N'est  qu'un  désespoir  accepté. 


Pour  toi  je  redeviens  moi  môme  ; 
Plus  de  mensonges  superflus  ; 
Pour  toi  je  vis,  je  souffre,  j'aime,  - 
^Et  ma  tristesse  ne  rit  plus. 

Plus  de  couronne  rose  et  blanche, 
Mon  front  pâle  reprend  son  deuil  ; 
Ma  tête  sans  force  se  penche 
Et  laisse  tomber  son  orgueil. 

Mes  larmes  longtemps  contenues, 
Coulent  lentement  sous  mes  doigts, 
/  Comme  des  sources  inconnues 

J  Sous  les  branches  mortes  des  bois. 

Après  un  long  jour  de  contrainte, 
De  folie  et  de  vanité, 
11  est  doux  de  languir  sans  feinte, 
Et  de  souffrir  en  liberté. 

■     Oh  !  oui,  c'est  une  amère  joie 
Que  de  se  jeter  un  moment, 
Comme  une  volontaire  proie, 

*      Dans  les  serres  de  son  tourment  ; 

Que  d'épuiser  toutes  ses  larmes 
Avec  le  suprême  sanglot, 
D'arracher,  vaincue  et  sans  armes, 
Au  désespoir  son  dernier  mot. 
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Alors  la  douleur  assouvie 
Vous  laisse  un  repos  vague  et  doux  ; 
On  n'appartient  plus  à  la  vie, 
L'idéal  s'empare  de  vous. 

/ 
On  nage,  on  plane  dans  l'espace,  *    .    4     . 

Par  l'esprit  du  soir  emporté  ; 

On  n'est  plus  qu'une  ombre  qui  passe, 

Une  âme  dans  l'immensité.  J 

4  /   ' 

L'élan  de  ce  vol  solitaire 
Vous  délivre  comme  la  mort  ; 
On  n'a  plus  de  nom  sur  la  terre, 
On  peut  tout  rêver  sans  remord. 

D'un  monde  trompeur  rien  ne  reste,  /,  *  " 

Ni  chaîne,  ni  loi,  ni  douleur;        —         -^   '^' 


Et  l'âme,  papillon  céleste, 
Sans  crime  peut  choisir  sa  fleur 

Sous  le  jfoug  de  son  imposture, 
On  ne  se  sent  plus  opprimé, 
Et  l'on  revient  à  sa  nature 
Comme  à  son  pays  bien-aimé.        _ 

0  nuit  !  pour  moi  brillante  et  sombre,  \ 
Je  trouve  tout  dans  ta  beauté  ;  ! 

Tu  réunis  l'étoile  et  l'ombre, 
Le  mystère  et  la  vérilé. 

Mais  déjà  la  brise  glacée  « 

De  l'aube  annonce  le  retour;  , 

Adieu,  ma  sincère  pensée  ;  ; 

11  faut  mentir,  voici  le  jour. 


n>i" 
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LA    MORT    D'UNE    JEUNE   FILLE 

Son  humble  parure  était  prête 

Sur  sa  couche,  dès  le  matin  ; 

Et,  comme  au  plus  beau  jour  de  fête, 

Elle  était  joyeuse...  0  destin  ! 

Elle  traverse  avec  audace 

La  foule,  et  dit  :  «  Venez  à  moi, 

J'ai  trouvé  la  meilleure  place, 

D'ici  l'on  verra  bien  le  Roi.  » 

Or,  le  Roi  passait  la  revue, 

Avec  ses  trois  fils  à  cheval, 

Et  ce  groupe  attirait  la  vue 

Du  peuple  inconstant  et  banal. 

En  France  on  aime  à  voir  le  maître, 

Mais  on  n'était  pas  sans  effroi  : 

On  disait  que  d'une  fenêtre 

On  devait  tirer  sur  le  Roi. 

Le  matin  même  on  vient  lui  dire  : 
«  Sire,  on  doit  vous  assassiner  !  » 
Et  le  roi  se  prit  à  sourire, 
Et  répondit  sans  s'étonner  : 
'<  Nous  avons  chacun  sur  nos  têtes 
Des  périls  qui  sont  une  loi  : 
Pour  le  matelot  les  tempêtes, 
Et  les  assassins  pour  le  Roi.  » 

Le  brillant  cortège  s'avance, 

Il  approche  du  lieu  fatal 

Où  se  préparait  en  silence 

Plus  qu'un  crime,  un  piège  infernal. 

Et  la  jeune  fille  ravie 

La  première  a  dit  :  «  Je  le  voi  !  » 

La  première  a  donné  sa  vie 

En  s'écriant  :  «  Voici  le  Roi!  » 
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Quel  bruit  ! Soudain  comme  une  grôle 

Fondent  mille  plombs  meurtriers  ; 
La  jeune  fille  pâle  et  frôle 
Tombe  morte  avec  les  guerriers. 
Les  cadavres  jonchent  la  terre. 
Trois  fils,  saisis  d'un  seul  effroi, 

De  leurs  corps  vont  cacher  leur  père 

Et  le  peuple  cherche  le  Roi  ! 

Le  Roi  vit  encore 0  mystère! 

Calme,  il  embrasse  ses  enfants  ; 
Et  triste,  il  voit  mourir,  sans  guerre, 
Des  héros  jadis  triomphants. 
Des  blessés  on  compte  le  nombre  ; 
Et  la  garde,  tout  en  émoi, 
A  l'assassin,  qui  fuit  dans  l'ombre, 
A  répondu  :  Vive  le  Roi  ! 

Alors  un  vieillard,  dans  la  foule, 
Inquiet,  s'élance  en  tremblant  : 
11  s'arrête,  il  tombe,  il  se  roule 
Sur  un  jeune  corps  tout  sanglant. 
Et  voyant  flétris  tant  de  charmes, 
Il  ne  dit  qu'un  mot  :  «  Avant  moi  !...  » 
Et  puis  il  bénit  de  ses  larmes 
Sa  fille  morte  pour  le  Roi. 

Neuf  jours  après,  un  long  cortège 
Cheminait  sur  les  boulevards  ; 
De  blanches  fleurs,  un  deuil  de  neige; 
Attristaient  d'abord  les  regards  ; 
Puis,  le  héros  de  vingt  batailles 
Fermait  la  marche  du  convoi. 
Jamais  plus  belles  funérailles  ! 
On  eût  dit  la  fille  d'un  Roi. 

Pauvre  enfant!  ton  âme  ingénue 
N'avait  point  rêvé  tant  d'honneur, 
Et  ta  vie,  au  monde  inconnue, 
N'attendait  qu'un  obscur  bonheur. 
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Nul  rayon  d'une  gloire  vaine 
Ne  s'était  réfléchi  sur  toi, 
Et  tu  devais  mourir  en  reine 
De  la  mort  destinée  au  Roi. 

Hais  honneur  k  toi,  jeune  fille, 
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FRAGMENT 


Je  vois  trop  maintenant  ; 
C'est  dans  ses  souvenirs  qu'il  cherche  sa  tendresse  ; 
Et  triste,  lorsqu'il  veut  m'admirer  aujourd'hui, 
Ses  yeux  sur  mon  portrait  se  fixent  malgré  lui. 
Pour  être  plus  sincère  en  sa  pitié  touchante, 
Il  dit  que  je  suis  bonne  et  que  ma  voix  l'enchante  : 
Quand  des  soins  d'une  amie  implorant  la  douceur, 
Je  repose  mon  front  sur  le  sein  de  ma  sœur, 
Il  sourit  tristement,  il  nous  regarde  ensemble  ; 
Et  dit,  pour  me  flatter,  que  ma  sœur  me  ressemble. 
Mais  celle  qui  garda  ses  attraits  séduisants, 
Et  celle  qui  mourante  à  la  fleur  de  ses  ans 
A  vu  s'évanouir  une  beauté  trop  chère, 
Ne  se  ressemblent  plus  qu'aux  regards  d'une  mère. 


GOZLAN  (Léon) 
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L'OISEAU-MOUCHE 

Il  est  si  petit  qu'il  se  perd, 
Quand  du  soir  souffle  la  risée  ; 
Par  une  goutte  il  est  couvert, 
Par  une  goutte  de  rosée. 

Du  chasseur  il  brave  le  plomb, 
Car  où  l'atteindre?  il  est  si  frôle 
Et  si  léger  qu'un  cheveu  blond 
Pèse  plus  à  l'air  que  son  aile. 

Il  s'endort  au  milieu  des  fleurs 
Quand  il  vole  de  tige  en  tige  ; 
Avec  son  chant  et  ses  couleurs 
Il  semble  une  fleur  qui  voltige. 

Il  voit  pâlir  son  vermillon, 
Si  la  main  d'un  enfant  le  touche; 
Il  est  moins  grand  qu'un  papillon, 
Un  peu  moins  petit  qu'une  mouche. 


LES    BAYADERES 

Sonnez,  tambours  chinois,  et  dansez,  Bayadères, 
Voici  les  palanquins  et  les  hauts  dromadaires. 

Déployez  le  grand  schall  qui  flotte  à  votre  cou, 
Écoutez!  le  tamtam  déjà  vous  accompagne  ; 
Je  vois  vos  seins  bronzés  palpiter  sous  le  pagne, 
Comme  un  jonc  de  sandal  fléchit  votre  genou. 
Le  grand-prêtre  brahmane  est  là  qui  vous  regarde  ; 
Car,  vous  le  savez  bien,  fleurs  d'Asie,  on  vous  garde 
Pour  les  délices  de  Vichnou. 

10 
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Sonnez,  tambours  chinois,  et  dansez,  Ba  y  ad  ères, 
Voici  les  palanquins  et  les  hauts  dromadaires. 

Partes,  entrelacez  vos  bras,  jeunes  péris, 

Baissez  vos  veux  d'amour  ;  dans  votre  course  égale 
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Qu'il  passe  dans  ces  bois  où  le  serpent  qui  sonne 
Se  défait  de  sa  peau  comme  un  noir  d'un  collier  ; 
Il  vous  verra  toujours  foulant  la  même  arène  ; 
Tel  on  voit  un  esprit  glisser  la  nuit  sereine 
Dans  les  rameaux  du  manglier. 

Sonnez,  tambours  chinois,  et  dansez,  Bayadères, 
Voici  les  palanquins  et  les  hauts  dromadaires. 


GRAMONT  (le  comte  Ferdinand  de) 


Le  marquis  de  Belloy  a  fait  une  comédie  charmante  :  Pythias 
et  Damon;  or,  le  comte  Ferdinand  de  <îramoHt  et  lui  furent 
deux  amis  comme  Tétaient  les  héros  de  la  pièce.  Les  premiers 
vers  du  marquis,  par  exemple,  traduction  remarquable  du 
Livre  de  Ruth,  parurent  en  1843  dans  le  même  volume  que  la 
traduction  en  vers  du  Livre  de  Job,  par  le  comte  Ferdinand. 

Quoique  plus  jeune  de  trois  ans,  celui-ci  avait  commencé 
le  premier,  en  1840.  Voilà  pourquoi  il  a  place  ici,  tandis  que  le 
marquis  de  Belloy  n'y  est  pas.  Mais,  si  nous  faisons  un  second 
volume,  il  n'y  sera  pas  oublié. 

Ce  sont  des  Sonnets  que  M.  de  Gramont,  qui  n'avait  alors 
que  vingt-deux  ans,  publia  en  1840,  dans  un  volume  tiré  à  cent 
cinquante  exemplaires  seulement.  Sur  deux  cent  quatre  vingts 
nous  ne  vous  en  donnons  que  deux,  mais  nous  aurions  pu  sans 
peine  faire  la  moisson  plus  ample. 

A  la  suite,  viennent  sous  le  titre  de  Rhythmes  desTerzines  et 
des  Sextines,  sortes  de  poésies  de  tour  de  force,  dont  nous 
avons  cru  intéressant  de  vous  faire  connaître  un  échantillon. 

M.  de  Gramont,  qui  publia,  deux  ans  après,  une  traduction 
des  Poésies  complètes  de  Pétrarque,  s'y  était  inspiré  de  son 
poète,  le  seul  qui  eût  vaincu,  en  italien,  les  immenses  difficultés 
des  Sextines. 

Celle  que  nous  donnons  parut  d'abord,  le  25  août  1840,  dans 
la  Revue  parisienne  que  publiait  Balzac. 


SUR  LE  SIECLE  ACTUEL 


SONNET 


Le  culte  du  passé  ne  me  rend  point  injuste. 
Je  ne  viens  pas  toujours  m'attaquer  au  présent, 
Parce  qu'il  garde  au  front  quelque  tache  de  sang 
Des  mains  de  la  Terreur,  sa  nourrice  robuste. 

Par  trois  fois  mesuré  sur  le  lit  de  Procruste, 

Ce  siècle,  il  faut  le  dire,  est  beaucoup  plus  décent 
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Que  celui  dont  la  honte,  en  tous  lieux  s'exhaussant, 
Dans  les  vers  de  Gilbert  si  rudement  s'incruste. 

Plus  de  crimes  altiers,  plus  d'excès  monstrueux, 
De  sanglant  ravisseur,  de  traitant  fastueux 
Jetant  sur  le  pavé  les  finances  qu'il  pille. 

Le  vice  aime  aujourd'hui  la  paix  de  la  maison  ; 
La  débauche  se  range,  et  l'on  vole  en  famille  ; 
On  est  impie,  infâme,  avec  calme  et  raison! 


Comme  ce  mortf  fameux  où  le  génie  antique 
À  figuré  de  l'art  l'escarpement  hautain, 
Dressant  un  double  front,  l'épopée  homérique 
Du  ciel  de  poésie  envahit  le  lointain. 

Là,  deux  muses,  nouant  leur  changeante  tunique 
Sous  la  ceinture  d'or,  et  gardant  à  la  main  . 
Et  l'homicide  épée  et  la  rame  nautique, 
Abritent  dans  l'azur  leur  éternel  destin. 

Le  vallon,  palpitant  d'harmonieux  feuillages, 
Voit  blanchir  dans  son  sein,  à  l'abri  des  orages, 
Un  temple  au  long  portique,  aux  magiques  autels. 

• 

Sous  la  robe  de  neige  et  le  vert  diadème, 
Le  vieillard  ionien  y  siège,  Dieu  lui-môme, 
Au  milieu  de  ces  Dieux  qu'il  a  faits  immortels. 


SEXTINE 

Dans  une  mer  lointaine,  au  pays  des  Génies, 
Est  un  golfe  interdit  à  tout  grossier  travail  : 
Rien  n'y  trouble  du  ciel  les  pures  harmonies, 
Et  de  ces  flots  aimés  les  tempêtes  bannies 
En  laissent  aux  zéphirs  le  transparent  émail, 
Où  le  naphte  ruisselle,  où  fleurit  le  corail. 
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Là,  parmi  les  courants  et  les  bancs  du  corail, 
Non  loin  du  bord  s'étale  une  lie  où  les  Génies 
Ont  bâti  leur  villa  :  dômes,  kiosques  d'émail, 
Piliers,  balcons  à  jour,  capricieux  travail 
Qu'ils  cachent  au  regard  des  légions  bannies. 
Heureux  encor  qui  peut  ouïr  leurs  harmonies  ! 

Mais  malheur  à  celui  qui  de  ces  harmonies 
Ayant  senti  l'attrait,  aux  festons  du  corail, 
Amuse  trop  ses  yeux  ;  car  ses  rames  bannies, 
Que  d'un  souffle  jaloux  repoussent  les  Génies, 
S'arrêteront  soudain  ;  et  son  plus  dur  travail 
De  ces  ondes  à  peine  aura  rayé  l'émail  ! 

Parfois  quand  le  soleil  frappe  en  plein  sur  l'émail 
Des  feuillages  touffus  et  peuplés  d'harmonies 
Qui  ferment  ce  refuge  ;  aux  marins  en  travail, 
Une  embrasure  d'or  fait  voir  que  ce  corail, 
Si  riche  et  si  fleuri,  du  trésor  des  Génies 
N'est  rien  que  le  rebut,  les  parcelles  bannies. 

Pauvres  nefs!  que  le  sort  sans  retour  a  bannies, 
Regagnez  votre  rive.  Un  moins  splendide  émail 
Y  revêt  les  jardins;  mais  de  moins  fiers  Génies 
Les  gardent.  Votre  terre  offre  des  harmonies, 
Offre  des  fruits  de  miel  et  des  fleurs  de  corail 
Dont  la  conquête  encor  vaut  des  jours  de  travail. 

Un  soir,  sur  les  flots  verts  qu'il  rase  sans  travail, 
Un  chevalier,  vêtu  d'armes  d'où  sont  bannies 
Toutes  fausses  couleurs,  arrive  ;  du  corail 
Il  franchit  les  brisants;  le  soleil  sur  l'émail 
De  son  blason  flamboie,  et  l'île  d'harmonies 
Redouble  :  il  touche  enfin  au  palais  des  Génies  ! 

Leur  reine  lui  tendant  des  lèvres  de  corail,  ^ 

Dans  ce  séjour  d'où  sont  toutes  peines  bannies, 
Va  de  ses  jeunes  ans  couronner  le  travail  (1). 

(1)  Les  règles  de  la  sixtine  sont  de  finir  par  un  tercet. 
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SONNETS 


Tout  homme  n'est  pas  né  pour  les  sentiers  faciles, 
Pour  le  monde  de  l'homme  à  tous  les  pas  ouverts; 
Il  en  est  que  Dieu  fit  pour  rester  au  désert, 
Qui  n'aiment  que  l'air  libre  et  les  sentiers  stériles. 

Comme  Pâme  sauvage,  ils  méprisent  les  villes  ; 
Le  torrent  les  abreuve,  et  les  bois,  au  toit  vert, 
Sont,  avec  le  ciel  vif,  leur  unique  couvert  ; 
L'ombre  d'un  joug  répugne  à  leurs  fronts  indociles. 

Arrêtés  tout  le  jour  sur  le  sommet  d'un  mont, 
Ils  ruminent  en  paix  leur  tristesse  farouche, 
Et  les  hommes  de  loin  demandent  ce  qu'ils  font. 

Mais  le  Seigneur  a  dit  :  Malheur  à  qui  les  touche  ! 

Leur  exil  m'appartient,  inutile  ou  fécond, 

Et  c'est  moi  qui  du  mors  ai  délivré  leur  bouche. 


Irons-nous,  disait-elle,  en  la  forêt  déserte, 
Troubler,  d'un  pied  discret,  le  sommeil  des  échos, 
Et  rêveurs,  épiant  les  rêves  des  oiseaux, 
Nous  asseoir  à  l'écart,  et  sur  la  mousse  verte? 

Ou  plutôt  dans  le  parc,  vers  l'avenue  ouverte, 
Parmi  les  promeneurs  qui  s'y  font  un  enclos, 
De  rires  à  la  brune  égayer  nos  propos? 
Choisissez  :  chaque  roule  à  nos  pas  est  offerte. 

Allons  où  vous  voudrez,  disais-je.  Elle  insistait  : 
«  Non,  décidez.  »  —  Alors  ma  bouche  répétait, 
Comme  en  riant,  ces  mots  exhalés  de  ma  flamme  : 

«  Votre  présence  est  tout  ;  le  reste  est  sans  attrait. 
Partout  vous  remplissez  et  mes  yeux  et  mon  âme  : 
Le  désert  est  peuplé  ;  la  foule  disparaît.  » 


GUÉRIN  (Georges-Maurice  de) 


C'est  seulement  après  sa  mort,  à  vingt-huit  ans,  en  1839 
dans  un  château  du  Languedoc,  où  s'était  passée  sa  vie  solitaire 
et  presque  sauvage,  que  Maurice  de  Guérin  fut  connu.  Il  lais- 
sait un  Journal  de  ses  impressions,  des  fragments  de  poésies, 
et  un  poème  en  prose,  le  Centaure,  dont  un  ami,  qui  put  on  lire 
le  manuscrit,  fut  frappé.  Il  le  porta  à  Mme  Sand,  dont  l'admira- 
tion fut  pareille. 

Sans  perdre  de  temps,  elle  publia,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  mai  1840,  un  article  sur  M.  de  Guérin,  en  lui 
donnant  par  erreur  un  de  ses  prénoms  pour  l'autre.  Elle  l'ap- 
pela Georges,  tandis  que  dans  sa  famille  on  l'appelait  Maurice. 
De  longs  fragments  accompagnaient  et  justifiaient  l'article. 

Ce  fut  pendant  longtemps  encore  tout  ce  que  Ton  eut  de 
Maurice  de  Guérin.  Enfin,  sa  sœur  Eugénie,  qui  l'avait  aidé  à 
mourir,  comme  elle  l'avait  soigné  dans  la  vie,  étant  morte  à 
son  tour,  laissant  elle  aussi  un  Journal  et  des  Lettres  dignes 
d'être  connus,  on  les  recueillit  en  même  temps  que  les  quel- 
ques œuvres  de  son  frère,  joignant  ainsi  les  reliques  de  leurs 
pensées  dans  les  mêmes  volumes,  comme  on  avait  réuni  leurs 
restes  dans  la  même  tombe. 


L'ATTRAIT    DE    LA    MER 


Non,  ce  n'est  plus  assez  de  la  roche  lointaine 
Où  mes  jours,  consumés  à  contempler  les  mers, 
Ont  nourri  dans  mon  sein  un  amour  qui  m'entraîne 
A  suivre  aveuglément  l'attrait  des  flots  amers. 
Il  me  faut  sur  le  bord  une  grotte  profonde 
Que  l'orage  remplit  d'écume  et  de  clameurs, 
Où,  quand  le  dieu  du  jour  se  lève  sur  le  monde, 
L'œil  règne  et  se  contente  au  vaste  sein  de  l'onde, 
Ou  suit  à  l'horizon  la  fuite  des  rameurs. 
J'aime  Thétis,  ses  bords  ont  des  sables  humides; 
La  pente  qui  m'attire  y  conduit  mes  pieds  nus  ; 
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Son  haleine  a  gonflé  mes  songes  trop  timides, 
Et  je  vogue,  en  dormant,  à  des  points  inconnus. 
L'amour  qui,  dans  le  sein  des  roches  les  plus  dures, 
Tire  de  son  sommeil  la  source  des  ruisseaux, 
Du  désir  de  la  mer  émeut  ses  faibles  eaux, 
La  conduit  vers  le  jour  par  des  veines  obscures, 
Et  qui,  précipitant  sa  pente  et  ses  murmures, 
Dans  l'abîme  cherché  termine  ses  travaux  ; 
C'est  le  mien.  Mon  destin  s'incline  vers  la  plage. 
Le  secret  de  mon  mal  est  au  sein  de  Thétis. 
J'irai,  je  goûterai  les  plantes  du  rivage, 
Et  peut-être  en  mon  sein  tombera  le  breuvage 
Qui  change  en  dieux  des  mers  les  mortels  engloutis. 
Non,  je  transporterai  mon  chaume  des  montagnes 
Sur  la  pente  du  sable  aux  bords  pleins  de  fraîcheur  ; 
Là,  je  verrai  Thétis  répandant  sa  blancheur, 
A  l'éclat  de  ses  pieds  entraîner  ses  compagnes; 
Là,  ma  pensée  aura  ses  humides  campagnes, 
J'aurai  môme  une  barque  et  je  serai  pêcheur. 


PROMENADE  A  TRAVERS  LA  LANDE 


FBÂOMBNT 


«  Terre,  Terre,  ô  combien  tes  entrailles  sont  belles! 

Et  ton  flanc  abondant  !  Heureuses  mes  prunelles 

A  qui  tu  laisses  voir  en  toute  intimité 

La  source  et  les  secrets  de  ta  fécondité  ! 

Bienheureux  mes  regards,  heureuses  mes  oreilles, 

Que  ravissent  des  voix  en  douceurs  non  pareilles, 

Les  merveilleuses  voix  des  êtres  qu'en  ton  sein 

La  nature  façonne  avec  sa  belle  main, 

Et  qui  chantent  après,  dans  leur  joie  infinie, 

Des  actions  de  grâce  et  l'hymne  de  la  vie  !  » 

—  Je  m'écriais  ainsi  de  bonheur  radieux, 

Et  mes  regards  ardents  attachés  sur  les  deux. 
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Quand  je  les  rabattis,  je  ne  vis  dans  les  plaines 

Que  des  buissons  épars  et  l'ombre  des  grands  chênes, 

Et  les  calmes  rayons  du  croissant  argentin 

Me  venaient  d'un  limpide  et  sauvage  lointain, 

Et  notre  monde  allait,  dans  sa  couche  moelleuse, 

S'endormant  sous  les  yeux  de  sa  belle  veilleuse. 


LA  ROCHE  D'ONELLE 


Les  siècles  ont  creusé  dans  la  grotte  vieillie 

Des  creux  où  vont  dormir  des  gouttes  d'eau  de  pluie  ; 

Et  l'oiseau  voyageur  qui  s'y  pose  le  soir, 

Plonge  son  bec  avide  en  ce  pur  réservoir. 

Ici,  je  viens  pleurer  sur  la  roche  d'Onelle 

De  mon  premier  amour  l'illusion  cruelle  ; 

Ici,  mon  cœur  souffrant  en  pleurs  vient  s'épancher... 

Mes  pleurs  vont  s'amasser  dans  le  creux  du  rocher... 

Si  vous  passez  ici,  colombes  passagères, 

Gardez-vous  de  ces  eaux  :  les  larmes  sont  amères. 


GUIRAUD  (le  baron  Alexandre) 


Ils  étaient  trois,  presque  du  même  âge  :  Pichald,  Soumet  et 
Guiraud,  qui,  vers  la  fin  de  l'Empire,  vinrent  du  collège  de 
Carcassonne  à  Paris  pour  faire  des  tragédies,  et  qui  non  seule- 
ment tinrent  parole,  mais,  d'élèves  devenus  maîtres,  aidèrent 
le  vieux  Gary,  leur  ancien  principal,  à  faire,  lui  aussi,  ses  cinq 
actes  tragiques,  Eudore  et  Cymodocée.  Il  leur  avait  corrigé  leur 
devoir,  ils  corrigèrent  sa  tragédie.  Grâce  à  eux  le  Théâtre-Fran- 
çais la  joua,  en  1824. 

Guiraud  avait  alors,  depuis  deux  ans,  pu  faire  jouer  sa  première, 
les  Machabées,  qui  resta  sa  plus  célèbre.  Il  fit  ensuite  le  Comte 
Julien,  que  les  classiques,  dont  il  était  une  des  espérances, 
trouvèrent  un  peu  trop  empreinte  des  idées  de  l'école  nouvelle 
qui  commençait  à  poindre  ;  en  1827,  il  fit  représenter  une 
Virginie  qui  n'obtint  pas  grand  succès,  et  depuis  lors  on  n'eut 
plus  rien  de  lui  au  théâtre. 

C'est  à  l'ode,  au  poème,  à  l'élégie  surtout  qu'il  se  voua.  Il 
fit  des  vers  sur  tous  les  tons  :  il  en  eut  pour  les  Hellènes,  dont 
la  délivrance  était  à  la  mode  ;  pour  le  Sacre  de  Charles  X  ; 
pour  les  Anges,  pour  les  Sœurs  de  charité,  et  surtout  pour  les 
petits  Savoyards. 

Sou  élégie  sur  un  jeune  ramoneur  qui  vient  du  pays  et  y 
retourne,  après  avoir  traversé  les  misères  de  Paris,  eut  un  suc- 
cès aujourd  hui  incroyable.  On  allait  répétant  partout,  comme 
exemple  de  hardiesse  et  d'expression  trouvée,  le  fameux  vers 
du  petit  mendiant  tendant  la  main  : 

Un  petit  sou  me  rend  la  vie. 

Jamais  les  classiques  n'avaient  été  plus  loin  dans  les  téméri- 
tés du  mot  vrai. 

Dans  le  camp  contraire,  surtout  lorsque  Guiraud  eut  publié 
son  volume  :  le  Chemin  de  la  Croix,  on  s'amusait  un  peu  de 
son  lyrisme  royaliste  et  évangélique,  associé  assez  singulière- 
ment à  ses    élégies  ramoneuses. 

Voici,  entre  autres,  une  épigramme  qui  courut  : 

Guiraud  prend  tour  a  tour  et  la  vielle  et  la  lyre, 
San  glotte  en  ramoneur,  pleure  en  archange,  au  choix; 
Mais  si  d'un  bout  à  l'autre,  hélas  !  on  veut  le  lire, 
Il  faudra  parcourir  le  Chemin  de  la  Croix. 

Ses  derniers  ouvrages  furent  un  roman  pieux  :  Ftavien,  dont 


180  GUIRAUD   (LE   BARON  ALEXANDRE). 

s'inspira  Soumet  pour  sa  tragédio  du  Gladiateur;  un  poème, 
le  Cloître  de  Villemartin,  et  un  volume  assez  étrange  :  Philo- 
sophie catholique  de  l'histoire,  dans  lequel  il  remonte  aux 
aventures  des  Anges.  Il  mourut  le  24  février  1847,  à  cinquante- 
neuf  ans.  L'Académie  française  l'avait  reçu  en  1826. 


LA  SOEUR  GRTSE 


J'ai  laissé  pour  toujours  la  maison  paternelle  ; 
Mes  jeunes  sœurs  pleuraient;  ma  pauvre  mère  aussi, 
Oh  !  qu'un  regret  tardif  me  rendrait  criminelle  ! 
Ne  suis-je  pas  heureuse  ici  ?... 

Ne  m'abandonne  pas,  toi  qui  m'as  appelée  : 

Toi  qui  mourus  pour  nous,  mon  Dieu,  je  t'appartiens  l 

Et  moi  qui  console  et  soutiens, 

J'ai  besoin  d'être  consolée. 

Ignorante  du  monde  avant  de  le  quitter, 

Je  ne  le  hais  point  ;  et  peut-être 
(Un  mourant  me  l'a  dit)  j'aurais  dû  le  connaître 

Pour  ne  jamais  le  regretter. 

Quand  je  me  sens  reprendre  à  sa  joie  éphémère. 
Faible  en  cor  du  dernier  adieu, 
J'embrasse  ta  croix,  ô  mon  Dieu!... 
Je  n'embrasserai  plus  ma  mère. 

Souvenirs  de  bonheur,  que  voulez-vous  de  moi? 
Que  vous  sert  de  troubler  ma  retraite  profonde? 

Et  qu'ai-je  à  faire  avec  le  monde, 
Dont  le  nom  seul,  ici,  doit  me  glacer  d'effroi? 

Ici  la  charité  remplit  mes  chastes  heures  : 

Le  malheureux  bénit  ma  main  qui  le  défend  ; 

Je  nourris  l'orphelin  d'espérances  meilleures  ; 

Ta  servante,  ô  mon  Dieu,  dans  ces  tristes  demeures, 

Est  l'enfant  du  vieillard,  la  mère  de  l'enfant. 
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Et  tandis  que  mes  sœurs  à  de  nouvelles  fêtes 

Vont  peut-être  se  préparer, 
Que  des  fleurs  dont  ma  mère  aimait  à  me  parer 

Elles  ont  couronné  leurs  têtes, 
Moi,  je  veille  et  je  prie...  et  ne  dois  point  pleurer. 

Oh  !  de  mes  premiers  jours  images  trop  fidèles, 
Mes  songes  quelquefois  me  rendent  vos  douceurs. 
Ma  bouche  presse  encor  les  lèvres  maternelles, 
Et  même  au  bal  joyeux  je  suis  mes  jeunes  sœurs, 
Le  front  ceint  de  roses  comme  elles. 

Vaine  illusion  d'un  instant, 
Dont  le  charme  confus  m'agite  et  me  réveille  !... 
Mais  la  cloche  plaintive  a  frappé  mon  oreille  : 
A  son  lit  de  douleur  le  malade  m'attend. 

Là,  naguère,  une  pauvre  fille 
Me  disait  en  pleurant  :  «  Dieu  finit  mes  malheurs. 

J'étais  orpheline,  et  je  meurs 

Sans  avoir  connu  ma  famille.  » 
Moi,  j'ai  quitté  la  mienne...  et  nous  mêlions  nos  pleurs.*. 

J'avais  une  famille;  et  pourtant  je  l'oublie  ; 

Et  mon  cœur  bat  d'un  noble  orgueil, 
Quand  le  pauvre  a  pressé  de  sa  main  affaiblie 
Ma  main  qui  doucement  l'accompagne  au  cercueil. 

Consolé  par  ma  voix  à  son  heure  suprême, 
Bien  souvent  le  pécheur  s'endort  moins  agité  : 
Que  dis-je  !  le  mourant  me  console  lui-même 
De  ce  monde  si  vain,  qu'avant  lui  j'ai  quitté. 

Et  lorsque  dans  ses  yeux  une  dernière  flamme 
Révèle  un  saint  espoir,  né  d'une  ardente  foi, 
Je  demande  au  Seigneur  de  recevoir  son  âme, 
Au  mourant  de  prier  pour  moi. 
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GUTTINGUER  (Ulric) 


Un  des  aines  du  Romantisme  ;  né,  en  effet,  en  1785,  il  était  de 
cinq  ans  plus  âgé  que  Lamartine  et  de  dix-sept  plus  que 
Victor  Hugo.  En  1812,  peu  de  temps  après  être  arrivé  de 
Rouen,  sa  ville  natale,  a  Paris,  il  concourut  à  l'Académie  pour 
le  prix  de  poésie,  dont  le  sujet  était  Go/fin,  ou  les  mineurs  sau- 
vés. C'est  Millevoye  qui  fut  couronné.  Guttinguer  ne  recom- 
mença pas. 

Nous  ne  le  retrouvons  plus  qu'en  18*22,  publiant  son  roman 
de  Nadir,  pour  lequel  il  s'était  inspiré  du  poème  de  Lalla 
Rookh,  de  Thomas  Moore  ;  puis  à  la  Muse  française,  cette  Lyre 
commune,  où  chacun  à  son  tour  faisait  vibrer  la  corde  qu'il 
avait  choisie.  Pour  Guttinguer  c'était  celle  de  l'élégie  ou  de  la 
romance. 

En  1825,  il  reprit  ce  que  la  Muse  française  avait  publié,  et 
il  en  fit  un  volume  de  Mélanges  poétiques.  H.  de  Latouche, 
qu'il  avait  auparavant  consulté,  à  qui  il  avait  demandé  conseils 
et  corrections,  lui  avait  répondu  de  la  Vallée-aux- Loups  par  quel- 
ques vers  bien  dignes  du  lieu  d'où  il  les  datait,  mais  qu'en 
toute  modestie,  Ulric  ne  s'était  pas  moins  empressé  d'ajouter  à 
son  volume.  Voici  quel  était  le  dernier,  qui,  comme  coup  de 
boutoir  de  la  fin,  ne  manque  pas  d'originalité  : 

Publiez-les  -vos  -vers,  et  qu'on  n'en  parle  plus. 

Guttinguer  n'eut  pas  grande  influence  au  Cénacle  ;  mais 
il  s'y  conserva  toujours  un  certain  prestige  par  son  âge,  sa 
belle  prestance  d'homme  du  monde,  ses  manières  bienveil- 
lantes sans  familiarité,  et  sa  fortune.  Les  plus  illustres  lui 
adressèrent  de  leurs  vers.  On  connaît  ceux  de  Musset  dans 
les  Contes  d'Espagne  : 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abyme 

Hugo  lui  en  dédia  aussi,  et  Sainte-Beuve  de  même,  qui  fit 
mieux  encore.  Ulric  Guttinguer  a  son  portrait  en  pied,  au  tome 
IV  de  ses  Critiques  et  portraits.  Sainte-Beuve  y  fait  surtout 
l'éloge  de  son  roman  d'Arthur,  publié  en  1836  :  «  Arthur,  dit-il» 
vivra  et  fera  vivre  le  nom  de  son  auteur.  » 

Vers  la  fin,  quand  il  eut  fait  paraître  ses  Fables  et  médita- 
tions, puis  ses  deux  nouveaux  recueils  de  vers  :  Les  lilas  de 
Courcelles  et  les  Deux  âges  du  poète,  Guttinguer  se  fit  jour- 
naliste :  il  écrivit  au  Corsaire,  il  dirigea  la  partie  littéraire  à  la 
Gazette  de  France,  à  la  Mode  et  partout  se  fit  aimer  :  «  J'ai, 
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dit  Monselet  dans  une  note  manuscrite,  connu  Ulric  Guttin- 
guer,  en  1*47,  chez  Augustin  Thierry,  et  ensuite  chez  lui, 
dans  sa  maison  de  l'avenue  Frochot.  Il  a  gardé,  jusqu'à  ses 
derniers  moments,  cette  affabilité  à  laquelle  il  avait  dû  tant 
de  sympathies  parmi  ses  confrères.  » 
Il  mourut  le  20  septembre  1866,  à  soixante-dix- neuf  ans. 


LES   SAINTES   AMITIES 

À    MADAME    V.    P. 

J'ai  lu  dans  Bourdaloue  un  chapitre  admirable  : 
Les  saintes  amitiés.  Le  prêtre  vénérable 
Les  voit  avec  effroi,  les  juge  avec  rigueur, 
Et  sur  tous  leurs  dangers  avertit  bien  le  cœur  ; 
Il  le  dit  hautement,  quoi  qu'en  souffre  son  âme: 
Craignez  pour  la  vertu  l'amitié  d'une  femme  ! 
Qu'en  son  intention  elle  ait  la  pureté, 
Qu'elle  ait  Dieu  pour  objet,  le  ciel,  la  charité, 
Craignez-la,  craignez-la  !  la  femme  est  toujours  Eve, 
Et  môme  à  son  insu.  C'est  un  dangereux  rêve, 
Que  cette  confiance  en  des  épanchements 
De  sublimes  pensers,  de  tendres  sentiments  ! 
Le  cœur  s'émeut  parfois  d'une  manière  étrange, 
Et  le  démon  y  vient  sous  la  forme  de  l'ange. 

J'ai  beaucoup  médité  sur  ce  divin  discours, 

Madame,  et  j'y  reviens  plus  sombre  tous  les  jours. 

Triste  sort  !  triste  monde,  où  tout  nous  est  à  craindre 

Et  de  tant  de  rigueur  je  suis  près  de  me  plaindre, 

Delà  trouver  injuste,  inflexible...  Et  pourtant, 

Je  frémis  hier  au  soir,  lorsque,  m'interrogeant 

Au  foyer  solitaire,  à  l'heure  du  silence, 

Je  me  trouvai  si  triste,  hélas  !  de  votre  absence, 

Que  je  me  demandai  si  nul  coupable  espoir 

Ne  se  mêlait  jamais  au  bonheur  de  vous  voir  ; 

Si  des  feux  mal  éteints  la  cendre  réveillée 

Ne  jetait  point  de  flamme  en  mon  âme  troublée  ; 
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Si  dans  le  bon  dessein  toujours  bien  affermi, 
J'étais  bien  près  de  vous  comme  auprès  d'un  ami  ! 
Non,  répondit  alors  la  voix  intérieure, 
11  faut  à  ces  liens  la  céleste  demeure, 
Pour  que  nul  ennemi  n'y  môle  son  poison. 

Toute  la  nuit  j'ai  dit:  Bourdalouea  raison. 


SONNET 


A    UNE    DAME 

EN  RENVOYANT  LBS  OEUVRES  DE  VOITURE 

Voici  votre  Voiture  et  son  galant  Permesse  ; 
Quoique  guindé  parfois,  il  est  noble  toujours  ; 
On  voit  tant  de  mauvais  naturel  de  nos  jours, 
Que  ce  brillant  monté  m'a  plu,  je  le  confesse. 

On  voit  (c'est  un  beau  tort)  que  le  commun  le  blesse, 
Et  qu'il  veut  une  langue  à  part  pour  ses  amours  ; 
Qu'il  croit  les  honorer  par  d'étranges  discours  : 
C'est  là  de  ces  défauts  où  le  cœur  s'intéresse. 


C'était  le  vrai  pour  lui,  que  ce  faux  tant  blâmé  ; 
Je  sens  que  volontiers,  femme,  je  l'eusse  aimé. 
11  a  d'ailleurs  des  vers  pleins  d'un  tendre  génie. 

Tel  celui-ci,  charmant,  qui  jaillit  de  son  cœur: 
«  Il  faut  finir  ses  jours  en  l'amour  d'Uranie.  » 
Saurez- vous,  comme  moi,  comprendre  sa  douceur  ? 


EMBARQUEZ-VOUS.  i&> 


EMBARQUEZ-VOUS 


Embarquez-vous,  qu'on  se  dépêche, 
La  nacelle  est  dans  les  roseaux  ; 
Le  ciel  est  pur,  la  bise  est  fraîche, 
L'onde  réfléchit  les  ormeaux. 
Le  dieu  de  ces  riants  mages, 
Le  tendre  Amour  veille  sur  nous. 
Jeunes  et  vieux,  folles  et  sages, 
Embarquez-vous. 

Je  vais,  du  pied,  loin  de  la  rive 
Pousser  1  e  bateau  vacillant. 
Lise,  ne  sois  point  si  craintive, 
Presse-moi  sur  ton  cœur  tremblant. 
Eh  quoi  !  tu  craindrais  les  naufrages  ! 
Périr  ensemble  serait  doux... 
Jeunes  et  vieux,  folles  et  sages, 
Embarquez-vous. 

Venez  aussi,  troupe  timide, 
Petits  enfants  de  ce  hameau  : 
La  barque  sur  Fonde  limpide 
Se  balance  comme  un  berceau  : 
Quittez  un  instant  vos  rivages, 

Je  vous  y  ramènerai  tous 

Jeunes  et  vieux,  folles  et  sages, 
Embarquez-vous. 

Je  veux  vous  conduire  moi-môme 
Dans  l'île  où  Ton  danse  aux  chansons, 
Où  de  la  voix  de  ce  qu'on  aime 
L'écho  redit  longtemps  les  sons. 
Le  plaisir  aime  les  voyages, 
Amis,  amants,  accourez  tous  ! 
Jeunes  et  vieux,  folles  et  sages, 
Embarquez-vous. 
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N'ESPERONS   PLUS 


L'air  semblait  calme  encor  dans  les  champs,dansles  bois  ; 

Pourtant,  du  fond  de  leurs  retraites, 

De  temps  en  temps  sortaient  des  voix 

Qui  prophétisaient  les  tempêtes. 

Un  dernier  rayon  pâlissant 

Éclairait  encor  la  montagne  ; 

L'oiseau  d'un  soupir  gémissant 

Appelait  encor  sa  compagne  ; 

Incertain  et  dernier  trésor, 

Près  d'échapper  à  la  nature, 

Sur  l'orme  triste  et  sans  verdure 

Une  feuille  restait  encor... 

Une  seule...  et  c'était  l'emblème 

Du  destin  de  mon  faible  cœur! 

L'hiver  cruel  et  ta  rigueur 

Prononçaient  leur  arrêt  suprême. 
Le  ciel  et  toi  ne  voulez  plus  qu'on  aime, 

Adieu  les  rêves  de  bonheur  ! 

Tout  prend  l'aspect  de  la  douleur, 

Autour  de  l'amant  solitaire  : 

Le  rayon  cessait  d'éclairer, 

Le  jeune  oiseau  de  soupirer; 

La  feuille  tombait  sur  la  terre  : 
Adieu  bocage,  oiseau,  doux  rayon,  doux  mystère, 
La  nature  et  mon  cœur  ont  cessé  d'espérer. 


HALÉVY  (Léon) 


Littérateur  à  pou  près  universel,  qui,  d'une  main  plus  ou 
moins  heureuse,  a  touché  à  tout,  même  à  la  politique,  —  on  lui 
doit  un  bon  travail  sur  Machiavel,  —  et  môme  à  la  religion,  — 
Saint-Simon  en  effet  l'eut  pour  disciple,  —  et  personne  n'a 
donné  sur  cet  apôtre  de  plus  intéressants  détails. 

Nous  ne  verrons,  nous,  dans  M.  Léon  Halévy,  que  le  poète, 
l'auteur  dramatique,  et  le  traducteur  ou  imitateur  en  vers  des 
poètes  anciens  ou  étrangers. 

En  1817,  n'ayant  que  quinze  ans,  il  publiait  dans  YIsraélite 
français,  qui  s'était  empressé  de  livrer  ses  pages  à  ce  coreli- 
gionnaire adolescent,  une  cantate  d'Egée,  et  des  imitations 
d'Horace;  en  1825,  il  mettait  en  volume  un  certain  nombre 
d'élégies,  sous  ce  titre,  qui  sent  bien  son  temps  :  les  Cyprès  ; 
et,  la  même  année,  il  passait  des  premiers  dans  le  bataillon 
encore  bien  clair-semé,  dont  Saint-Simon  s'était  fait  le  chef, 
avec  le  docteur  Bailly  (de  Blois),  Olinde  Rodrigue,  etc.  Il  eut 
part  au  volume  :  Opinions  littéraires,  philosophiques  et  indus- 
trielles, qui  fut  un  des  ballons  d'essai  de  la  nouvelle 
'doctrine. 

Léon  Halévy  ne  s'y  était  pas  livré  tout  entier.  Il  faisait  de 
l'apostolat  le  matin,  de  la  poésie  dans  la  journée,  et  du  théâtre 
le  soir. 

C'est  en  effet  dans  ce  temps-là  qu'il  fit  paraître,  sous  le  titre 
de  Poésies  européennes,  ses  traductions  ou  imitations  des  poètes 
étrangers,  dont  vous  lirez  tout  à  l'heure  une  des  meilleures, 
inspirée  par  Pope. 

C'est  alors  aussi  qu'on  lui  joua,  au  Théâtre-Français,  sa 
petite  comédie  en  prose,  le  Duel,  et  deux  ans  après,  en  1820, 
sa  tragédie  du  CzarDémétrius,  avec  un  succès  qu'il  ne  retrouva 
pas  lorsqu'en  1863  il  tira,  pour  l'Odéon,  de  ses  Eludes  sur 
la  Grèce  tragique,  une  Electre,  en  cinq  actes,  en  vers,  qui  ne 
réveilla  pas  pour  plus  de  trois  semaines  l'immortalité  de  l'œuvre 
de  Sophocle. 

En  1829,  l'année  même  de  son  succès  tragique,  son  frère 
Fromental  Halévy,  grand  compositeur  à  ses  débuts,  ayant 
besoin  d'un  poème  d'opéra  comique,  il  avait  écrit  pour  lui, 
d'après  Hoffmann,  le  Dilettante  d'Avignon,  qui,  paroles  ot  mu- 
sique, réussit  au  Théâtre-Feydeau. 

La  collaboration  fraternelle  ne  s'arrêta  pas  là.  Léon  s'étant 
amusé  à  faire  avec  Jaime,  pour  Odry,  aux  Variétés,  la  farce  du 
Chevreuil  ou  le  fermier  anglais,  le  futur  compositeur  de  la 
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Empêche  aussi,  grand  Dieu,  qu'au  gré  de  mon  caprice- 
Je  lance  imprudemment  les  foudres  immortels, 
Et  que  mes  préjugés,  remplaçant  ta  justice, 
M'arment  d'un  fer  sanglant  pour  venger  tes  autels. 

Si  dans  le  droit  sentier  je  m'avance  timide, 
Daigne  affermir  mon  âme  et  mes  pas  incertains  : 

Si  je  m'égare,  sois  mon  guide  : 

Montre-moi  de  meilleurs  chemins  ! 

Si  tu  versas  sur  moi  tes  biens  avec  largesse, 
Préserve  mon  esprit  d'un  orgueil  insensé  ; 
S'il  en  est  qu'à  mes  vœux  refusa  ta  sagesse, 
D'un  coupable  courroux  sauve  mon  cœur  blessé  I 

Apprends-moi  la  pitié  !  que  ma  douce  assistance 
Prête  un  voile  à  l'erreur,  au  malheur  un  appui  ! 

A  mes  fautes  rends  l'indulgence 

Que  j'apporte  aux  erreurs  d'autrui! 

Qu'en  ce  lieu  de  passage  où  tes  lois  me  retiennent 
Je  trouve  un  peu  de  pain  et  la  tranquillité  ! 
Pour  tes  autres  bienfaits,  tu  sais  s'ils  me  conviennent; 
Et  que  soit  faite  en  tout  ta  sainte  volonté  ! 

Que  l'univers  immense,  uni  par  la  prière, 
Te  salue  à  la  fois  d'hvmnes  reconnaissants. 

Ton  temple  est  la  nature  entière  ; 

Tous  ses  parfums  sont  ton  encens. 


A  LA  PATRIE 


IMITATION       DE      THOMAS      JIOOUB 


Tant  qu'un  reste  de  sang  coulera  dans  mes  veines, 
Je  veux  le  réserver  à  la  Patrie  en  pleurs, 
Plus  belle  dans  l'orage,  et  plus  chère  en  ses  peines 
Qu'un  sol  de  liberté,  de  soleil  et  de  fleurs. 

il. 
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Oh!  si  je  te  voyais  grande,  libre,  puissante, 
Du  fond  de  ton  cercueil  soudain  te  ranimer, 
Je  pourrais  te  chanter  d'une  voix  plus  brillante, 
Mais  d'un  cœur  plus  ardent  je  ne  saurais  t'aimer. 

Non  !  je  chéris  en  toi  tes  douleurs,  tes  injures  ; 
Ta  chaîne  t'embellit  aux  yeux  de  tes  enfants; 
Je  bois  avec  amour  le  sang  de  tes  blessures, 
Je  le  bois  à  ta  gloire,  à  la  mort  des  tyrans. 


L'ESPOIR 

IMITB   DB  KOLLAR,    FOKTB  NATIONAL  DB  LA   BOHBUK 


Si  près  de  nous  dort  notre  amie, 
Si  dans  ses  regards  abattus 
Pour  un  instant  s'éteint  la  vie, 
Devons-nous  dire  :  Elle  n'est  plus? 
Non,  tout  se  renouvelle  au  monde  : 
Cette  terre  aux  tristes  sillons, 
Le  soleil  la  rendra  féconde  : 
Attendons,  amis,  et  veillons! 

Le  temps  fuit,  les  siècles  s'écoulent  ; 
On  voit  sur  un  peuple  au  tombeau 
S'élever  un  peuple  nouveau  ; 
Au  bruit  des  trônes  qui  s'écroulent, 
L'avenir  qui  semblait  lointain 
Grandit  tout  à  coup,  nous  éveille, 
Et  fait  du  rêve  de  la  veille 
La  vérité  du  lendemain. 

Plein  de  force  et  de  confiance, 
Embellissons  notre  avenir 
Du  prestige  de  l'espérance, 
De  la  fierté  du  souvenir. 
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Bravons  le  fort  qui  nous  opprime, 
Que  nos  jours  aux  pâles  rayons 
S'éclairent  d'un  passé  sublime . . . 
Attendons,  amis,  et  veillons. 


ÉPITRE  AUX  SAINT-SIMONIENS 

(fbagmbnt) 


Je  l'ai  connu,  cet  homme  à  la  parole  ardente  ; 
Deux  ans,  j'ai  recueilli  de  sa  bouche  éloquente 

Ses  leçons  et  sa  foi. 
Vous  n'avez  rien  de  lui,  présomptueux  sectaires, 
Qui  prêtez  à  son  nom  vos  gothiques  mystères; 

Vous  mentez  à  sa  loi. 

Il  voulait  appeler  à  régir  la  patrie 

La  science,  les  arts,  la  féconde  industrie, 

Source  de  tous  bienfaits  : 
Mais  s'offrir  en  prophète  à  la  foule  soumise, 
Et  placer  dans  ses  mains  la  verge  de  Moïse, 

Le  voulut-il  ?  Jamais  ! 

Dans  un  lien  d'amour  réunissant  les  âmes, 
Il  voulait  à  son  œuvre  associer  les  femmes, 

Messagères  de  paix  ; 
Mais  changer  les  devoirs  des  mères  et  des  filles, 
Arracher  leurs  loisirs  aux  travaux  des  familles, 

Le  voulut-il  ?  Jamais  ! 

Plaindre,  assister  le  pauvre  en  ses  justes  murmures, 
Changer  des  biens  mortels  l'inégale  mesure, 

C'étaient  là  ses  projets  ! 
Mais  sous  un  nom  pompeux  proclamer  le  pillage 
Du  père  à  ses  enfants  disputer  l'héritage, 

Le  voulut-il?  Jamais  ! 
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ait  fait  jouer.  Les  mots  spirituels  n'y  manquaient  pas,  mais  le 
meilleur  était  sur  le  titre  :  a  Comédie'en  un  acte,  sifftèe,  pour 
la  première  fois,  sur  le  second  Théâtre-Français,  le  12  mai 
1846.  » 

Gomme  directeur,  Arsène  Houssaye  a  fort  bien  entendu  le 
théâtre.  Son  administration  à  la  Comédie  Française,  de  1849  à 
1856,  est  restée  célèbre  par  les  succès  obtenus,  tous  digne- 
ment, en  pleine  littérature  ;  et  par  l'argent  gagné. 

Le  plus  merveilleux,  c'est  que  pendant  sa  direction  il  ne 
cessa  pas  d'écrire.  Il  continua  ses  articles  à  V  Artiste,  qu'il  di- 
rige, on  le  sait,  depuis  1844;  son  Quarante  et  unième 
fauteuil  parut  aussi  dans  ce  temps-là.  Chez  lui,  l'homme  de 
lettres  ne  s'oublie  jamais,  et  reparait  toujours  ;  le  poète  de 
même.  En  1867,  lorsqu'on  pouvait  le  croire  absorbé  dans  les 
affaires,  il  ajoutait  à  ses  recueils  :  Sentiers  perdus,  La  poésie 
dans  les  bois,  Poèmes  antiques,  un  troisième  volume  :  La  sym- 
phonie des  vmgt  ans,  «  composé,  dit  Gautier,  de  ces  vers  qu'il 
sème  çà  et  là,  tout  en  marchant  dans  la  vie,  comme  ces  ma- 
gnats hongrois  qui  ne  daignent  pas  se  courber  au  bal,  pour  ra- 
masser les  perles  détachées  de  leurs  bottes.  » 


LE  VOYAGE  DU  POETE 


A    SAINTE-BEUVE 


0  poète,  voilé  par  la  mélancolie, 
Doux  amant  du  silence  et  de  la  liberté, 
0  tendre  pèlerin,  tu  reviens  d'Italie, 
De  la  belle  Italie  où  Virgile  a  chanté. 

Après  avoir  battu  les  sentiers  et  les  grèves, 
Vu  les  mille  tableaux,  ouï  les  mille  bruits, 
Tu  reviens  palpitant,  et  tu  chantes  tes  rôves, 
Comme  par  souvenir  chante  l'oiseau  des  nuits. 

Car  ton  âme  n'est  pas  de  ces  âmes  muettes 
Qui  vont  péniblement  traîner  leur  corps  ailleurs. 
Ton  âme  a  pris  son  vol  dans  le  ciel  des  poètes, 
Pour  goûter  l'ambroisie  en  des  pays  meilleurs. 
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Ton  âme  a  voyagé  comme  la  blonde  abeille 
Qui  s'enivre  en  buvant  aux  bouquets  des  chemins  ; 
La  Muse  la  plus  fraîche  a  rempli  ta  corbeille, 
Et  tu  jettes  sur  nous  les  fleurs  à  pleines  mains. 


JE  SENS  FUIR  LE  RIVAGE 


Je  sens  fuir  le  rivage,  adieu  la  Poésie  ! 

Elle  reste  au  pays  de  l'éternel  printemps. 

Idéal,  idéal,  que  j'ai  cherché  longtemps, 

J'ai  surpris  ton  énigme  au  cœur  du  sphinx  d'Asie. 

Tu  te  nommes  Jeunesse,  et  verses  l'ambroisie 
Avec  l'urne  des  dieux  aux  âmes  de  vingt  ans. 
Idéal,  idéal,  vierge  aux  cheveux  flottants, 
Je  te  vois,  mais  je  pars,  et  ne  t'ai  pas  saisie. 

Cependant  le  vaisseau  m'entraîne  en  pleine  mer, 

Et,  comme  l'exilé  dans  sa  douleur  sauvage, 

Je  dis  aux  matelots  :  «  Retournons  au  rivage!  » 

Car  j'ai  mis  au  tombeau,  sur  le  rivage  amer, 
Mon  amour  le  plus  cher,  ma  maîtresse  adorée, 
La  jeunesse  divine  !...  Adieu,  Muse  éplorée! 


TABLEAUX  HOLLANDAIS 


J'ai  traversé  deux  fois  le  pays  de  Rembrandt, 
Pays  des  matelots,  —  qui  flotte  et  qui  navigue, 
Où  le  fier  Océan  gémit  contre  la  digue, 
Où  le  Rhin  dispersé  n'est  plus  môme  un  torrent. 

La  prairie  est  touffue  et  l'horizon  est  grand  ; 
Le  Créateur  ici  fut  comme  ailleurs  prodigue... 
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—  Le  lointain  monotone  à  la  fois  nous  fatigue, 
Mais  toujours  ce  pays  m'attire  et  me  surprend. 

Est-ce  l'œuvre  de  Dieu  que  j'admire  au  passage? 
Pourquoi  me  charme-t-il  ce  morne  paysage 
Où  mugissent  des  bœufs  agenouillés  dans  l'eau  ? 

Oh  !  c'est  que  je  revois  la  nature  féconde 

Où  Rembrandt  et  Ruysdaël  ont  créé  tout  un  monde. 

A  chaque  pas  ici  je  rencontre  un  tableau. 


*  * 


Je  retrouve  là-bas  le  taureau  qui  rumine 
Dans  le  pré  de  Potter,  à  l'ombre  du  moulin  ; 

—  La  blonde  paysanne  allant  cueillir  le  lin, 

Vers  le  gué  de  Berghem,  les  pieds  nus,  s'achemine. 

Dans  le  bois  de  Ruysdaël  qu'un  rayon  illumine, 
La  belle  chute  d'eau  !  —  Le  soleil  au  déclin 
Sourit  à  la  taverne  où  chaque  verre  est  plein, 

—  Taverne  de  Brauwer  que  l'ivresse  enlumine. 

Je  vois  à  la  fenêtre  un  Gérard  Dow  nageant 

Dans  l'air  ;  —  plus  loin  Jordaens  :  les  florissantes  filles  ! 

Saluons  ce  Rembrandt  si  beau  dans  ses  guenilles  ! 

Oui,  je  te  connaissais,  Hollande  au  front  d'argent  ; 

Au  Louvre  est  ta  prairie  avec  ta  créature  ; 

Mais  dans  ces  deux  aspects  où  donc  est  la  nature? 


LA  MORT  DE  CECILE 


Elle  mourut  ;  que  de  larmes  amères  ! 
Elle  mourut  au  soleil  du  matin, 
En  respirant  la  rosée  et  le  thym. 
Son  âme  au  ciel  emporta  nos  chimères. 
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Le  lendemain  ses  compagnes  en  deuil 
Portaient  son  corps  de  neige  au  cimetière  ; 
Moi,  j'étais  seul,  sans  larme  et  sans  prière, 
Dans  le  moulin  comme  au  fond  d'un  cercueil. 

Je  te  saisis,  violon  triste  et  tendre, 
Et  le  doux  air  que  Cécile  aimait  tant, 
Je  le  jouai,  le  cœur  tout  palpitant  : 
Son  âme  sainte  a  passé  pour  l'entendre. 

Je  le  jouai,  mais  au  dernier  accent 

Mon  cœur  bondit  comme  un  daim  qui  se  blesse, 

Je  me  perdis  si  loin  dans  ma  tristesse, 

Que  je  brisai  mon  violon  gémissant. 

Perle  d'amour  à  ce  monde  ravie, 
Au  sein  des  mers  je  t'ai  cherchée  en  vain  , 
Et  je  n'ai  plus  de  mon  bonheur  divin 
Qu'un  souvenir:  c'est  la  fleur  de  ma  vie. 


LE  POETE 


LE   POÈTE. 

Violettes  embaumant  le  sentier  du  moulin 
Où  flottait  le  berceau  de  mes  jeunes  années, 
Je  ne  vous  trouve  plus. 

LES    VIOLETTES. 

Dans  un  corset  de  lin, 
Sur  un  sein  palpitant  l'amour  nous  a  fanées. 

LE  POÈTE. 

0  ruisseau  qui  baignais  son  petit  pied  charmant, 
Rossignol  qui  chantais  sous  la  verte  ramure, 
Vous  ne  dites  plus  rien. 

LE  ROSSIGNOL  ET  LE  RUISSEAU, 

C'est  pour  un  autre  amant 
Que  le  rossignol  chante  et  que  l'onde  murmure. 


DE  PROFUNDIS.  W 

LE  POÈTE. 

Aubépine  fleurie  où  je  cueillais  souvent 

Un  bouquet  pour  Cécile,  au  beau  temps  de  ma  vie, 

Qu'as-tu  fait  de  ta  fleur  ? 
l'aubépine. 

Hélas  !  un  mauvais  vent, 
Le  vent  d'orage,  un  soir  de  mai,  me  Ta  ravie. 

LE    POÈTE. 

Mais  toi,  belle  Cécile,  âme  de  mes  vingt  ans, 
Blonde  moisson  d'amour  que  je  n'ai  pas  fauchée, 
Cécile,  où  donc  es-tu  ? 

CÉCILE . 

Mon  ami  je  t'attends 
Dans  le  jardin  sauvage  où  la  mort  m'a  couchée. 


DE  PROFUNDIS 


N'avez-vous  pas  vu,  drapée  en  chlamyde, 
Une  jeune  femme  aux  cheveux  ondes, 
Qui  prend  dans  le  ciel  son  regard  humide, 
Car  elle  a  les  yeux  d'azur  inondés  ? 

Son  front  souriant  qu'un  rôve  traverse 
N'est  pas  couronné,  mais  elle  a  vingt  ans. 
Et  sur  ce  beau  front  la  jeunesse  verse, 
Verse  à  pleines  mains  les  fleurs  du  printemps. 

Mais  le  ciel  jaloux,  sans  attendre  l'heure, 
Prit  ce  doux  portrait  pour  le  paradis  : 
Et  mon  pauvre  cœur  qui  saigne  et  qui  pleure 
Ne  me  chante  plus  qu'un  De  profundis  ! 
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armateur  très  riche  et  très  aristocrate,  il  ait  pu,  tour  à  tour, 
être  ce  qu'on  Ta  vu:  royaliste  et  républicain. 

La  première  part  d'influence  fut  toute  à  la  mère.  Le  père 
devenu  colonel,  puis  général,  était  le  plus  souvent  au  loin  pour 
son  service  ;  ses  enfants,  trois  fils,  dont  Victor  était  le  second, 
lui  restaient.  Elle  les  éleva  suivant  ses  idées  de  Vendéenne.  Le 
père  ne  s'en  émut  pas,  surtout  pour  Victor.  Il  sentait  qu'il  lui 
reviendrait. 

Dès  1820,  Victor  le  pressentait  lui-même,  quoiqu'il  fût  dans 
toute  l'ardeur  de  son  royalisme  adolescent. 

«  Dernièrement,  écrivait-il  alors  à  un  ami,  je  venais  de  sou- 
tenir en  présence  de  mon  père  mes  opinions  vendéennes.  Mon 
père  m'a  écouté  parler  en  silence,  puis  il  s'est  tourné  vers  le 
général  Lucotte,  qui  était  là,  et  lui  a  dit  :  «  Laissons  faire  le  temps, 
«  l'enfant  est  de  1  opinion  de  sa  mère  ;  l'homme  sera  de  l'opinion 
«  de  son  père.  » 

«  Cette  prédiction,  ajoutait-il,  m'a  rendu  tout  pensif.  » 

Le  général  Hugo,  que  cette  incompatibilité  politique  avait 
peu  à  peu  sépare  de  sa  femme,  vivait  à  Blois.  Il  ne  venait  que 
fort  rarement  la  voir  à  Paris,  dans  l'ancien  couvent  des  Feuillan- 
tines, où  ses  deux  aînés,  que  le  père  voulait  bon  gré  mal  gré 
faire  entrer  à  l'Ecole  polytechnique,  étaient  allés  rejoindre  leur 
mère  à  leur  sortie  d'une  pension  de  la  rue  Sainte-Marguerite. 

Cette  mésintelligence  du  ménage  n'existait,  d'ailleurs,  que 
depuis  la  Restauration,  et  l'éveil  persistant  de  ces  haines  de 
partis  dont  elle  fut  le  guêpier,  et  qui  la  tuèrent. 

Auparavant,  l'accord  ne  semblait  pas  avoir  été  troublé. 
Madame  Léopold  Hugo  avait  suivi,  autant  qu'elle  avait  pu, 
avec  tous  les  siens,  le  général  dans  ses  campagnes  ou  ses  sé- 
jours lointains,  et  Victor  s'y  était  de  bonne  heure  imprégné  de 
poésie,  et  pour  ainsi  dire  nourri  de  drames. 

Quelle  pâture  pour  l'imagination  d'un  pareil  enfant  que  cette 
course  à  travers  l'Italie,  jusqu'en  Calabre,  où  le  général  Hugo, 
lancé  sur  la  trace  de  Fra  Diavolo  et  de  ses  bandes,  finit  par  le 
traquer  et  par  le  prendre.  Après  ce  drame,  que  d'autres!  avec 
de  nouveaux  décors  :  le  retour  de  Naples  à  Paris,  lo  voyage  de 
Paris  à  Madrid,  à  travers  la  France  encore  émerveillée  et  l'Es- 
pagne indomptée;  les  chasses  du  général  contre  les  guérillas, 
qui,  racontées  le  soir  dans  ce  grand  palais  castillan  où  logeait 
la  famille,  allumaient  déjà  dans  le  cerveau  du  poète  enfant  les 
premières  flammes  d'Hernani. 

Puis  venaient  d'autres  récits  encore,  échos  déjà  sinistres  de 
ceux  qu'on  répétait  en  France  :  cette  étrange  conspiration  Malet, 
par  exemple,  où  le  général  Victor  La  Horie,  ancien  chef  d'état- 
major  de  Moreau,  que  Victor  avait  eu  pour  parrain,  en  1 802,  à 
Besançon,  paya  de  sa  vie  sa  complicité;  puis,  l'an  d'après,  en 
1813,  le  commencement  de  (la  débâcle,  et  ensuite  le  retour  au 
milieu  de  la  France  meurtrie,  foulée  aux  pieds  par  d'anciens 
vaincus  étonnés  d'être  vainqueurs. 

■  Que  de  souvenirs  pour  l'enfant,  et,  dans  ces  souvenirs,  que 
d'inspirations  en  germe  pour  le  poète  !  Avant  d'éclore,  elles  se 
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mûrirent  par  des  lectures,  où  l'on  sent  l'âme  de  la  mère  qui 
éclaire,  et  sa  main  qui  dirige.  Chateaubriand,  pour  qui  l'admi- 
ration était  encore  dans  toute  sa  ferveur,  y  tenait  la  première 
place  avec  son  Atala,  et  surtoutavec  son  Génie  du  Christianisme. 
C'est  là  que  Victor  Hugo  s'éprit  de  ce  goût  profond  pour  la 
Bible,  et  pour  Homère,  dont  l'expression  s'est  faite  si  puissante 
dans  la  Légende  des  siècles.  C'est  de  là  encore  que  lui  vint  sa 


premières 

de  même  tout  à  1  heure,  et  qui,  publiée  en  1819,  dans'  le  Lycée 
français,  n'a  pas,  je  ne  sais  pourquoi,  reparu  dans  ses  Œuvres. 
Enfin,  c'est  pénétré  de  co  souffle  du  Génie  du  Christianisme, 
qu'en  1822,  il  écrivait  dans  la  préface  de  son  premier  recueil. 
Odes  et  poésies  diverses:  «  L'histoire  des  hommes  ne  présente 
de  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques  et  des 
croyances  religieuses.  » 

A  cette  époque,  il  venait  de  perdre  sa  mère,  et  sous  le  coup 
de  ce  deuil,  il  n'en  était  que  plus  croyant.  Son  père  cessait  de 
le  tourmenter  pour  qu'il  se  fit  savant;  il  avait  pleine  liberté 
de  devenir  grand  poète,  et  il  commençait  à  l'être. 

On  sait  qu'à- moins  de  quinze  ans  il  avait  concouru  à  l'Aca- 
démie pour  le  prix  de  la  Saint-Louis,  sur  le  sujet  :  Le  benheur 
que  procure  Vétude;  et  que  ses  quinze  ans  n  avaient  d'abord 
trouvé  que  des  incrédules.  On  ajoute  —  ce  qui  n'est  pas  —  que 
Chateaubriand  l'appela  «  l'enfant  sublime.  » 

Nous  passerons  donc  vite  sur  ces  juvenilia  suffisamment 
connus,  mais  en  insistant  toutefois  sur  ce  qu'ils  eurent  do  rare. 
Que  la  qualification  «  d'enfant  sublime  »  lui  ait  été  ou  non 
donnée,  peu  importe.  Le  vrai,  c'est  qu'il  la  mérita;  et  qu'en  lui, 
seul  peut-être  avec  Mozart,  l'enfant  prodige  se  continua,  se 
perpétua  chez  l'homme  pour  grandir  à  sa  taille. 

La  précocité  du  cœur  était  venue  avec  celle  du  génie,  et, 
après  quelques  contradictions  encore,  on  ne  s'y  était  pas  opposé 
plus  qu'à  l'autre  L'année  même  où  avait  paru  son  premier 
volume  de  Poésies,  il  s'était  marié  avec  mademoiselle  Adèle  Fou- 
cher,  de  cinq  ans  plus  jeune  que  lui,  qui  l'était  tant  cependant. 
Les  mariés,  à  eux  deux,  n'avaient  pas  trente-cinq  ans  ! 
Neuf  cents  francs  que  rapporta  le  volume,  acheté  par  un 
gentilhomme  ruiné,  le  marquis  de  Persan,  qui  s'était  fait 
libraire,  fut  le  premier  appoint  de  la  dot  ;  mille  francs  payés  pour 
la  première  édition  de  cet  étrange  roman  de  Han  d'Islande,  que 
le  poète  venait  d'achever,  et  dans  lequel  l'idéale  figure  d'Eihel 
est  un  immortel  souvenir  de  celle  qu'il  aimait,  en  fut  le  com- 
plément, et  sembla  être  la  fortune  pour  Victor,  qui,  pendant 
une  des  dernières  années,  avait,  comme  son  Marius  des  Misé- 
rables, vécu  avec  un  budget  de  sept  cents  francs. 

Si  les  premiers  temps  étaient  ainsi  plus  ou  moins  assurés, 
quelles  seraient  les  ressources  pour  ceux  qui  suivraient?  Han 
a  Islande  répondit  à  cette  question  par  son  succès.  Il  fut  tel, 
que  les  libraires  Lecointe  et  Durey  décuplèrent  pour  la  seconde 
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édition  le  prix  payé  pour  la  première.  Une  pension  spontanément 
donnée  par  Louis  XVIII,  qui  voulait  récompenser  en  Victor 
Hugo  l'homme  de  talent  et  l'homme  do  cœur,  car  il  n'ignorait 
pas  à  quels  risques  il  s'était  exposé,  en  cachant  chez  lui  son  ami 
Delon,  compromis  gravement  dans  la  conspiration  de  Saumur , 
était  venue  ajouter  encore  à  l'aisance  du  jeune  ménage. 

Victor  put  ainsi  travailler  comme  il  voulut,  et  c'est  ce  qu'il 
fit  sans  relâche  ni  cesse.  Il  composa  un  autre  roman,  Bug  Jargal, 
qui  parut  en  1825;  il  écrivit  des  vers  nouveaux,  des  Ballades, 
qu'il  ajouta,  en  1826,  à  la  seconde  édition  de  ses  Odes;  mais, 
avant  tout,  il  se  prépara  par  d'incessantes  lectures,  par  d'infati- 
gables recherches,  à  l'élaboration  d'oeuvres  plus  hautes  et  plus 
décisives. 

Il  se  familiarisa  avec  l'histoire  et  la  littérature  espagnoles,  et  y 
devint  assez  é  ru  dit  pour  être  à  même  d'annoter,  presque  seul, 
l'édition  de  Gil-Blas,  donnée  alors  par  François  de  Neufchâteau, 
qui  n'en  a  rien  dit,  comme  le  lui  reproche  avec  tant  de  raison 
Marius,  c'est-à-dire  Victor  Hugo  lui-même,  dans  les  Misérables. 
Il  pratiqua  nos  vieux  auteurs,  prosateurs  ou  poètes,  ceux  de  la 
Pléiade  surtout,  Ronsard  en  tète,  dont  il  reprit  les  rhythmes, 
rajeunit  les  vieux  tours,  et  raviva  les  fleurs. 

Il  fit,  dans  cette  course  à  travers  notre  vieille  littérature,  de 
véritables  découvertes,  dont  profita,  pour  la  seconde  édition  de 
son  Dictionnaire  des  Anonymes,  le  plus  savant  de  nos  biblio- 
graphes, M.  Barbier,  qui,  lui  du  moins,  s'empressa  de  dire,  dans 
sa  préface,  combien  il  lui  était  redevable. 

Ses  excursions  dans  les  littératures  étrangères  ne  s'étaient 
pas  bornées  à  l'Espagne.  L'Angleterre  le  vit  tout  aussi  ardent 
sur  son  terrain.  Il  y  avait  trouvé  Shakespeare,  et  il  avait  fait  de 
lui  son  dieu;  de  ses  œuvres,  sa  loi.  C'est  aux  lueurs  de  ce 
génie,  qu'il  lui  sembla,  pour  la  première  fois,  voir  clair  dans 
les  choses  de  l'art,  que  des  exigences  de  convention  avaient 
jusque  là  trop  circonscrites,  en  dehors  de  la  vérité  et  de  la 
nature  :  «  Le  poète,  avait-il  dit  déjà,  en  1826,  sous  le  feu  de  cette 
inspiration,  dans  la  préface  de  ses  Odes  et  Ballades,  ne  doit 
avoir  qu'un  modèle,  la  nature  ;  qu'un  guide,  la  vérité.  » 

L'an  d'après,  dans  la  préface  de  son  Cromwell,  qui  fut  plus 
un  événement  que  le  drame  lui-même,  pour  lequel  ses  sept 
mille  vers  multipliaient  trop  les  impedimenta,  il  alla  plus  loin. 
Shakespeare  et  son  art,  où  tout  peut  se  confondre,  le  tragique 
et  le  comique,  y  éclatèrent  avec  leur  plus  intrépide  sincérité» 
et  cela,  chose  singulière,  sous  le  couvert  même  du  christianisme, 
auquel  un  lien  d'en  haut  rattachait  toujours  le  poète  :  «  Il 
amène,  disait-il,  la  vérité.  Comme  lui,  la  muse  moderne...  sentira 
que  tout  dans  la  création  n'est  pas  humainement  beau,  que 
le  laid  y  existe  à  côté  du  beau,  le  grotesque  au  revers  du  su- 
blime. »  C'est  en  défigurant  ce  passage,  qu'on  a  si  longtemps 
accusé  Victor  Hugo  de  s'être  fait  l'apôtre  du  difforme,  et  d'avoir 
dit  :  «  le  beau,  c'est  le  laid  1  » 

L'application  de  la  théorie  restait  à  faire   publiquement. 
Cromwell,  nous  venons  de  dire  pourquoi,  ne  pouvant  pas  être 
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une  démonstration  pratique  des  doctrines  de  sa  préface.  Victor 
Hugo  fit  Manon  Delorme,  et,  dans  le  groupe  d'amis  ou  d'adepte» 
qui  commençait  à  se  former  autour  de  lui,  et  qui  peu  après 
devint  le  Cénacle,  il  surprit  chacun  par  le  contraste  des  res- 
sources et  des  habiletés  qu'il  y  avait  mises,  avec  les  impossi- 
bilités scéniques  de  Cromwell.  II  avait  voulu  faire,  cette  fois, 
une  pièce  qu'on  pût  représenter  ;  il  l'avait  faite.  Malheureu- 
sement, il  fallut  une  révolution  pour  qu'elle  fût  jouée.  Le  roi 
Charles  X  n'accepta  pas  que  son  ancêtre  Louis  XIII  pût  être  mis 
à  la  scène,  avec  l'insurmontable  ennui  du  trône  qu'il  a  dans  la 
pièce,  et  dont  lui-même,  hélas  !  avait  repris  alors  et  sentait  tout 
le  poids.  Victor  Hugo  obtint  une  audience  ;  mais,  malgré  tout 
ce  qu'il  put  dire  d'éloquent,  n'obtint  pas  autre  chose.  Marion 
Delorme  fut  défendue. 

Un  mois  après,  le  drame  d'Hernani,  dont  il  n'avait  encore 
que  le  plan,  était  écrit  du  premier  jusqu'au  dernier  vers.  Le 
poète  aimait  les  promptes  revanches.  Le  public  lui  disputa 
celle-ci  :  le  roi  avait  été  pour  Manon  rigoureux,  mais  poli  ;  il 
fut,  lui,  pour  Hetmani,  injuste  et  discourtois. 

Nous  ne  vous  raconterons  pas  cette  mémorable  lutte  de  la 
vieille  et  de  la  jeune  école,  qui  so  prolongea,  avec  toutes  les 
variations  du  sifflet,  pendant  plus  de  deux  mois,  «  en  quarante- 
cinq  représentations  rangées,  »  comme  a  dit  Théophile  Gau- 
tier, qui  fut,  on  Ta  vu  par  sa  Notice  —  un  des  plus  vaillants  et 
des  plus  indomptables  dans  la  multiple  bataille. 

C'est  à  la  fin  de  février  1829  que  s'était  passé  ce  grand  événe- 
ment, que  s'était  accomplie  cette  véritable  révolution  littéraire. 
Une  autre,  bien  différente,  ne  tarda  pas  à  suivre.  Victor  Hugo 
y  fut  empressé  pour  la  jeune  liberté  qu'elle  amenait,  mais 
respectueux  pour  le  vieux  roi  qu'elle  forçait  à  fuir.  On  s'en 
convaincra  par  ses  beaux  vers,  la  Jeune  France,  que  le  Globe 
publia,  dès  le  19  août  1830,  et  que  Victor  Hugo  a  réimprimés 
en  tête  de  ses  Chants  du  crépuscule,  avec  un  nouveau  titre. 

11  lui  fut  possible  alors  de  faire  jouer  Marion  Delorme.  Par 
un  reste  de  respect  pour  Charles  X,  qui  n'avait  pas  voulu  en 
permettre  la  représentation,  il  craignit,  en  se  hâtant,  de  pa- 
raître trop  heureux  de  la  révolution  qui  l'avait  renversé.  C'est 
seulement  un  an  après,  le  11  août  1831,  que  la  pièce  fut  jouée  à 
la  Porte-Saint-Martin,  où,  malgré  les  instances  de  la  Comédie- 
Française,  il  l'avait  portée.  Les  représentations  en  furent  agi- 
tées et  mal  soutenues.  Le  Romantisme  n'avait  plus  d'unité. 
D'un  seul  camp,  il  s'en  était  fait  deux  :  l'un,  qui  tenait  pour 
Dumas,  dont  le  même  théâtre  venait  de  jouer  Antony  ;  l'autre 
plus  faible,  qui  soutenait  Victor  Hugo. 

Le  Boulevard  ne  lui  paraissant  pas  être  son  terrain,  il  retourna, 
l'année  d'après,  à  la  Comédie-Française,  avec  le  Roi  s'amuse,  qui 
eût  peut-être  soulevé  plus  d'orages  qu'H€rna?ii,  si  on  ne  l'eût  ar- 
rêté à  la  première  représentation.  On  sait  que  la  pièce  ne  fut 
jouée  qu'une  fois,  le  12  novembre  1832.  On  avait  changé  de  règne, 
mais  on  n'avait  pas  changé  de  censure.  La  monarchie  constitution- 
nelle n'admettait  pas  qu'on  pût  toucher  à  celle  a  du  bon  plaisir.  » 
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Victor  Hugo,  impassible  au  milieu  do  ces  épreuves,  revint  à 
la  Porte- Saint-Martin,  avec  un  nouveau  drame  tout  prêt, 
qu'Harel,  le  directeur,  accepta  d'enthousiasme.  C'était  celui  de 
Lucrèce  Borgia,  où,  pour  la  première  fois,  le  poète  allait  faire 
parler  en  prose  au  théâtre.  A  chaque  lieu,  sa  langue  :  au 
Théâtre-Français,  le  vers;  à  la  Porte-Saint-Martin,  la  prose. 

Luwèce  eut  un  très  grand  succès,  qui  mit  si  bien  Victor  Hugo 
en  verve,  que,  peu  de  temps  après,  sa  Marie  Tudor  se  trouvait 
faite.  Une  lutte  alors  recommença,  dans  laquelle  il  trouva  des 
ennemis  partout,  Harel  en  tête.  U  Ange  le,  de  Dumas,  était  reçue 
et  toute  prête  ;  et  à  tort  ou  à  raison,  Harel,  qui  la  préférait  à 
Marie  Tudor,  voulait  lui  donner  le  pas  sur  elle.  Hugo  résista  et 
l'emporta,  mais  pour  se  repentir  de  sa  victoire,  qu'aux  repré- 
sentations Harel  trouva  moyen  de  transformer  en  défaite.  Une 
rupture  violente  s'ensuivit  qui  ramena  Victor  Hugo  à  la  Comé- 
die-Française avec  un  drame,  qu'à  sa  forme  en  prose  on  voyait 
bien  qu'il  n'avait  pas  écrit  pour  elle. 

C'était  Angélo,  joué  en  1835,  et  dont  le  succès  assez  vif  fut 
surtout  de  curiosité.  On  y  venait  moins  pour  entendre  le  drame 
que  pour  voir  la  lutte  de  deux  talents  étonnés  eux-mêmes 
de  leur  rencontre  sur  la  même  scène  :  MelIt  Mars,  qui  jouait 
Thisbé  ;  Mme  Dorval,  qui  jouait  Catarina. 

Une  certaine  lassitude  du  théâtre  prit  Victor  Hugo  à  la  suite 
do  ces  épreuves  où  il  avait  trop  à  se  dépenser,  sans  qu'une 
gloire  suffisante  le  dédommageât  de  sa  dépense.  Il  revint  aux 
joies  plus  radieuses  du  lyrisme,  où  ses  bonheurs  de  mari  et  de 
père  trouvaient  de  si  admirables  et  de  si  tendres  épanchements  ; 
où,  tout  aux  nouvelles  illusions  qu'il  s'était  faites,  il  aimait  à 
voir  la  liberté  à  travers  la  gloire,  et  n'en  célébrait  l'aurore 
que  colorée  des  lueurs  qu'avait  laissées  dans  notre  ciel  le  mé- 
téore impérial. 

C'est  alors  qu'après  les  Chants  du  crépuscule,  il  publia  les 
Voix  intérieures,  dont  la  préface  nous  donne,  en  deux  lignes, 
ie  programme  de  la  plus  sage  des  politiques  :  «titre  de  tous  les 
partis  par  leurs  côtés  généreux,  n'être  d'aucun  par  leurs  côtés 
mauvais.  »  Dans  les  Hayons  et  les  Ombres,  qui  parurent  un 
peu  plus  tard,  il  garde  et  prêche,  pour  tout  poète,  la  même  in- 
dépendance :  «  Nul  engagement,  nulle  chaîne,  la  liberté  dans 
les  idées  comme  dans  les  actions  ;  »  voilà  pour  lui  l'idéal,  et 
c'est  le  vrai. 

S'il  revint  à  la  poésie,  il  ne  revint  pas  au  roman.  Le  succès 
considérable  de  sa  Notre-Dame  de  Paris,  qui,  depuis  qu'il  avait 
commencé,  le  13  février  1831,  ne  faisait  que  grandir,  le  tenait  sur 
la  réserve.  Ferait-il  mieux,  ferait-il  aussi  bien?  Il  s'abstint  dans 
le  doute,  et  certaine  Quiquengrogne,  promise  pendant  dix  ans  au 
moins,  no  parut  jamais. 

La  scène,  dont  les  attractions  sont  si  vives  dès  qu'on  y  a 
touché  une  fois,  le  reprit.  Il  venait  d'aider  à  la  création  d  un 
nouveau  théâtre  qui  promettait  d'être  littéraire,  le  théâtre  de 
là  Renaissance,  à  la  salle  Ventadour.  Comme  don  de  joyeux 
avènement,  il  lui  devait  tout  au  moins  un  drame.  Il  lui  donna 
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RuyBlas,  pour  pièce  d'ouverture.  Le  succès  en  fut  assez  tiède, 
comparé  surtout  à  celui  qu'il  a  si  justement  retrouvé  dans  ces 
derniers  temps. 

De  là  nouveau  dégoût  de  sa  part,  et  éclipse  nouvelle.  Il 
voyagea,  parcourut  une  partie  de  l' Allemagne,  d'où  il  rapporta 
son  beau  livre,  le  Rhin,  et  son  drame  des  Burgraves,  dont  on 
avait  vu  poindre  l'idée  dans  la  onzième  de  ses  ballades.  Il  fut 
joué  en  1843,  au  Théâtre-Français,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
rappeler  l'injuste  accueil  qui  lui  fut  fait  par  le  public  et  par  la 
presse.  Celui-là  aussi  aura  sa  revanche. 

Lassitude  et  dégoût  furent  alors  complets.  Le  poète,  n'ayant 
plus  où  se  prendre,  se  prit  à  la  politique.  Le  théâtre  ne  lui  étant 
plus  une  tribune,  il  en  voulut  une  autre,  celle  de  la  pairie. 
Comme  membre  de  l'Académie  française  depuis  1841,  il  y  avait 
droit.  Il  se  laissa  donc  faire  pair  de  France. 

Le  poète  disparaissant,  pour  ne  reparaître  qu'à  une  époque 
tout  à  fait  en  dehors  de  celle  que  nous  nous  sommes  fixée , 
notre  notice  s'arrêtera  ici. 


LA   CANADIENNE 

SUSPENDANT  AU  PALMIER  LE  TOMBEAU   DE  SON  NOUVEAU-NÉ. 

ÉLÉGIE. 


Sur  ce  palmier  qui  te  balance, 
Dors,  tendre  fruit  de  mon  amour  ; 
Mes  bras,  quelques  instants,  ont  porté  ton  enfance, 
Ce  fragile  palmier  te  soutient  à  son  tour; 
Ainsi  me  berçait  l'espérance. 

Dors  en  paix  sur  ce  frêle  appui. 
Si  le  vent  vient  gémir  sur  ta  tombe  légère, 

Le  vent  te  dira  que  ta  mère 

Gémit  sans  cesse  comme  lui. 
Aussi  longtemps  que  les  pleurs  de  l'aurore 
Mouilleront  ton  front  pâle,  en  arrosant  les  fleurs  ; 
Aussi  longtemps,  mon  fils,  ta  mère  qui  t'adore 

Te  viendra  baigner  de  ses  pleurs. 
Tout  sur  l'arbre  de  mort  te  peindra  ma  souffrance  : 
Si  pourtant  le  ramier  de  ses  accords  touchants 

Te  fait  entendre  la  cadence  ; 
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Ne  crois  pas  de  ta  mère  entendre  les  doux  chants, 
Car  ta  mère  avec  toi  veut  garder  le  silence. 

Tu  n'es  donc  plus?  Mes  yeux  ne  te  verront  jamais 

Rire  et  folâtrer  dans  nos  plaines, 
Poursuivre  le  chevreuil  de  sommets  en  sommets, 

Et  gravir  le  vieux  front  des  chênes. 
Je  ne  te  verrai  point  dans  l'âge  des  amours, 
Quand  un  léger  duvet  t'embellirait  à  peine, 
A  ta  craintive  amante  apportant  tous  les  jours 

Le  fruit  d'une  chasse  lointaine  ; 
Lui  demander,  pour  prix  des  dépouilles  des  ours, 

L'une  de  ses  tresses  d'ébène. 

Nos  guerriers  ne  me  diront  pas  : 

Ton  fils  est  digne  de  son  père  ; 
Il  porte  sans  frémir  la  lance  des  combats, 

Et  le  calumet  de  la  guerre. 

Je  vivrai  comme  une  étrangère, 
Et  l'on  dira  :  «  Son  fils  est  le  jouet  du  vent  ; 
«  Il  n'est  pas  mort  en  brave  étendu  sur  la  terre; 

«  C'est  lui  dont  le  cercueil  mouvant 

«  Courbe  le  palmier  solitaire.  » 

Tu  n'es  plus,  quel  est  mon  malheur  ! 
Tes  yeux,  à  peine  ouverts,  sont  fermés  à  l'aurore  ; 
Je  fus  un  instant  mère  :  hélas  !  à  ma  douleur, 

Cher  enfant,  je  crois  l'être  encore. 

Au  sommet  du  triste  palmier, 

Ce  berceau,  qui  te  sert  de  tombe, 

Servira  de  nid  au  ramier, 

Ou  de  demeure  à  la  colombe  ; 

Et  quand  demain  l'astre  des  jours 
Teindra  ton  froid  cercueil  de  sa  couleur  riante, 

Au  fond  de  sa  couche  odorante 
L'oiseau  s'éveillera  :  tu  dormiras  toujours!, 

Quand  pour  bénir  l'enfant,  dont  sa  fille  est  la  mère, 
Viendra  mon  père  aux  cheveux  blancs  ; 
Je  guiderai  ses  pas  tremblants 
Au  pied  de  l'arbre  funéraire. 

12 
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Que  lui  dirai-je  ?  hélas  !  Son  regard  attristé 
Se  remplira  des  pleurs  dont  ici  je  l'arrose... 
Le  fils  que  j'ai  porté  repose 
Sur  le  palmier  qu'il  a  planté. 


LE   VIEILLARD    DU    GALÊZE 


TRADUCTION  DBS  GKOBGIQUBS   DB  V1BGILK 


Si  mon  vaisseau,  déjà  prêt  à  toucher  les  bords, 

Vers  le  but  désiré  ne  tournait  sans  efforts, 

Poète  des  jardins,  je  chanterais  peut-être 

La  culture  des  fleurs  et  la  rose  champêtre. 

Je  décrirais  l'acanthe  arrondie  en  berceaux, 

L'endive,  se  gonflant  du  suc  des  clairs  ruisseaux, 

Le  myrte,  amant  des  eaux  qu'il  couvre  de  son  ombre, 

Les  contours  tortueux  de  l'énorme  concombre, 

Le  narcisse  tardif,  le  persil  frais  et  vert, 

Et  le  lierre  rampant  dont  le  chêne  est  couvert. 

Aux  plaines  du  galèze,  où,  noire  et  sablonneuse, 
Roule  en  des  champs  dorés  son  onde  limoneuse, 
Sous  les  tours  d'OEbalie,  il  fut,  je  m'en  souviens,  • 
Un  paisible  vieillard,  riche  de  peu  de  biens. 
C'était  un  lieu  désert,  aride  pâturage, 
Funeste  aux  jeunes  ceps,  rebelle  au  labourage. 
Le  vieux  sage  semait,  dans  ces  prés  buissonneux, 
Des  légumes,  parmi  les  chardons  épineux, 
Et  croyait,  cultivant  le  lis  et  la  verveine, 
Être  l'égal  des  rois  dans  son  humble  domaine. 
Le  soir,  à  son  retour,  il  goûtait  sans  ennui 
Des  mets  simples  et  purs,  qu'il  ne  devait  qu'à  lui. 
Le  premier  au  printemps,  le  premier  en  automne, 
Il  recueillait  les  dons  de  Flore  et  de  Pomone  ; 
Et  quand  le  triste  hiver,  brisant  les  rocs  durcis, 
Mettait  un  frein  de  glace  aux  ruisseaux  épaissis, 
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Déjà  taillant  le  front  de  l'acanthe  encor  tendre, 
11  hâtait  les  zéphirs  qu'il  se  lassait  d'attendre. 
Aussi,  sur  mille  essaims  il  étendait  ses  droits, 
Des  rayons  pleins  de  miel  écumaient  sous  ses  doigts  ; 
Dans  l'automne,  chez  lui,  chaque  arbre  se  colore 
D'autant  de  fruits  nouveaux  qu'il  voit  de  fleurs  éclore. 
Il  plantait  le  tilleul  près  du  pin  résineux, 
Et  greffait  le  prunier  sur  l'arbuste  épineux  ; 
Chez  lui  se  soumettant  au  cordeau  qui  l'aligne, 
Le  platane  ombrageait  les  amants  de  la  vigne  ; 
Et  seul  il  sut  toujours  transplanter,  sans  efforts, 
Des  poiriers  déjà  vieux,  des  ormeaux  déjà  forts. 
Mais  à  d'autres  sujets  il  faut  que  je  me  livre, 
Je  laisse  un  vaste  champ  à  qui  voudra  me  suivre. 


DATE   LILIA 


Oh  !  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 
Une  femme,  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 
Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  dernier  chancelle, 
Les  surveillant  bien  tous,  et,  s'il  passe  auprès  d'elle 
Quelque  aveugle  indigent  que  l'âge  appesantit, 
Mettant  une  humble  aumône  aux  mains  du  plus  petit; 
Si,  quand  la  diatribe  autour  d'un  nom  s'élance, 
Vous  voyez  une  femme  écouter  en  silence, 
Et  douter,  puis  vous  dire  :  —  Attendons  pour  juger  : 
Quel  est  celui  de  nous  qu'on  ne  pourrait  changer? 
On  est  prompt  à  ternir  les  choses  les  plus  belles; 
La  louange  est  sans  pieds  et  le  blâme  a  des  ailes.  — 
Si,  lorsqu'un  souvenir,  ou  peut-être  un  remords, 
Ou  le  hasard  vous  mène  à  la  cité  des  morts, 
Vous  voyez,  au  détour  d'une  secrète  allée, 
Prier  sur  un  tombeau  dont  la  route  est  foulée, 
Seul  avec  des  enfants,  un  être  gracieux 
Qui  pleure  en  souriant  comme  l'on  pleure  aux  cieux  ; 
Si  de  ce  sein  brisé  la  douleur  et  l'extase 
S'épanchent  comme  l'eau  des  fêlures  d'un  vase  ; 
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Si  rien  d'humain  ne  reste  à  cet  ange  éploré  ; 

Si,  terni  par  le  deuil,  son  œil  chaste  et  sacré, 

Bien  plus  levé  là-haut  que  baissé  vers  la  tombe, 

Avec  tant  de  regret  sur  la  terre  retombe 

Qu'on  dirait  que  son  cœur  n'a  pas  encor  choisi 

Entre  sa  mère  au  ciel  et  ses  enfants  ici  ; 

Quand,  vers  Pâque  ou  Noël,  l'église,  aux  nuits  tombantes. 

S'emplit  de  pas  confus  et  de  cires  flambantes  ; 

Quand  la  fumée  en  flots  déborde  aux  encensoirs 

Comme  la  blanche  écume  aux  lèvres  des  pressoirs  ; 

Quand  au  milieu  des  chants  d'hommes,  d'enfants,  de 

Une  âme  selon  Dieu  sort  de  toutes  ces  âmes  ;     [femmes, 

Si,  loin  des  feux,  des  voix,  des  bruits  et  des  splendeurs» 

Dans  un  repli  perdu  parmi  les  profondeurs, 

Sur  quatre  jeunes  fronts  groupés  près  du  mur  sombre, 

Vous  voyez  se  pencher  un  regard  voilé  d'ombre, 

Où  se  mêle,  plus  doux  encor  que  solennel, 

Le  rayon  virginal  au  rayon  maternel  ; 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle  ! 

La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle  ! 

Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  ! 

Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours  î 

C'est  elle  !  la  vertu  sur  ma  tête  penchée  ; 

La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée  ; 

L'arbre  qui,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds, 

Verse  des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours  ; 

La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême, 

Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-môme, 

Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur, 

Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur  ; 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne; 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout; 

A  qui  j'ai  dit  :  Toujours  I  et  qui  m'a  dit  :  Partout  ! 

Elle!  tout  dans  un  mot!  c'est  dans  ma  froide  brume 

Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume  ; 

D'une  double  nature  hymen  mystérieux! 

La  fleur  est  de  la  terre  et  le  parfum  des  cieux  ! 
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MILTON  A   CROMWELL 


On  te  perd  a  l'appât  d'un  fatal  diadème, 

Frère,  et  je  viens  plaider  pour  toi,  contre  toi-même. 

Tu  veux  donc  être  roi^  Cromwell?  et  dans  ton  cœur 

Tu  t'es  dit  :  c'est  pour  moi  que  le  peuple  est  vainqueur: 

Le  but  de  ses  combats,  le  but  de  ses  prières, 

De  ses  pieux  travaux,  de  ses  veilles  guerrières, 

De  sou  sang  répandu,  de  tant  de  pleurs  versés, 

De  tous  ses  maux,  c'est  moi;  je  règne,  c'est  assez. 

Il  doit  se  croire  heureux,  puisqu'après  tant  de  peines 

11  a  changé  de  roi,  renouvelé  ses  chaînes. 

Rien  qu'à  ce  seul  penser  mon  front  chauve  rougit. 

Écoute-moi,  Cromwell,  c'est  de  toi  qu'il  s'agit. 

Donc,  tous  les  grands  moteurs  de  nos  guerres  civiles, 

Vane,  Payn,  qui  d'un  mot  faisaient  marcher  des  villes, 

Ton  gendre  Irison,  oui,  ce  martyr  de  nos  droits, 

Que  ton  orgueil  exile  au  sépulcre  des  rois, 

Sidney,  Halliz,  Martyn,  Bradshaw,  ce  juge  austère 

Qui  lut  l'arrêt  de  mort  de  Charles  d'Angleterre, 

Et  ce  Hampden  si  jeune  au  tombeau  descendu, 

Travaillaient  pour  Cromwell  dans  leur  foule  perdu! 

C'est  toi  qui  des  deux  camps  règles  les  funérailles, 

Et  dépouilles  les  morts  sur  les  champs  de  batailles  ! 

Ainsi  depuis  quinze  ans,  pour  toi  seul  révolté, 

Le  peuple,  à  ton  profit,  joue  à  la  liberté. 

Dans  les  grands  intérêts  tu  n'as  vu  qu'une  affaire, 

Et  dans  la  mort  du  roi  qu'un  héritage  à  faire  ! 

Au  sommet  de  l'Etat  jeté  par  la  tempête, 

Ivre  de  ton  destin,  tu  veux  parer  ta  tête 

De  cet  éclat  des  rois  pour  nous  évanoui. 

Tremble  !  on  est  aveuglé  quand  on  est  ébloui  : 

Olivier,  de  Cromwell,  je  te  demande  compte, 

Et  de  ta  gloire  enfin  qui  devient  notre  honte  ! 

•     •••••••*     .     .     .     .     ••*.     «1 

Songe  à  Charles  premier  ! 


240  HUGO  (VICTOR-MARIE). 

Oses-tu  dans  son  sang  ramassant  sa  couronne 

Avec  son  échafaud  te  rebâtir  un  trône  ! 

Quoi!  tu  veux  être  roi,  Cromwell,  y  penses-tu? 

Ne  crains-tu  pas  qu'un  jour,  de  crêpe  revêtu, 

Ce  même  Witte  hall  où  ta  grandeur  s'étale 

N'ouvre  encore  une  fois  sa  fenêtre  fatale? 

Tu  ris  :  mais  dans  ton  astre  as-tu  donc  tant  de  foi  ? 

Songe  à  Charles  Stuart  :  souviens-toi,  souviens-toi. 

Quand  ce  roi  dut  mourir,  quand  la  hache  fut  prête, 

C'est  un  bourreau  voilé  qui  fit  tomber  sa  tête. 

Roi,  devant  tout  son  peuple,  il  périt  sans  secours, 

Sans  savoir  seulement  qui  dénouait  ses  jours. 

Par  le  même  chemin  tu  marches  à  ta  perte  ; 

Cromwell,  d'un  voile  aussi  ta  fortune  est  couverte, 

Crains  qu'elle  ne  ressemble  à  ce  spectre  masqué, 

Qui  sur  un  échafaud  paraît  au  jour  marqué  ! 

Des  rêves  de  l'orgueil  dénouement  formidable  ! 

Cromwell,  d'un  seul  côté  le  trône  est  abordable. 

On  y  monte,  et  de  l'autre  on  descend  au  tombeau. 

Crains  de  voir,  si  tu  prends  cette  pourpre  en  lambeau, 

S'assembler,  quelque  jour,  dans  cette  même  chambre, 

Une  cour,  dont  alors  tu  ne  seras  plus  membre. 

Ne  recules-tu  pas?  ah  !  jette  loin  de  toi 

Ce  sceptre  d'histrion  et  ce  masque  de  roi  : 

Reste  Cromwell,  maintiens  le  monde  en  équilibre  ; 

Fais  sur  les  nations  régner  un  peuple  libre. 

Ne  règne  pas  sur  lui,  sauve  la  liberté. 

Oh  !  combien  a  rougi  ce  peuple  en  sa  fierté, 

Quand,  dans  son  parlement,  il  a  vu  ton  génie 

Mendier  à  prix  d'or  un  .peu  de  tyrannie. 

Démens  les  vils  flatteurs,  montre-toi  noble  et  grand, 

Juge,  législateur,  apôtre,  conquérant. 

Sois  plus  que  roi!  remonte  à  ta  grandeur  première. 

Il  n'a  fallu  qu'un  mot  pour  créer  la  lumière; 

Toi,  redeviens  Cromwell  à  la  voix  de  Milton. 
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Ami,  vous  revenez  d'un  de  ces  longs  voyages 

Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nous  changent  en  sages 

Au  sortir  du  berceau. 
De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  Tonde, 
Hélas  1  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 

Du  sillon  du  vaisseau. 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a  mûri  votre  vie  : 
Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie, 

Jetant  et  ramassant, 
Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème, 
Vous  avez  pris  des  lieux,  et  laissé  de  vous-même 

Quelque  chose  en  passant. 

Tandis  que  votre  ami,  moins  heureux  et  moins  sage, 
Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 

Dans  le  même  horizon  ; 
Et  comme  l'arbre  vert  qui  de  loin  la  dessine, 
A  sa  porte  effeuillant  ses  jours,  prenait  racine 

Au  seuil  de  sa  maison  1 

Vous  êtes  fatigué,  tant  vous  avez  vu  d'hommes  ! 
Enfin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes, 

Vous  reposer  en  Dieu. 
Triste,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes, 
Et  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 

Aux  cendres  de  mon  feu. 

Or  maintenant,  le  cœur  plein  de  choses  profondes, 
Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  têtes  blondes, 

Vous  me  parlez  ici, 
Et  vous  me  demandez,  sollicitude  amère  1 
«  —  Où  donc  ton  père?  Où  donc  ton  fils?  Où  donc  ta 

«  —  Ils  voyagent  aussi  !  »  [mère? 
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Le  voyage  qu'ils  font  n'a  ni  soleil  ni  lune  ; 
Nul  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune, 

Tant  le  maître  est  jaloux  ! 
Le  voyage  qu'ils  font  est  profond  et  sans  bornes  ; 
On  le  fait  à  pas  lents,  parmi  des  faces  mornes, 

Et  nous  le  ferons  tous! 

J'étais  à  leur  départ  comme  j'étais  au  vôtre  : 
En  diverses  saisons,  tous  trois,  l'un  après  l'autre, 

Us  ont  pris  leur  essor. 
Hélas  !  j'ai  mis  en  terre,  à  cette  heure  suprême, 
Ces  têtes  que  j'aimais.  Avare,  j'ai  moi-même 

Enfoui  mon  trésor. 

Je  les  ai  vus  partir.  J'ai,  faible  et  plein  d'alarmes, 
Vu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  larmes 

Tendre  ce  corridor. 
J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme. 
Mais,  le  cercueil  fermé,  mon  âme  a  vu  leur  âme 

Ouvrir  deux  ailes  d'or  ! 

Je  les  ai  vus  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel  et  partit  la  première, 
Et  son  œil,  en  mourant,  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 

Et  puis  mon  premier  né  la  suivit,  puis  mon  père, 
Fier  vétéran,  âgé  de  quarante  ans  de  guerre, 

Tout  chargé  de  chevrons. 
Maintenant  ils  sont  là,  tous  trois  dorment  dans  l'ombre, 
Tandis  que  leurs  esprits  font  le  voyage  sombre, 

Et  vont  où  nous  irons  I 

Si  vous  voulez,  à  l'heure  où  la  lune  décline, 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuit  sur  la  colline 

Où  gisent  nos  aïeux. 
Je  vous  dirai,  montrant  à  votre  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  : 

Laquelle  dort  le  mieux  ? 
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Venez  :  muets  tous  deux  et  couchés  contre  terre, 
Nous  entendrons,  tandis  que  Paris  fera  taire 

Son  vivant  tourbillon, 
Ces  millions  de  morts,  moisson  du  Fils  de  l'homme, 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres,  comme 

Le  grain  dans  le  sillon* 

Combien  vivent  joyeux,  qui  devaient,  sœurs  ou  frères, 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères  l 

Pouvoir  des  ans  vainqueurs  1 
Les  morts  durent  bien  peu  :  laissons-les  sous  la  pierre  ! 
Hélas  !  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cœurs. 

Voyageur  !  voyageur  !  quelle  est  notre  folie  ! 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie, 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse, 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux? 
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Frères,  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées, 
Vos  victoires,  de  chône  et  de  fleurs  couronnées, 
Vos  civiques  lauriers,  vos  morts  ensevelis, 
Vos  triomphes  si  beaux  à  l'aube  de  la  vie, 
Vos  jeunes  étendards  troués  à  faire  envie 
A  de  vieux  drapeaux  d'Austerlitz. 

Soyez  fiers  :  vous  avez  fait  autant  que  vos  pères  : 
Les  droits  d'un  peuple  entier  conquis  par  tant  de  guerres, 
Vous  les  avez  tirés  tout  vivants  du  linceul  ; 
Juillet  vous  a  donné,  pour  sauver  vos  familles, 
Trois  de  ces  beaux  soleils  qui  brûlent  les  bastilles  : 
Vos  pères  n'en  ont  eu  qu'un  seul. 
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Vous  êtes  les  enfante  des  belliqueux  lycées  ; 
Là,  yous  applaudissiez  nos  victoires  passées, 
Tous  yos  jeux  s'ombrageaient  des  plis  d'un  étendard. 
Souvent,  Napoléon  plein  de  grandes  pensées, 
Passant,  les  bras  croisés  dans  vos  lignes  pressées, 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard. 

Aigle  qu'ils  devaient  suivre,  aigle  de  notre  armée, 
Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée, 
Dont  le  tonnerre,  un  soir,  s'éteignit  dans  les  flots  : 
Toi  qui  les  a  couvés  dans  l'aire  maternelle, 
Regarde,  et  sois  joyeuse,  et  crie,  et  bats  de  l'aile; 
Mère,  tes  aiglons  sont  éclos. 


Les  insensés  qui  font  ce  rêve 
N'ont-ils  donc  pas  des  yeux,  pour  voir, 
Depuis  que  leur  pouvoir  s'élève, 
Comme  notre  horizon  est  noir? 
Qu'un  foudre  lointain  nous  éclaire; 
Qu'on  les  suit  des  yeux  en  rêvant, 
Et  que  le  lion  populaire 
Regarde  ses  ongles  souvent. 

Alors  tout  se  leva,  l'homme,  l'enfant,  la  femme. 
Quiconque  avait  un  bras,  quiconque  avait  une  arme; 
Tout  vint,  tout  accourut  ;  et  la  ville,  à  grand  bruit, 
Sur  les  lourds  bataillons  se  rua  jour  et  nuit. 


Les  bouches  des  canons  trouaient  au  loin  la  foule; 
Elle  se  refermait  comme  une  mer  qui  roule  ; 
Et  de  son  râle  affreux  ameutant  les  faubourgs 
Le  tocsin  haletant  bondissait  dans  les  tours. 


Comment  donc  as-lu  fait  pour  calmer  ta  colère, 
Souveraine  cité,  qui  vainquis  en  trois  jours? 
Comment  donc  as-tu  fait,  ô  fleuve  populaire, 
Pour  rentrer  dans  ton  lit  et  reprendre  ton  cours? 
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C'est  qu'il  est  plus  d'un  cœur  stoïque 
Parmi  vous,  fils  de  la  cité  ; 
C'est  qu'une  jeunesse  héroïque 
Combattait  à  votre  côté. 
Vous  avez  une  âme  commune 
Qui  dans  tous  nos  périls  a  lui. 
Honneur  au  grand  jour  qui  s'écoule  ! 
Hier,  vous  n'étiez  qu'une  foule, 
Vous  êtes  un  peuple  aujourd'hui  ! 


Les  lâches  conseillers  de  bassesse  et  d'audace, 
Voilà  donc  à  quel  peuple  ils  se  sont  attaqués  ! 
Fléaux  !  qu'aux  derniers  rois  d'une  fatale  race 
Toujours  la  Providence  envoie  aux  jours  marqués  : 
Malheureux  !  qui  croyaient  dans  leur  erreur  profonde 
(Car  Dieu  les  voulait  perdre  et  Dieu  les  aveuglait), 
Qu'on  prenait  un  matin  la  liberté  d'un  monde, 
Comme  un  oiseau  dans  un  filet. 


N'effacez  rien  ;  le  coup  d'épée 
Embellit  le  front  du  soldat  : 
Laissez  à  la  ville  frappée 
Les  cicatrices  du  combat  ; 
Adoptons  héros  et  victimes, 
Emplissons  de  ces  morts  sublimes 
Les  sépulcres  du  Panthéon  : 
Que  nul  souvenir  ne  nous  pèse  ; 
Rendez  sa  tombe  à  Louis  XVI, 
Sa  colonne  à  Napoléon. 


Ah  l  laissez- moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte. 
Vent  fatal,  qui  déjà  trois  fois  les  enleva. 
Ah  !  reconduis  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères  ; 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va. 
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Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire  ; 
Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  : 
Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents  ; 
C'est  une  pitié  d'épargner  les  ruines  ; 
Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 
Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs. 
D'ailleurs,  infortunés  !  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leur  douleur  dont  s'allonge  la  chaîne  ; 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis, 
Et  tandis  que  d'un  règne  on  saluera  l'aurore, 
Ma  poésie,  en  deuil,  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis. 

Ah  !  venez  prier  sur  des  tombes, 
Prêtres  ;  que  craignez-vous  encor  ? 
Qu'allez-vous  faire  aux  catacombes 
Tout  reluisants  de  pourpre  et  d'or? 
Venez,  mais  plus  de  milre  ardente, 
Plus  de  vaine  pompe  imprudente, 
Plus  de  trône  dans  le  saint  lieu  : 
Rien  que  l'aumône  et  la  prière  : 
La  croix  de  bois,  l'autel  de  pierre 
Suffit  aux  hommes  comme  à  Dieu. 


LES  FANTOMES 


Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles  !" 
C'est  le  destin.  11  faut  une  proie  au  trépas. 
11  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles, 
11  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées  ; 
11  faut  que  l'éclair  brille,  et  brille  peu  d'instants  : 
Il  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 
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Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide; 
Après  tout,  le  réveil  infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 

Que  j'en  ai  vu  mourir!  L'une  était  rose  et  blanche; 
L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords  ; 
L'autre,  faible,  appuyant  d'un  bras  son  front  qui  penche, 
Et  comme  en  s'envoîant  l'oiseau  courbe  sa  branche, 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Une,  pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient; 
Une  s'évanouit  comme  un  chant  sur  la  lyre  ; 
Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes  fragiles  fleurs,  sitôt  mortes  que  nées  : 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants  ! 
Colombes  que  le  ciel  au  monde  avait  données, 
Qui,  de  grâce,  et  d'enfance,  et  d'amour  couronnées, 
Comptaient  leurs  ans  par  leurs  printemps. 

Quoi  !  mortes,  quoi  !  déjà  sous  la  pierre  couchées  ! 
Quoi  !  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix  ! 
Tant  de  flambeaux  éteints  1  tant  de  fleurs  arrachées. . . 
Oh  !  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées, 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois  ! 

Doux  fantômes!  C'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre, 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler. 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre  : 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  pas,  tantôt  je  prends  leurs  ailes, 
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Vision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles, 
Elles,  vivantes  comme  moi  ! 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées. 
Je  les  vois  !  je  les  vois  !  elles  me  disent  :  Viens  ! 
Puis  autour  d'un  tombeau  dansent  entrelacées, 
Puis  s'en  vont  lentement  par  degrés  éclipsées  : 
Alors  je  songe  et  me  souviens... 

Une  surtout  :  un  ange,  une  jeune  Espagnole, 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupirs  innocents, 
Un  œil  noir  où  luisaient  des  regards  de  créole, 
Et  ce  charme  inconnu,  cette  fraîche  auréole 

Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans! 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte  :  pour  elle 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats  ; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle. 
Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient  :  Qu'elle  est  belle  I 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 

Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 
Le  bal  éblouissant,  le  bal  délicieux! 
Sa  cendre  encor  frémit,  doucement  remuée, 
Quand  dans  la  nuit  sereine  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal  !  Quand  venait  une  fête, 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait  ; 
Et  femmes,  musiciens,  danseurs  que  rien  n'arrête, 
Venaient  dans  son  sommeil,  troublant  sa  jeune  tête, 
Rire  et  bruire  à  son  chevet. 

Puis  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles  ! 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets  ; 
Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles  ; 
Des  festons,  des  rubans  à  remplir  des  corbeilles, 
Des  fleurs  à  parer  un  palais  ! 

La  fête  commencée,  avec  ses  sœurs  rieuses 

Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts; 
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Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses, 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur  ; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille  : 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Tout  en  elle  était  danse,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant,  nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs  ; 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie  : 
La  cendre  y  vole  autour  des  tuniques  de  soie, 
L'ennui  sombre  autour  des  plaisirs. 

Mais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée, 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas, 
Et  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée, 
Des  fleurs,  des  lustres  d'or,  de  la  fête  enchantée, 
Du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  pas. 

Quel  bonheur  de  bondir  éperdue  en  la  foule, 
De  sentir  par  le  bal  ses  sens  multipliés, 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule, 
Si  l'on  chasse  en  fuyant  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds  ! 

Mais,  hélas  !  il  fallait,  quand  l'aube  était  venue, 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin  : 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 

Quels  tristes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre  ! 
Adieu  parure,  et  danse,  et  rires  enfantins  ! 
Aux  chansons  succédait  la  toux  opiniâtre, 
Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre, 
Aux  yeux  brillants  les  yeux  éteints. 
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Elle  est  morte  à  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adorée! 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuil. 
Morte,  hélas  !  et  des  bras  d'une  mère  égarée 
La  Mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parée, 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Pour  danser  d'autres  bals  elle  était  encor  prête, 
Tant  la  mort  fut  pressée  à  prendre  un  corps  si  beau  ! 
Et  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tête, 
Qui  s'épanouissaient  la  veille  en  une  fête, 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 

Sa  pauvre  mère,  hélas  !  de  son  sort  ignorante, 
Avait  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante, 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante, 
Toute  petite,  en  son  berceau  ! 

A  quoi  bon  !  maintenant  la  jeune  trépassée, 
Sous  le  plomb  du  cercueil,  livide,  en  proie  au  ver, 
Dort  ;  et  si  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laissée, 
Quelque  fête  des  morts  la  réveille  glacée, 
Par  une  belle  nuit  d'hiver, 

Un  spectre  au  rire  affreux,  à  la  morne  toilette, 
Préside  au  lieu  de  mère,  et  lui  dit  :  11  est  temps  ! 
Et,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette, 
Passe  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  flottants. 

Puis  tremblante  il  la  mène  à  la  danse  fatale, 
Au  chœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant  ; 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle, 
Et  l'arc-en-ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 

Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie, 
Pensez  à  l'Espagnole  éteinte  sans  retour, 
Jeunes  filles  1  Joyeuse  et  d'une  main  ravie 
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Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie, 
Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée, 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs  ; 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas  !  l'infortunée! 
Ainsi  qu'Ophélia  par  le  fleuve  entraînée, 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs  ! 
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Aime  celui  qui  t'aime  et  sois  heureuse  en  lui  : 
Adieu  !  sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre  ! 
Va,  mon  enfant  chéri,  d'une  famille  à  l'autre 
Emporte  le  bonheur  et  laisse-nous  l'ennui  ! 
Ici  l'on  te  retient,  là- bas  l'on  te  désire. 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne- nous  un  regret,  donne- leur  un  espoir  ; 
Sors  avec  une  larme,  entre  avec  un  sourire! 
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tin  des  éblouissements  de  Paris  ;  »  et  c'était  vrai.  Pendant  sept 
ans  encore  —  il  ne  le  quitta  en  effet  que  bien  peu  ayant  sa  mort 
—  il  fut  à  cette  tâche  de  pyrotechnie  continue,  où  tout  était 
fusée  d'esprit,  et  émerveillement. 

Quoi  qu'il  fît  d'ailleurs,  et  il  ne  se  marchandait  nulle  part 
où  une  page  brillante  était  à  écrire,  tout  le  ramenait  là.  C'était 
son  poste  ;  il  n'en  voulut  jamais  d'autre,  et,  qui  plus  est,  il 
tint  à  ne  pas  changer  de  maison.  Partout  ailleurs  qu'à  son  rez- 
de-chaussée  des  Débats,  il  lui  aurait  semblé  qu'il  n'était  plus 
chez  lui.  En  1848,  on  lui  offrit  jusqu'à  24,000  francs  au  Moni- 
teur; il  refusa  pour  rester  à  son  cher  journal,  où  Ton  venait 
pourtant  de  le  réduire  à  6,000  ! 

C'était  l'homme  de  lettres  dans  la  plus  franche  et  la  plus 
généreuse  acception  du  mot.  Sainte-Beuve  l'a  reconnu  :  «  Il  ne 
veut,  écrivait-il  en  1850,  d'autre  position  que  celle  qu'il  a  de- 
puis vingt  ans  dans  la  presse,  et  en  pensant  ainsi  il  s'honore, 
il  fait  preuve  de  bon  sens  ;  il  fait  ce  que  bien  des  grands  litté- 
rateurs qui  se  croient  graves  ne  font  pas,  il  reste  lui-même.  » 

Que  de  talents  on  lui  doit,  de  poètes  surtout  !  Il  encouragea 
Augier,  il  patronna  Ponsard,  il  se  fit  le  clairon  de  renommée 
pour  le  poète  lyonnais  Joséphin  Soulary.  Et  ce  pauvre  Adolphe 
Dumas,  auteur  du  Camp  des  Crmsés  et  du  grand  drame  en  vers 
Deux  hommes  ou  un  Secret,  que  ne  fit-il  pas  pour  lui  donner 
courage,  et  même  pour  qu'il  vécût!  On  le  sait  par  ce  que  l'obligé 
en  a  dit  lui-même  dans  l'hommage  reconnaissant  qu'il  fit  au 
critique  de  sa  dernière  pièce  en  1849  :  «  Janin,  cette  année-là, 
était  le  plus  heureux  des  hommes,  et  il  le  méritait  bien,  car 
il  était  le  meilleur  des  hommes.  Il  eut  pour  moi  un  duel  à 
l'épée,  une  bataille  rangée  à  la  plume,  et  me  fit  une  pension 
de  2,000  francs.  » 

Ce  «  duel  à  l'épée  »,  dont  les  détails,  la  cause  et  l'époque  môme 
nous  échappent,  est  le  seul  que  nous  lui  connaissions.  Quant 
aux  passes  d'armes  de  critique,  c'est  différent.  Il  en  eut  bon 
nombre,  dont  les  plus  célèbres  sont  sa  bruyante  affaire  avec 
Félix  Pyat,  à  propos  d'une  reprise  du  Tibère  de  Joseph  Chénier, 
au  Théâtre-Français ,  et  sa  querelle  plus  courtoise  avec  Rolla, 
son  confrère  du  National,  après  certain  feuilleton  d'octobre 
1841,  où,  troquant  sa  couronne  de  «  prince  des  critiques,  »  pour 
le  bonnet  de  coton  du  «  critique  marié  »,  il  avait  trop  complai- 
samment  conté  les  premières  joies  de  son  mariage  avec  made- 
moiselle Adèle  Huet,  fille  d'un  riche  magistrat  à  la  cour  de 
Rouen. 

Ce  n'était  d'ailleurs,  on  le  vit  bien  plus  tard,  que  l'indiscré- 
tion anticipée  du  plus  constant,  du  plus  inaltéré  des  bonheurs. 
L'union  fut  parfaite.  Janin  demeura  tout  le  reste  de  sa  vie  l'amou- 
reux de  sa  femme.  Un  an  avant  sa  mort,  envoyant  à  un  jeune 
ami  le  manuscrit  de  ses  Gaietés  champêtres,  recopié  par  lui- 
môme  pour  sa  chère  Adèle,  il  y  avait  joint  ces  quelques  mots  : 
«  Voici,  mon  cher  enfant,  un  manuscrit  des  Gaietés  champê- 
tres, écrit  en  l'honneur  de  ma  femme,  honorée  et  estimée  entre 
toutes  les  belles  femmes  de  l'univers.  » 
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Un  des  fidèles  de  la  maison,  M.  Louis  Ratisbonne,  a  défini 
en  un  quatrain  adorable,  écrit  sur  l'exemplaire  de  sa  Comédie 
enfantine,  qu'il  leur  offrit  en  18 fil,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'agré- 
ment enjoué  et  simple  dans  cette  union  : 

Il  était  une  fois  un  ménage  modèle, 

Ils  étaient  l'un  pour  l'autre  enfants  autant  qu'époux  : 

Adèle  enfant  de  Jule,  et  Jule  enfant  d'Adèle  ; 

Et  moi,  j'ai  mis  ces  -vers  d'enfant  à  leurs  genoux. 

Si  la  goutte  n'avait  été  implacable,  si  la  guerre  n'était  sur- 
venue, les  dernières  années  de  Jules  Janin  auraient  été  pour 
lui  les  plus  heureuses.  11  habitait  à  Passy  un  chalet  tout  em- 
baumé de  verdure  et  de  fleurs  ;  il  avait  publié  son  chef-d'œuvre, 
auquel,  à  notre  connaissance,  il  travailla  pendant  quinze  ans  : 
c'est  son  volume  la  Fin  d'un  monde  et  du  neveu  de  hameau;  — 
il  s'était  vu  ouvrir,  le  7  avril  1870,  l'Académie  française,  où  il 
avait  heurté  si  longtemps  ;  sa  traduction  d'Horace  avait  fait 
le  plus  beau  chemin  :  en  dix  ans  elle  avait  eu  cinq  éditions. 

Rien  ne  lui  manquait  que  la  force,  la  santé,  ce  ressort  sans 
lequel  celui  de  l'esprit  finit  toujours  peu  à  peu  par  faiblir. 

Il  voyait  ses  livres,  ses  chers  livres  ;  mais,  avec  des  désespoirs 
de  Tantale,  sans  pouvoir  remuer  pour  aller  les  caresser  et  les 
prendre  lui-même. 

Il  se  consolait  en  faisant  des  vers,  la  plupart,  comme  on 
le  verra,  pour  envoyer  à  des  amis,  à  des  confrères,  un  exem- 
plaire de  son  Horace  revu  à  chaque  édition,  et  rendu  plus  di- 
gne du  modèle. 

Dans  le  nombre  un  quatrain  nous  fut  adressé  à  nous-même 
à  une  époque  où  Janin  n'était  encore  que  candidat  à  l'Acadé- 
mie ;  on  le  lira  plus  loin,  avec  la  réponse  qui  peut-être  paraîtra 
un  peu  longue .  Mais,  pour  une  pièce  d'or,  il  faut  beaucoup  de 
menue  monnaie. 

Jules  Janin  mourut  à  soixante-dix  ans,  le  19  juin  1874,  suivi 
de  près  par  celle  qui  avait  trop  bien  été  la  compagne  de  sa  vie 
pour  pouvoir  lui  survivre  longtemps. 


LÉ     VOILE 


A    MARIE 


11  te  plaît,  jeune  fille  ;  eh  bien  !  je  te  l'envoie  ; 
Et  la  prochaine  nuit,  loin  des  yeux  importuns, 
Si  tu  veux  confier  à  ses  longs  plis  de  soie 
Tes  cheveux  doux  et  bruns  ; 
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Si  le  sommeil,  plus  fort  que  la  coquetterie, 

Endort  ton  frais  sourire,  un  moment  arrêté, 

Pour  ne  laisser  régner  sur  ta  bouche  fleurie 

Que  ta  jeune  beauté  ; 

Si,  plus  doux  que  les  feux  des  deux  frères  d'Hélène, 
Tes  yeux  sous  leur  paupière  ont  voilé  leur  clarté, 
Et  si  les  soupirs  seuls  de  ta  suave  haleine 
Troublent  l'obscurité  ; 

Comme  le  chant  léger  d'un  sylphe  qui  voltige 
Sur  les  pas  d'une  fée  aux  pieds  blancs  et  polis, 
Et  qui  pose  en  passant,  sans  en  courber  la  tige, 
Ses  ailes  sur  un  lis, 

Une  voix,  doucement  plaintive  à  ton  oreille, 
Te  parlant  dans  la  nuit  sans  te  causer  d'effroi, 
Te  dira  bas,  tout  bas  :  «  Enfant,  tu  dors,  il  veille  ; 
11  veille,  et  c'est  pour  toi. 

«  Il  demande  à  la  nuit  les  leçons  de  l'histoire, 
De  fabuleux  récits,  des  pensers  douloureux, 
Et  des  accents  de  joie,  et  des  chants  de  victoire, 
Et  des  vers  amoureux. 

«  Il  cherche,  pour  te  plaire,  une  palme  suprême; 
11  veut  sentir  son  front  couronné  comme  un  roi, 
Pour  se  mettre  à  genoux,  et  te  dire  :  «  Je  t'aime, 
«  Je  t'aime,  et  c'est  pour  toi.  » 

C'est  pour  toi  que  je  veux  un  nom  grand  et  célèbre  ; 
Puis,  à  ton  nom  chéri  prêtant  l'appui  du  mien, 
De  l'avenir  pour  toi  levant  l'oubli  funèbre, 
Je  lui  dirai  le  tien. 

Et  tous  les  cœurs  aimants,  retrouvant  leur  folie 
Dans  cet  amour  vivant  dont  tu  m'as  enchanté, 
Sauront  ton  nom  plus  doux  que  le  nom  de  Délie 
Que  Tibulle  a  chanté. 
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Aimer  est  un  destin  charmant; 
C'est  un  bonheur  qui  nous  enivre, 
Et  qui  produit  l'enchantement. 
Avoir  aimé,  c'est  ne  plus  vivre  : 
Hélas  î  c'est  avoir  acheté 
Cette  accablante  vérité, 
Que  les  serments  sont  un  mensonge, 
Que  l'amour  trompe  tôt  ou  tard, 
Que  l'innocence  est  un  grand  art, 
Et  que  le  bonheur  est  un  songe. 


MES     BONHEURS 
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Ami  des  braves  gens  et  content  de  moi-môme; 
Un  jardin  sans  épine,  un  logis  sans  remords, 
Un  cortège  affligé  quand  j'irai  chez  les  morts... 
La  Muse  en  donne  moins  au  poète  qu'elle  aime. 
En  si  petit  espace,  hélas  !  tant  de  bienfaits  ! 
Un  si  cher  compagnon,  tant  de  grâce  et  de  paix  ! 
Ces  rayons,  cette  fleur,  ce  rêve,  cette  branche, 
Ce  balcon  si  joyeux,  ce  toit  qui  rit  et  penche, 
Ce  grand  œil  bleu  sur  moi  doucement  arrêté  ! 
Tout  ce  beau  quart  d'arpent  pour  mon  unique  usage. 

A  ces  bonheurs,  dans  leur  bonté, 
Si  les  dieux  ajoutaient  un  peu  de  liberté, 

Je  n'en  voudrais  pas  davantage. 
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Que  chaque  mois  à  sa  maîtresse 

On  peut  fort  bien  donner  congé  : 

Il  aimait  le  vin,  moins  l'ivresse; 

Il  piquait,  mais  il  était  doux. 

Il  faut  qu'on  l'aime  ou  qu'on  le  craigne  ; 

11  savait...  Eh  !  ce  qu'il  enseigne, 

Pas  un  ne  le  sait  mieux  que  vous. 


A    EMILE    DE    LA    BÉDOLLIÈRE 

Voici,  confrère,  un  bon  garçon 
Compagnon  de  notre  jeunesse  ! 
Il  nous  chantait  à  l'unisson 
Le  vin,  l'amour  et  la  paresse. 
Il  fut  votre  maître  en  chanson, 
Il  est  notre  émule  en  sagesse. 


A  MONSIEUR  EDOUARD  FOURNIER 


Grand  chercheur,  habile  inventeur, 
As-tu  rencontré  mieux  qu'Horace  ? 
Fais-m'en  part,  —  et  soudain  je  passe 
De  mon  poète  à  ton  auteur. 


RÉPONSE  DE  M.  ÉD.  FOURNIER 


Non,  l'égal  de  ton  cher  Horace, 
Non,  je  ne  l'ai  pas  rencontré  ; 
Et  je  sais  que,  perdant  sa  trace, 
Si  l'on  marche,  on  est  égaré. 

Il  forge  l'or  sur  son  enclume, 
Le  vrai  parle  quand  il  écrit, 


UN1N   (flABRIEL-JULES\ 


m 


A   MES  CONFRÈRES  DU  CAVEAU.  S3i 

Il  va  chercher  dans  leur  silence 
Ses  vers  les  plus  mélodieux. 

Comment,  toi,  que  retient  en  laisse 
L'hebdomadaire  feuilleton, 
Peux-tu  retrouver  sa  souplesse 
Et  de  ses  chants  prendre  le  ton  ? 

On  sent  que  tu  le  mets  à  l'aise, 
Comme  en  son  Tibur  tant  fôté  : 
Tu  lui  rends  la  grâce  française, 
Pour  le  latin  qu'il  t'a  prêté. 

Par  ton  livre  et  ta  courtoisie, 
Il  prend  place  à  notre  foyer; 
Ce  sont  lettres  de  bourgeoisie  : 
11  saura  bien  te  les  payer. 

Sa  naissance  était  incertaine, 
Et  partageait  les  beaux  esprits  : 
A  Rome,  on  le  disait  d'Athènes  ; 
Maintenant,  il  est  de  Paris. 

Puisque  l'Académie  en  crise 
Cherche  encore  à  qui  faire  accueil, 
Quel  candidat  de  belle  grise  ! 
A  lui  de  droit  est  le  fauteuil. 

C'est  alors  qu'il  saura  te  rendre 
Ta  bonne  grâce  d'aujourd'hui  : 
Cette  place  qu'il  ne  peut  prendre, 
Janin,  tu  la  prendras  pour  lui. 


A  MES  CONFRÈRES  DU  CAVEAU 


0  vous  dont  les  grâces  parfaites 
Ont  allégé  mes  déplaisirs, 


JÀNIN  (GABRIEL-IULES). 

Vrais  buveurs,  gourmands  et  poètes, 
Chansonniers  des  légers  loisirs, 
Le  Caveau,  c'est  le  vrai  Parnasse  ! 

A  vos  côtés  faites -moi  place, 
El  m'apprenez  à  l'unisson 
Comment  se  trousse  une  chanson  ! 


JUILLERAT  (Paul) 


Un  des  plus  distingués  parmi  les  poètes  —  et  ils  sont  nom- 
breux —  qui  se  sont  formés  à  l'école  d'Emile  Deschamps.  Il  a, 
comme  lui,  au  plus  haut  degré  la  science  accomplie  de  la  forme, 
la  souplesse  du  tour,  l'incomparable  richesse  de  la  rime,  et,  plus 
que  le  maître  peut-être,  une  haute  philosophie,  un  inaltéra- 
ble sentiment  d'idéal  et  de  moralité. 

11  est  né  à  Nîmes,  pendant  la  tourmente  de  la  terreur  blan- 
che, dont  son  père,  pasteur  protestant,  affronta  les  dangers 
avec  le  plus  calme  courage.  Il  eut  pour  parrain  M.  Guizot,  qui 
lui  aussi,  était  de  Nîmes,  comme  on  sait. 

Il  fut  élevé  à  Paris,  où  son  père  —  plus  tard  président  du 
consistoire  —  resta  longtemps  attaché  comme  pasteur  au  tem- 
ple de  la  rue  des  Billettes.  Entré  jeune  au  ministère  de  l'in- 
térieur, dans  la  division  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie,  P. 
Juillerat  en  devint  le  chef  en  1860,  sans  que  ce  long  labeur 
d'administration  eût  jamais  glacé,  ni  môme  attiédi  en  lui  l'ins- 
piration du  poète.  Son  premier  volume,  dont  le  titre  char- 
mant, Lueurs  matinales,  annonçait  bien  une  aurore,  parut  en 
1837;  ensuite,  en  1840,  vinrent  les  Solitudes,  où  passe  un 
souffle  plus  vigoureux  et  plus  ardent.  Le  jeune  poète  s'est  fait 
homme. 

On  a  joué  de  lui  avec  succès,  en  1854,  à  la  Comédie-Française, 
la  Reine  de  Lesbos,  belle  étude  taillée  d'une  main  savante  dans 
sa  légende  antique,  comme  en  plein  marbre,  et  l'année  sui- 
vante, à  l'Odéon,  une  jolie  comédie  en  un  'acte,  en  vers,  le  Liè- 
vre et  la  Tortue.  Nous  regrettons  de  n'avoir  pas  à  nous  occuper 
ici  de  ses  Nouvelles,  dont  quelques-unes  sont  charmantes,  et 
de  son  roman  des  Deux  Balcon*,  qui  fut  très  apprécié  en  1858. 

Son  dernier  recueil, 'Soirs  d'octobre,  publié  en  1862,  est  le 
plus  remarquable,  par  la  variété  d'inspiration  et  de  rhythmes, 
le  sentiment  soutenu,  et  la  hauteur  morale. 

^  Emile  Deschamps  aimait  à  en  citer  cet  admirable  vers  de  la 
pièce  le  Righi,  où  l'homme  se  trouve  face  à  face  avec  l'un  des 
plus  grands  spectacles  de  la  nature  : 

Le  lac  lui  dit  :  Sois  pur;  la  montagne  :  Sois  grand. 


JUILLERA.T   (PAUL). 
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LA  CROIX-DE-BERNY 


Septembre  1840. 


Amis,  qu'attendez-vous  ?  —  Il  faut  partir,  c'est  l'heure  ; 
Hâtez- vous  !  que  vous  font  et  la  bise  qui  pleure, 
Et  l'averse  qui  tombe  et  qui  ne  cesse  point  ? 
Beau  malheur  !  seriez-vous  primitifs  à  ce  point? 
Traversons  au  plus  tôt  la  Seine,  ce  doux  fleuve,  [pleuve. 
Et  moquons-nous  qu'il  tonne,  ou  qu'il  vente,   ou  qu'il 
Les  amateurs  de  sport,  môme  ceux  en  jupons, 
Seront  au  grand  complet  aujourd'hui,  j'en  réponds. 
Entendez  les  chevaux  battre  comme  une  enclume 
Le  pavé  refroidi  qui  sous  leurs  pieds  s'allume  : 
Avez-vous  oublié  qu'un  drame  palpitant, 
Un  drame  en  plein  gazon,  près  d'ici  vous  attend  ; 
Que,  venus  récemment  tout  exprès  d'Outre-Manche, 
Des  jockeys  de  bon  lieu  vont,  aujourd'hui  dimanche, 
Au  risque  d'y  laisser  les  débris  de  leurs  os, 
Distancer  sur  le  turf  le  vol  prompt  des  oiseaux, 
Et  que  Londre  et  Paris,  ces  fières  capitales, 
Là-bas  dans  la  prairie  ont  retenu  leurs  stalles  ? 
Plus  de  retard,  vous  dis-je,  il  faut  partir;  allons! 
Enfin,  vous  êtes  prêts.  —  A  cheval,  postillons! 
Le  but  est  sûr  pour  qui  résolument  le  cherche. 
Modérez  dans  Paris  vos  étalons  du  Perche; 
Puis,  quand  vous  atteindrez  la  barrière  d'Enfer, 
Alerte  !  n'épargnez  ni  le  fouet  ni  le  fer  ; 
Que  nul  obstacle,  alors,  postillons,  ne  vous  trouble. 
Vos  chevaux  sont  en  belle  humeur;  ils  ont  henni  ; 
Soyons  dans  trois  quarts  d'heure  à  laCroix-de-Berny; 
Marchons  grand  train,  marchons  !  Dût  verser  la  calèche, 
Dût  se  tordre  l'essieu,  dût  se  rompre  la  flèche, 
Dussent  vos  percherons  crever  en  arrivant, 
En  avant,  postillons  !  postillons,  en  avant  ! 


JUILLERÀT  (PAUL), 
cident  déjà  nous  voici  hors  barrière, 


LA  CROIX-DE-BERNY.  237 

Et  celui-là,  bon  gré,  mal  gré,  tombant  au  fond  ! 
Quant  au  pré,  froid  martyr,  qu'un  tel  assaut  saccage, 
Que  voulez- vous  qu'il  fasse  ?  il  tourne  au  marécage. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  il  est  plus  de  midi  ; 

En  route  l'estomac  semble  s'être  agrandi, 

Et  la  prairie,  avant  que  la  course  commence, 

Devient  en  un  instant  un  restaurant  immense. 

Piètre  est  le  festin,  mais  il  n'est  pas  réchauffé  ! 

Le  pâté,  le  poulet  et  le  perdreau  truffé 

Soutiennent  le  jambon  et  relèvent  la  daube; 

Et  soif  !  —  Tant  bien  que  mal  nous  sommes  établis. 

Par  ici  le  Volnay,  le  Bordeaux,  le  Chablis, 

Et  que  chacun  de  nous  en  boive  et  môme  en  offre, 

Chaque  voiture  a  mis  une  cave  en  son  coffre, 

Et  chaque  impériale  est  changée  en  balcon, 

Où,  bouteille  à  bouteille  et  flacon  à  flacon, 

Près  du  Johannisberg,  du  Nuits  et  du  Champagne, 

Coulent  les  meilleurs  crus  de  Sicile  et  d'Espagne. 

Ma  foi,  tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont  pas  déjeuné  ! 

En  place  !  Il  n'est  que  temps,  car  la  cloche  a  sonné  ; 

En  dépit  des  efforts  d'une  averse  nouvelle, 

Plus  d'un  rose  visage  a  présent  se  révèle. 

Le  juge  a  dit  :  Partez  !  —  Silence  !  ils  sont  partis. 

Aux  aguets,  curieux  ;  vous  êtes  avertis  ! 

Baissez  les  glaces,  vite,  et  relevez  les  stores. 

Arrière  !  —  Place,  place  aux  modernes  centaures! 

Ils  sont  douze.  Au  départ  leur  élan  est  si  prompt, 

Qu'ils  passent  devant  nous  tous  les  douze  de  front, 

Et  de  front  les  voilà  qui  sautent  la  rivière. 

L'un  a  fait  le  plongeon  !  —  Çà,  vite  une  civière  ! 

Deux  sombrent  corps  et  biens  sur  les  bords  détrempés. 

Mais  les  neuf  autres  vont  étroitement  groupés. 

Comme  ces  grands  maudits  que  fait  défiler  Dante, 

Plus  de  périls,  soudain  la  route  s'accidente. 

Plus  le  saut  est  scabreux  et  le  passage  étroit, 

Plus  le  coup  d'œil  est  sûr,  plus  grand  est  leur  sang-froid. 

Non,  rien  ne  les  émeut,  non,  rien  ne  les  effraie. 

Qu'ils  ont  légèrement  tous  sauté  cette  haie  ! 

Murailles  et  ravins,  barrières  et  fossés, 
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Pour  ces  rudes  jouteurs  ce  n'est  jamais  assez; 

Cheval  ni  cavalier,  aucun  des  neuf  ne  boude  ! 

Comme  ils  vont  !  —  Où  sont-ils  ?  Le  terrain  fait  un  coude, 

Et  les  voilà  cachés  par  un  large  talus  : 

On  a  beau  regarder,  non,  on  ne  les  voit  plus. 

Combien  reviendront-ils  ?  —  Un  quart  d'heure  se  passe  ; 

Le  public  anxieux  interroge  l'espace, 

Et  les  gros  parieurs  se  taisent  indécis. 

Vivat  !  on  les  entend.  —  Ils  ne  sont  plus  que  six. 

L'émotion  commune  en  mille  cris  éclate  : 

Qui  sera  le  premier  ?  —  Le  jaune  ou  l'écarlate  ? 

Le  vert  a  pris  la  corde  ;  il  la  perd.  —  Ce  sera 

Le  brun  ;  non,  c'est  le  bleu  ;  bravo  le  bleu  !  Hourra  ! 

Et  chacun  d'applaudir;  —  car  chez  nous  la  bravoure 

A  toujours  un  parfum  que  la  foule  savoure. 

Quant  à  nous,  curieux  éblouis  un  moment, 
Sachons  faire  jaillir  un  grave  enseignement 
Des  rapides  hasards  d'un  semblable  spectacle. 
Dans  les  plus  heureux  jours  il  est  plus  d'un  obstacle; 
A  travers  mille  ennuis  il  nous  faut  chevaucher, 
Et  la  vie  est  pour  tous  une  course  au  clocher. 
Armés  de  purs  désirs,  d'espoir  et  de  constance, 
Vers  le  bien  et  le  beau,  seuls  buts  de  l'existence, 
Dirigeons-nous  ensemble,  et,  sans  être  arrêtés 
Par  tous  les  embarras  sur  la  route  jetés; 
Avançons  le  front  haut,  l'âme  en  paix,  le  cœur  ferme  ; 
Et,  de  peur  de  faillir  parfois  avant  le  terme, 
N'oublions  pas  surtout,  à  l'heure  du  départ, 
Que  dès  qu'on  l'a  franchi  l'obstacle  est  un  rempart. 


LABENSKI  (le  comte  Xavier) 

(JEAN  POLONÏUS) 


Quand  parurent  dans  les  recueils,  dans  les  keepsakes  de  1827 
à  1829,  des  vers  d'une  fort  belle  allure  et  d'un  grand  sentiment 
signés  Jean  Polonius,  le  monde  des  poètes  fut  assez  vivement 
surpris. 

Rien  n'y  révélait  un  étranger  ;  la  langue  était  des  plus  pures, 
le  vers  ferme  et  sonore.  Il  n'y  avait  d'étrange  que  la  signature 
étrangère.  Que  cachait-elle ?,Qu'était-ce  que  ce  nom  de  Polonius? 
Un  demi-masque,  derrière  lequel  se  dissimulait  un  noble  po- 
lonais, le  comte  Xavier  Labenski. 

On  ne  le  sut  qu'en  1839,  lorsque  parut,  signée  enfin  par  luir 
sa  dernière  œuvre,  Erostratey  poème  en  six  chants.  Les  autres  ; 
un  volume  de  Poésies  diverses,  en  1827,  et  la  Vision  cTEm^é- 
docle,  en  1829,  avaient  été  endossées  par  le  faux  Jean  Polonius. 

Ce  sont  les  plus  remarquables.  Erostrate  ne  fait  que  res- 
sasser tout  ce  qui  avait  traîné  dans  les  recueils  mélancoliques, 
sur  le  dégoût  du  monde,  «  le  mal  du  siècle  »,  qui  avait  eu, 
avant  1830,  ses  adeptes  languissants,  mais  dont,  plus  sceptique, 
on  commençait  à  se  guérir  et  même  à  se  moquer  dix  ans  après. 

La  Vision  dEmpédoc/e  est  au  contraire  d'une  originalité  très 
fi  ère  et  très  haute  :  a  Labenski,  dit  Charles  Asselineau,  a 
conquis  une  place  et  doit  la  garder  entre  Auguste  Rarbier,  dont 
il  fut  un  jour  l'émule,  et  Lamartine,  dont  il  fut  mieux  que 
l'élève.  » 

Après  avoir  été  attaché  à  la  légation  russe  de  Londres,  puis 
à  la  chancellerie-  impériale  de  Saint-Pétersbourg,  le  comte 
Labenski  est  mort,  en  1855,  à  soixante-cinq  ans,  conseiller 
d'État  et  secrétaire  de  M.  de  Nesselrode. 


L'EXIL    D'APOLLON 


Apollon  dans  l'exil  végète  sur  la  terre. 
Dépouillé  de  sa  gloire,  il  a  fui  loin  du  ciel, 
Errant,  comme  l'aiglon  qu'a  rejeté  son  père, 
Loin  du  nid  maternel. 
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Ahl  plaignez  le  destin  du  dieu  de  l'harmon 
Des  plus  vils  des  humains  il  a  subi  la  loi  ; 
Et  celui  dont  l'Olympe  admirait  le  génie 
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«  J'entends  encor  le  bruit  de  leurs  fêtes  brillantes  : 
«  Sous  ces  lambris  d'azur  d'où  me  voilà  tombé, 
«  Je  sens,  j'aspire  encor  les  vapeurs  enivrantes 
«  De  la  coupe  d'Hébé. 


«  Je  vois  les  dieux  assis  sous  les  pieds  de  mon  père  ! 
«  Je  les  vois,  de  son  front  contemplant  la  splendeur, 
«  L'œil  fixé  sur  ses  yeux,  brillants  de  sa  lumière, 
«  Heureux  de  son  bonheur. 


«  Même  vœu,  même  soin,  même  esprit  les  anime. 
«  Chacun  d'eux,  l'un  de  l'autre  écho  mélodieux, 
«  Sait  comprendre  et  parler  cette  langue  sublime 
«  Qu'on  ne  parle  qu'aux  cieux. 

«  Mais  moi, qui  me  comprend  dans  mes  chagrins  sans  nom- 
ce  Qui  peut  sentir,  connaître,  alléger  ma  douleur  ?   [bre? 
«  Hélas  !  pour  compagnon  je  n'ai  plus  que  mon  ombre, 
«  Pour  écho  que  mon  cœur.  » 

«  Ces  pâtres  ignorants  à  qui  mon  sort  me  lie, 
«  Bruts  comme  les  troupeaux  qu'ils  chassent  devant  eux, 
«  Peuvent-ils  deviner  d'une  immortelle  vie 
«  Les  besoins  et  les  vœux  ? 

«  Ont-ils  vu  les  rayons  dont  brille  mon  visage  ? 
«  Sauraient-ils  distinguer  mes  lyriques  accents, 
«  De  ces  cris  imparfaits,  de  ce  grossier  langage 
«  Qu'ils  appellent  des  chants? 

«  Fixant  sur  mes  regards  un  stupide  sourire, 
«  Ils  s'étonnent  de  maux  que  nul  d'eux  n'a  soufferts  ; 
«  Cet  étroit  horizon  où  leur  âme. respire 
«  Est  pour  eux  l'univers. 

«  J'ai  vécu  d'une  vie  et  plus  haute  et  plus  fière  ! 
«  Ma  lèvre,  humide  encor  du  breuvage  des  dieux, 
«  Rejette  avec  dégoût  les  Qots  mêlés  de  terre 
«  Qu'il  faut  boire  en  ces  lieux. 
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«  0  mon  père  !  ô  mon  père  !  à  quelle  mort  vivante 
«  L'enfant  de  ton  amour  est  ici-bas  livré  ? 
«  Pourquoi  le  triple  dard  de  ta  flèche  brûlante 
«  Ne  m'a- 1- il  qu'effleuré  ? 

«  Frappe  !  éteins  dans  mon  sang  ta  colère  implacable  ! 
«  Brise  à  jamais  le  sceau  de  ma  divinité  ; 
«  Délivre-moi  du  joug  horrible,  intolérable 
«  De  l'immortalité.  » 

Il  disait.  —  Mille  éclairs  ont  déchiré  la  nue  ; 
L'aigle  sacré  descend  sur  ses  ailes  de  feu  ; 
Et,  parlant  dans  la  foudre,  une  voix  trop  connue 
Vient  réveiller  le  dieu. 

«  O  mon  fils  !  de  tes  maux  supporte  ce  qui  reste  ! 
«  Attends  que  de  l'exil  le  temps  soit  accompli; 
«  Une  fois  épuisé,  le  sablier  funeste 
«  Ne  sera  plus  rempli. 

«  Ton  père  te  punit,  mais  il  punit  en  père  ; 
«  Bientôt,  volant  vers  toi  sur  un  rayon  du  jour, 
«  Mon  aigle  descendra  t'enlever  de  la  terre 
«  Au  céleste  séjour. 


« 


Là,  mon  cœur  te  réserve  une  place  plus  belle. 
Conduisant  du  soleil  les  coursiers  vagabonds, 
C'est  toi  qui  de  sa  flamme  à  la  race  mortelle 
«  Verseras  les  rayons. 


«  Alors,  si,  comme  toi,  quelque  enfant  du  génie, 
«  A  d'ignobles  travaux  forcé  par  le  malheur, 
Élevait  jusqu'au  sein  de  ta  gloire  infinie 
«  Le  cri  de  sa  douleur; 


« 


«  Si,  saisi  du  dégoût  des  choses  de  la  terre, 
«  Jetant  sur  la  nature  un  œil  désenchanté, 
«  11  écartait  de  lui  la  coupe  trop  amère 
«  De  l'immortalité, 
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«  Qu'à  ton  seul  souvenir  il  reprenne  courage  ! 
«  Qu'il  sache  que  l'injure  ou  l'oubli  des  humains 
«  Ne  lui  raviront  pas  le  sublime  héritage 
«  Qu'il  reçut  de  tes  mains  I 

«  Le  peuple  des  oiseaux,  quand  le  temps  les  dévore, 
«  Tombe,  et  reste  englouti  dans  l'éternel  sommeil  ; 
«  Le  phénix  sait  revivre  et  s'élancer  encore 
«  Aux  palais  du  soleil.  » 


FRAGMENT 


Le  fond  du  lac  n'est  pas  toujours  limpide  ; 

Qu'un  voyageur,  qu'un  téméraire  enfant 

Jette  une  pierre  en  son  cristal  humide, 

Un  noir  limon  s'en  élève  à  l'instant. 

Mais,  par  degrés  plus  tranquille  et  plus  claire, 

On  voit  bientôt  la  vague  s'aplanir, 

Et,  tout  brillant  de  sa  splendeur  première, 

L'azur  du  ciel  revient  s'y  réfléchir. 

Souvent  ainsi  le  tourbillon  du  monde, 
De  mes  pensers  troublant  la  douce  paix, 
Vient  y  mêler  comme  une  fange  immonde, 
Qui  dans  mon  sein  voile  un  moment  tes  traits. 
Mais,  lorsqu'à  fui  la  foule  murmurante, 
Lorsque  le  calme  en  mes  sens  est  rentré, 
Le  voile  tombe,  et  ta  forme  charmante 
Se  peint  encor  sur  mon  cœur  épuré  ! 


•» 
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EMPÉDOCLE 


(fhagmbnt) 


Qui  t'amène  en  ces  lieux,  voyageur  téméraire? 
.Par  quel  désir  profane,  attire  sur  ce  bord, 
Oses-tu  bien  sonder  l'effroyable  mystère 
De  ces  gouffres  de  mort  ? 

Tremble  !  —  Ici  tombe  l'homme,  ici  meurt  la  nature  ; 
Le  fier  démon  qui  règne  en  ces  antres  secrets, 
Dominateur  jaloux,  à  toute  créature 
En  interdit  l'accès. 

J'ai  vécu,  j'ai  foulé  la  terrestre  poussière  ! 
Cette  ombre  qui  t'échappe,  un  esprit  l'animait  ; 
Cette  voix  qui  te  parle,  à  d'autres  voix  naguère 
Parlait  et  répondait. 

J'ai  tenu  le  compas,  j'ai  fait  vibrer  la  lyre. 
Comme  toi,  j'ai  voulu  tout  sentir  et  tout  voir; 
Comme  toi,  j'ai  cherché  la  gloire,  et  ce  délire 
Qu'on  appelle  savoir. 

Heureux,  si  j'eusse  aimé  les  arts  et  la  nature 
Pour  eux,  non  pour  l'éclat  d'un  stérile  renom, 
Sans  vouloir  y  puiser  une  vaine  pâture 
A  mon  ambition  ; 

Si,  content  du  plaisir  de  leur  seule  poursuite, 
J'eusse  cueilli  les  fleurs  qui  bordent  leurs  chemins, 
Sans  rêver  d'autre  but,  sans  chercher  à  leur  suite 
Des  succès  incertains  î 
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Que  maudit  soit  ce  jour  d'imprudence  et  d'ivresse 
Où  ma  lèvre  approcha  la  coupe  du  savoir, 
Où  sa  première  goutte  embrasa  ma  jeunesse 
D'un  orgueilleux  espoir  l 

De  ce  jour,  une  soif  inquiète,  insensée, 
A  tourmenté  mon  âme,  a  dévoré  mon  sang  ; 
J'ai  maudit  ma  raison,  renié  ma  pensée, 
Envié  le  néant. 

Pour  étancher  en  moi  cette  soif  invincible, 
J'aurais  voulu  franchir  tous  les  temps,  tous  les  lieux, 
M'élancer  loin  des  bords  de  l'univers  visible 
Par  delà  tous  les  cieux. 

J'aurais  voulu  m'unir  à  la  nature  entière, 
Pénétrer  les  secrets  de  la  terre  et  de  l'air  ; 
Être  tout,  vivre  en  tout,  dans  l'herbe,  dans  la  pierre, 
Dans  le  feu,  dans  l'éther. 

Après  avoir  erré  de  système  en  système, 
Changé  cent  fois  d'étude  et  d'essais  toujours  vains, 
Je  voulus  à  l'Etna  demander  le  problème 
De  ses  feux  souterrains. 
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Sur  l'enclume,  à  grands  coups,  est  battu,  torturé  ; 
En  vain  le  malheureux  gémit  et  se  lamente. 
«  Quand  de  ce  dur  marteau  serai-je  délivré?  » 
Dit-il;  mais,  ô  prodige!  aux  tourments  il  échappe. 

En  marteau  se  transfigurant, 

L'esclave,  qui  se  fait  tyran, 
Aujourd'hui  sur  l'enclume  à  coups  redoublés  frappe. 
Ce  valet  qui,  lassé  d'un  joug  injurieux, 
A  son  tour  devient  maître,  et  maître  impérieux; 
L'indomptable  tribun,  farouche  patriote, 
Qui  saisit  le  pouvoir  et  commande  en  despote  ; 
La  victime  d'hier,  transformée  en  bourreau, 
Ne  sont- ils  pas  ce  fer  qu'on  façonne  en  marteau? 


L'ALOUETTE    ET    LE    POURCEAU 


C'était  un  jour  d'avril,  aucun  obscur  brouillard 
Ne  voilait  du  printemps  la  robe  virginale. 
S'élevant  dans  les  airs,  son  royaume  d'azur, 
L'alouette  chantait  sa  chanson  matinale. 

Le  porc  de  son  côté 
Vers  la  fange  tournait  un  regard  hébété. 
L'oiseau  disait  :  «  Salut,  bienfaisante  nature  ! 
Doux  soleil,  cieux  profonds,  renaissante  verdure, 
Salut  !  »  Le  porc  grognait  :  «  L'astre  qu'on  dit  si  beau, 

Le  ciel  qu'on  croit  si  vaste, 
N'est  qu'un  miroir  étroit,  n'est  qu'un  mourant  flambeau!  » 
Dieu,  vertu,  gloire,  amour,  ô  bizarre  contraste  ! 
Quand  le  croyant  vous  dresse  un  autel  dans  son  cœur, 
Le  sceptique  vous  nie  avec  un  ris  moqueur. 
L'un,  pour  juger,  bien  bas  regarde  vers  la  terre, 
Et  l'autre  voit  plus  haut  :  c'est  là  tout  le  mystère. 
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Digne  fils  du  célèbre  historien,  Charles  de  Lacretelle,  il  ne 
lui  fallut  pas  aller  loin  pour  se  faire  à  la  meilleure  école  une 
éducation  excellente  de  haute  littérature  et  de  poésie.  Son 
père  aimait  les  poètes,  et  l'avait  été  lui-même  ayant  de  passer 
aux  sérieux  travaux  de  l'histoire. 

Ce  vers  proverbe,  que  citait  si  souvent  M.  de  Montalembert 
quand  il  voulait  reprocher  aux  jeunes  gens  leur  indifférence 
et  leur  paresse  : 

Cédez-moi  vos  vingt  ans  si  vous  n'en  faites  rien, 

est  de  lui.  Ce  n'est  pas  pour  son  fils  qu'il  aurait  pu  le  faire. 
A  vingt  ans,  Henri  de  Lacretelle  avait  déjà  tout  prêt  un  vo- 
lume de  vers,  les  Cloches.  Son  père  s'en  fit  le  patron.  Le 
volume  parut  avec  une  préface  rimée,  où,  pour  souhaiter  la 
bienvenue  à  ce  poète  nouveau,  Charles  de  Lacretelle  était 
redevenu  poète.  Un  autre  patronage  se  joignit  à  l'approbation 
paternelle  :  ce  fut  celui  de  Lamartine,  l'ami  et  le  compatriote 
de  la  famille.  Il  salua,  lui  aussi,  cette  aurore  de  poète  par 
des  vers  qui  étaient  un  encouragement  et  un  exemple. 
11.  Henri  de  Lacretelle,  par  son  intéressant  volume  sur  Lamar- 
tine, a  depuis  dignement  rendu  à  la  mémoire  du  grand  poète 
ce  que  sa  jeunesse  en  avait  reçu. 

Après  son  premier  recueil,  d'où  nous  avons  tiré  les  vers  qui 
vont  suivre,  il  en  a  publié  d'autres,  Nocturnes  et  les  Nuits  sans 
étoiles,  qu'une  grande  hauteur  de  pensées  et  le  plus  beau 
souffle  d'inspiration  spiritualiste  firent  vivement  apprécier  par 
les  délicats.  On  lui  doit  aussi,  sous  le  titre  d' Avant-scènes,  un 
volume  de  drames,  dont  un  seul,  Fais  ce  que  dois,  écrit  en 
collaboration  avec  M.  Decourcelles,  a  été  représenté. 

Romancier,  M.  de  Lacretelle  a  beaucoup  écrit,  et  toujours 
avec  succès,  car  chez  lui  l'outil  de  la  prose  est  égal,  pour  l'ha- 
bileté et  la  souplesse,  à  l'instrument  du  vers;  mais  il  faut 
qu'il  nous  échappe  sous  cette  forme,  et  que,  comme  homme 
politique,  nous  nous  désintéressions  aussi  de  sa  vie.  Le  poète 
seul  nous  appartient. 
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Vous  voulez  quitter  la  douce  ombre 
Pour  aller  chanter  au  soleil. 

Vous  voulez  laisser  la  vallée 
Où,  quand  vous  disiez  Y  Angélus, 
Votre  musique  modulée 
Pénétrait  dans  des  cœurs  élus. 

Vous  voulez,  pauvres  inconnues, 
Vous  plaçant  sur  les  hautes  tours, 
Parmi  les  brumes  et  les  nues 
Servir  de  nid  à  des  vautours  ! 

Quand,  sans  jamais  être  épuisées, 
Elles  sonnent  le  carillon, 
Vos  grandes  sœurs  sont  baptisées, 
Mais  vous,  vous  n'avez  pas  de  nom  ! 

Allez,  et  cherchez  dans  la  route, 
Puisque  vous  voulez  me  quitter, 
Une  oreille  qui  vous  écoute, 
Un  écho  pour  vous  répéter  ! 


Soyez  bonne  avant  tout  :  c'est  bien  peu  d'être  belle  ; 

Réprimez  le  courroux  de  votre  âme  rebelle. 

La  beauté,  c'est  le  corps  ;  la  bonté,  c'est  le  cœur. 

Votre  lèvre  a  souvent  un  petit  coin  moqueur; 

Votre  main  convulsive,  à  ces  instants  d'angoisse, 

Saisit  brutalement  votre  robe  et  la  froisse  : 

Quand  vous  semblez  charmante  à  tous,  moi,  je  sais  bien, 

Par  une  inflexion,  un  demi-mot,  un  rien, 

Un  éclair  de  vos  yeux  qui  n'est  vu  par  personne, 

Un  mouvement  furtif,  et  que  seul  je  soupçonne, 

Qu'un  orage  secret  se  forme  en  votre  sein, 

Qu'il  passe  en  votre  tête,  ainsi  qu'un  fol  essaim, 
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Des  colères,  des  mots  que  voua  n'osez  pas  dire, 
Et  que  tous  voulez  mordre,  alors  qu'il  faut  sourii 

Oh  I  combattez  ainsi,  jeune  âme,  et  triomphez. 
De  ces  soulèvemenls  par  vous-même  étouffés! 
La  femme,  voyez-vous,  rameau  plein  de  mystère, 


LAMARTINE  (Alphonse  de) 


Gomme  Bé ranger,  afin  de  se  mettre  en  ordre  avec  la  posté- 
rité, Lamartine  a  devancé  toutes  les  biographies  qu'on  pourrait 
faire  de  lui  par  celle  qu'il  a  esquissée  lui-même  :  d'abord  dans 
Raphaël,  pages  de  la  vingtième  année,  puis  dans  les  Confi- 
dences !  et  enfin  dans  les  Notes,  qu'il  a  jointes  à  ses  Médita- 
tions, pour  nous  dire,  émotion  par  émotion,  comment  elles  lui 
furent  inspirées. 

C'est  à  ces  diverses  sources  toutes  personnelles,  mais  que  la 
loyauté  de  l'homme  nous  garantit  sincères,  que  nous  allons 
surtout  puiser.  Sa  Correspondance,  récemment  publiée,  et  ce 
qu'on  a  pu  écrire  de  plus  intéressant  sur  lui,  fourniront  le  reste. 

Jusqu'à  ce  qu'il  fût  devenu  l'homme  politique  que  Ton  sait, 
et  dont  nous  ne  nous  occuperons  pas,  il  fut  difficile  à  saisir 
pour  les  biographes.  Les  œuvres  étaient  en  vue,  le  poète  ne 
l'était  pas.  Il  ne  donnait  aucune  prise  à  cette  curiosité  avide 
de  minuties  et  d'anecdotes  qui  rôde  et  furète  autour  des 
célébrités:  «  Son  existence  large,  simple,  négligemment  tracée, 
disait  alors  Sainte-Beuve,  s'idéalise  à  distance  et  se  compose 
en  massifs  lointains  à  la  façon  des  larges  paysages  qu'il  nous 
a  prodigués.  » 

Il  y  avait  eu,  cependant,  on  Ta  su  depuis,  bien  des  orages 
dans  son  horizon,  d'apparence  si  calme.  En  1793,  lorsqu'il 
avait  trois  ans,  peu  s'en  était  fallu  que  la  Terreur  ne  lui  prît 
son  père,  ancien  major  d'un  régiment  de  cavalerie,  qui,  sans 
autres  crimes  que  son  nom  et  son  grade,  fut  arrêté,  mis  en 
prison  à  Mâcon,  et  ne  dut  la  vie  qu'au  9  thermidor. 

Son  enfance,  plus  rêveuse  qu'appliquée,  dans  les  deux  collè- 
ges où  il  fut  mis,  à  Lyon  d'abord,  puis  à  Belley,  ne  se  passa 
pas  sans  épreuves.  Un  oncle,  l'abbé  de  Lamartine,  de  qui  de- 
vait lui  venir  un  très  gros  héritage,  voulait  absolument  qu'il 
se  lançât  dans  les  sciences,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  répu- 
gnait le  plus  à  son  esprit  et  à  son  goût. 

11  en  eut  presque  du  désespoir,  ne  le  dissimula  pas,  et, 
comme  l'oncle  tenait  bon,  il  fut,  à  dix-huit  ans,  sur  le  point  de 
s'engager.  Or,  on  était  sous  l'Empire,  et  par  là  vous  devinez 
quel  chagrin  c'eût  été  pour  son  père,  ancien  soldat  de 
Louis  XVI,  et  pour  sa  mère,  dont  la  famille  avait  été  long- 
temps attachée  à  la  maison  d'Orléans.  C'est  ce  qui  l'arrêta  : 
«Ma  mère  en  mourrait,  »  écrivait-il,  le  10  décembre  1810,  à 
un  de  ses  amis,  après  lui  avoir  fait  part  de  sa  folle  pensée 
d'entrer  dans  la  garde  impériale.  11  n'en  parla  donc  plus. 

Mais  que  devait-il  faire  ?  que  serait-il  ?  Avocat?  il  croyait,  lui 
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qui  fut  l'éloquence  marne,  qu'il  ne  serait  pas  assez  bloquent. 
Employé  du  gouvernement?  fi  !  il  ne  alignait,  lors  même  que 
l'emploi  f&t  été  d'importance  :  ■  Une  liberté  ignorée,  précieuse 
et  consacrés  a  ses  goûts,  voilà,  a-t-it  dit,  ce  qu'il  préférait,  i 
On  la  lui  donna.  L'oncle  ne  l'obséda  plus  de  ses  mathémati- 
que», son  père  ne  l'en  tourmenta,  pas  davantage,  aa  mère  lui 
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nement  nouveau,  prit  du  service  dans  une  des  compagnies  des 
gardes  du  corps,  et  n'y  marchanda  pas  sa  fidélité.  Il  fut  de 
ceux  qui,  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  se  dévouèrent  pour  ac- 
compagner le  duc  de  Berry  jusqu'à  la  frontière. 

Comme  on  pouvait  l'inquiéter,  il  se  réfugia  lui-môme  en 
Suisse  du  côté  de  Nyons,  sur  le  Léman,  où  M.  de  Vincy  et  sa 
charmante  fille  lui  offrirent  une  hospitalité  qu'il  accepta  pen- 
dant quelques  semaines.  Il  avait,  avant  d'arriver  à  leur  château, 
écrit  sa  romance  de  l'Hirondelle,  qui  fut  célèbre  avant  qu'il 
le  devint  lui-même,  et  qu'il  laissa  chanter  partout,  sur  un 
air  de  Doche,  sans  dire  qu'il  en  était  l'auteur.  Il  ne  l'avoua 
que  dans  les  Confidences,  La  fille  de  son  hôte  en  avait  eu  la  pri- 
meur au  moment  du  départ  :  ce  J'adressai,  dit-il,  cette  romance 
par  le  batelier  à  mademoiselle  de  Vincy.  Ce  fut  mon  adieu  à 
mes  hôtes.  »  On  la  lira  tout  à  l'heure,  telle  qu'il  l'avait 
d'abord  écrite  et  qu'elle  fut  publiée  par  VAlmanach  des 
Muses  de  1831,  et  l'on  pourra  la  comparer  avec  la  version 
presque  entièrement  nouvelle  que,  par  scrupule  et  coquette- 
rie de  poète  difficile  à  se  satisfaire,  il  en  a  donnée  dans  les 
Confidences,  Nous  l'avons  mise  à  la  suite. 

L'ouragan  qui,  une  seconde  fois,  emporta  l'Empire  lui  rouvrit 
brusquement  les  portes  de  la  France.  Il  y  revint  par  la  vallée  de 
Chambéry,  où  il  s'arrêta  pendant  quelques  jours  au  château 
de  Bissy,  chez  l'un  des  frères  de  Joseph  de  Maistre.  Cette  hos- 
pitalité lui  fut  encore  une  inspiration. 

C'est  en  souvenir  de  Bissy  et  de  son  châtelain  à  la  noble 
et  sympathique  austérité  qu'il  a  fait  la  31"  de  ses  Méditations  : 
Adieu,  «  Je  quittai  avec  peine,  dit-il,  cette  oasis  de  paix,  d'a- 
mitié, de  poésie,  pour  revenir  à  Beauvais  reprendre  l'uniforme, 
le  sabre,  le  cheval,  le  tumulte  de  la  garnison.  » 

On  voit,  par  ces  dernières  lignes,  que  ceux  qui  ont  écrit  sa 
vie  se  sont  trompés,  lorsqu'ils  ont  prétendu  qu'il  ne  reprit  pas 
de  service  après  les  Cent  jours.  Ce  ne  fut,  il  est  vrai,  qu'un 
retour  de  passage  et  presque  au  galop.  Peu  de  temps  après, 
quoique  son  père  ne  cessât  de  répéter  :  «  On  ne  fera  d'Alphonse 
qu'un  officier,  »  il  avait  pour  jamais  quitté  l'armée. 

Retiré  à  Paris  dans  ce  modeste  entresol  au-dessus  du  por-  i 

tier  de   l'hôtel  du  maréchal  de  Richelieu   que  son  Raphaël  J 

nous  a  si  bien  fait  connaître,  il  ne  voulait  plus  être  que  poète.  4 

Il  faisait  sa  tragédie  sacrée,  un  Saùl,  dont  il  n'a  conservé 
que  quelques  fragments  des  Choeurs,  Il  y  était  encouragé  par 
une  bonne  vieille  amie,  la  marquise  de  Raigecourt,  qui,  après 
avoir  vécu  avant  la  Terreur  dans  l'intimité  de  Madame  Elisa- 
beth, était  de  celles  qui  tâchaient  de  renouer  la  tradition 
rompue  entre  l'ancienne  cour  et  la  nouvelle  :  «  La  bonne 
marquise,  dit  Lamartine,  m'engageait  à  faire  pour  Louis  XVIII 
ce  que  Racine  avait  fait  pour  Louis  XIV.  » 

Il  eut,  pour  sa  pièce,  de  fréquents  entretiens  avec  Talma  qui 
l'encouragea,  lui  aussi,  le  conseilla,  mais  en  pure  perte.  Les 
conseils  du  tragédien  ne  firent  pas  aboutir  la  tragédie.  Il  n'en 
est  resté  que  ce  que  nous  avons  dit  tout  à  l'heure. 
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La  poésie  sans  action,  qui  se  satisfait  du  rêve  et  ne  se  com- 
plaît que  dans  les  hautes  solitudes,  était  la  seule  où  sa  pensée 
pût  vraiment  se  retrouver  et  se  recueillir.  Tout  y  semblait  ali- 
ment pour  ses  vers,  dont  la  source  était  alors  d'une  abon- 
dance et  d'une  soudaineté  intarissables.  C'est  en  ce  temps-là 
qu'il  pouvait  répéter  : 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire. 

A  chaque  émotion  qui  frappait  son  âme,  les  vers  en  jaillis- 
saient comme  le  flot  avait  jailli  du  rocher  frappé  par  la  ba- 
guette de  Moïse.  Une  peine,  un  chagrin  l'atteignaient-ils,  quels 
qu'ils  fussent,  peine  d'argent  ou  chagrin  de  cœur,  ils  l'inspi- 
raient. 

Sa  Méditation,  le  Désespoir,  est  née  ainsi  :  c  Je  souffrais  trop, 
a-t-il  dit,  il  fallait  crier;  »  et  de  quoi  souffrait-il?  d'une  sé- 
paration dont  ses  folies  avaient  été  la  cause  :  «  J'étais  en- 
fermé, par  suite  de  mes  dissipations  et  par  l'indigence,  dans 
une  retraite  forcée  à  la  campagne.  »  Sa  mère  lut  ces  vers  de 
désespoir  exagéré,  et  lui  en  fit  reproche,  comme  d'une  «  of- 
fense à  Dieu  ».  Pour  qu'elle  les  lui  pardonnât,  il  écrivit  la  Mé- 
ditation qui  les  suit  :  La  Providence  à  l'homme. 

De  ses  maladies  même  —  et  Dieu  sait  s'il  en  eut,  ce  malade 
éternel  1  —  il  se  fit  un  aiguillon  de  poésie.  Le  Chrétien  mou- 
rant de  la  33e  Méditation,  c'est  lui-même,  après  quelques  jours 
de  fièvre  dans  son  entresol  de  la  rue  Neuve-Saint- Augustin. 

Au  choc  d'une  lecture  digne  de  le  passionner  son  cerveau 
prenait  feu,  et  s'enflammait  à  éclater.  Il  n'avait  de  calme  que 
lorsqu'à  cette  inspiration  il  avait  répondu  par  une  autre,  sym- 
pathique ou  contraire.  C'est  ce  qui  lui  arriva,  ce  jour  où,  par 
hasard,  il  lut  à  Milly,  chez  son  père,  quelques-uns  des  poèmes 
de  Byron.  Il  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  n'en  descendit 
qu'ayant  à  la  main  son  admirable  Méditation,  l'Homme,  dans 
laquelle  il  combat  avec  une  si  brûlante  ardeur  de  foi,  le  scep- 
ticisme désolant  du  poète  anglais  :  «  J'écrivis,  dit-il,  la  Médi- 
tation tout  entière,  d'un  seul  trait,  en  dix  heures.  Je  descendis 
à  la  veillée,  le  front  en  sueur,  et  je  lus  le  poème  à  mon  père. 
Il  trouva  les  vers  étranges,  mais  beaux.  » 

C'est,  toutefois,  l'amour  qui  fut  sa  muse  la  plus  vraie,  la  plus 
sincère.  Il  en  connut  toutes  les  émotions  et  plus  encore  tous 
les  deuils,  et  jamais  ce  qu'il  avait  de  poésie  ne  s'échappa 
mieux,  en  flots  purs  et  brûlants,  que  par  ces  déchirures  de  son 
cœur. 

Nous  ne  parlerons  que  de  sa  passion  la  plus  célèbre,  et  sans 
nous  départir  même  de  la  discrétion  qui  a  mis  jusqu'ici  un 
voile  sur  le  nom  de  celle  qui  l'inspira.  Il  ne  l'a  nommée  qu'El- 
vire:  nous  lui  conserverons  ce  nom  qui  l'a  faite  immortelle. 
Elle  était  la  jeune  femme  d'un  vieux  savant  qui,  pour  le  moins, 
aurait  pu  être  son  père.  Ses  hivers  se  passaient  à  Paris,  où 
Lamartine  erra  pendant  bien  des  soirées  sous  ses  fenêtres  du 
quai  Voltaire.  Ils  se  voyaient  chez  M.  de  Bonald,  dont  elle 
était  l'amie,  et  l'été  ils  se  retrouvaient  auprès  d'Aix  en  Savoie. 
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La  22*  Méditation,  le  Génie,  fut  faite  pour  l'homme  illustre, 
leur  ami  commun,  mais  en  pensant  à  elle,  que  le  poète  voulait 
convaincre  de  son  talent.  Il  y  parvint  :  «  Elle  ne  me  croyait 
pas,  dit-il,  capable  d'un  pareil  coup  d'aile  ;  elle  fut  fière  de 
moi.  » 

Nous  ne  vous  redirons  pas  tout  le  roman  ainsi  commencé, 
et  dont  les  bords  du  lac  du  Bourget,  ce  lac  désormais  immortel 
pour  la  poésie,  encadrèrent  les.  scènes  les  plus  amoureusement 
idéales.  Lamartine  lui-même  nous  Ta  conté,  c  Le  commentaire 
de  cette  Méditation,  dit-il,  lorsque  dans  ses  notes  il  est  arrivé 
à  celles  de  la  14  e,  le  Lac,  se  trouve  tout  entier  dans  l'histoire 
de  Raphaël  publiée  par  moi.  »  Puisqu'il  y  renvoie,  nous  y 
renverrons  de  même. 

La  jeune  femme  mourut,  comme  était  morte  Graziella,  mais 
en  lui  laissant  plus  de  regrets.  Son  chagrin,  cette  fois,  fut  na- 
vrant et  profond,  presque  mortel.  Il  ne  fallut  pas  moins  que 
la  gloire  et  ses  bruits  pour  l'en  distraire.  Elle  s'était  fait  at- 
tendre, mais  elle  n'arriva  qu'avec  plus  d'éclat. 

Quelques  lectures  à  des  amis,  dont  ceux-ci  parlèrent  dans 
le  monde  firent  qu'on  désira  le  connaître.  Ce  fut  à  qui  mon- 
terait à  l'entresol  de  l'hôtel  Richelieu,  trop  petit  bientôt  pour 
cet  encombrement  d'admirateurs.  Lamennais,  Genoude,  le 
prince  de  Rohan,  officier  aux  gardes  et  futur  cardinal,  y  étaient 
des  plus  empressés. 

Les  grandes  dames,  qui  n'y  pouvaient  venir,  firent  de- 
mander à  Lamartine  l'honneur  de  le  voir  chez  elles.  Il 
ne  s'y  refusa  pas.  Dès  la  première  lecture,  chez  madame  de 
Sainte- Aulaire,  croyons-nous,  ou  chez  madame  de  firoglie,  son 
amie,  après  un  peu  d'effroi  causé  par  la  gravité  du  mot  Médi- 
tations, l'enthousiasme  le  porta  aux  nues,  d'où  ses  vers  sem- 
blaient descendre. 

De  si  incomparables  inspirations  ne  pouvaient  rester  incon- 
nues; tel  fut  le  cri  de  tous.  Lamennais  et  Genoude  se  chargèrent 
de  trouver  un  libraire.  La  recherche  fut  longue.  Didot,  qui, 
Tannée  d'auparavant,  avait  publié  à  vingt  exemplaires  la  pre- 
mière des  Méditations:  l'Isolement,  se  récusa.  G osselin  et  Urbain 
Canet  firent  de  même,  quoiqu'on  leur  ait,  à  l'un  et  à  l'autre, 
fait  souvent  l'honneur  de  la  publication.  C'est  un  libraire  beau- 
coup plus  obscur,  nommé  Nicolle,  qui  se  hasarda  à  en  cou- 
rir les  risques.  Il  donna  600  francs  au  poète  pour  la  première 
édition,  qui  parut  au  mois  de  mars  1820,  en  petit  format  et 
sans  nom  d'auteur.  Emportée  en  quelques  jours,  elle  fut  sui- 
vie d'une  autre  qui  fut  payée  3,000  francs,  et  presque  aussitôt 
d'une  troisième,  pour  laquelle  Lamartine  n'eut  pas  à  tou- 
cher moins  de  25,000. 

Jamais  on  n'avait  vu,  pour  des  vers,  religieux  surtout,  pa- 
reille explosion  d'admiration  et  de  vogue.  C'est  un  succès 
chrétien,  allait-on  répétant  partout  ;  et  on  l'opposait  triompha- 
lement, dans  le  noble  faubourg  d'où  il  était  parti,  au  succès  li- 
bre-penseur de  Casimir  Delavigne.  a  Le  christianisme,  s'écriait 
Nodier  avec  enthousiasme,  est  arrivé  avec  trois  Muses  immor- 
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telles,  qui  régneront  sur  toutes  les  générations  poétiques  de 
l'avenir  :  la  Religion,  l'Amour  et  la  Liberté.  » 

M.  de  Talleyrand,  avec  plus  de  sang- froid,  avait  vu  beaucoup 
plus  juste,  lorsqu'il  avait  d'avance  annoncé  à  Lamartine  la 
grande  fortune  de  son  recueil  :  «  Vos  vers,  lui  avait-il  dit, 
réussiront  parce  que  vous  offrez  des  rêveries  à  des  hommes 
chez  qui  tout  est  devenu  caLcuf,  et  que  vous  provoquez  de 
l'enthousiasme  chez  des  individus  qui,  par  intérêt,  tiennent  à 
paraître  désintéressés  comme  vous...  La  société,  comme  hon- 
teuse et  mécontente  d'elle-même,  sollicite  une  poésie  qui 
puisse,  non  l'exprimer,  mais  la  déguiser.  Ainsi  des  vers  reli- 
gieux obtiendront  les  applaudissements  des  athées  pratiques, 
et  il  faut  de  l'idéal  pour  les  grandes  dames  les  plus  matéria- 
listes en  amour.  » 

Les  succès  s'enchaînent  et  ne  vont  jamais  un  par  un.  A  peine 
la  première  édition  de  son  livre  était-elle  enlevée,  que  Lamar- 
tine obtint  une  faveur  depuis  longtemps  sollicitée:  la  place 
de  secrétaire  d'ambassade  à  Naples.  Il  partit  en  prenant  le 
chemin  des  écoliers,  qui,  cette  fois,  était  aussi  celui  des  amou- 
reux. Il  passa  par  Chambéry  où  il  épousa  une  belle  et  riche  An- 
glaise, miss  Elisa-Marianna  Birch,  qu'il  y  avait  connue  à 
l'arrière-saison  de  l'année  précédente,  et  pour  laquelle  il  avait 
écrit  une  de  ses  plus  adorables  Méditations,  P Automne. 

Elle  l'attendait,  et,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  d'obstacle  à  leur 
mariage,  elle  s'était,  pendant  cette  attente,  convertie  au  catho- 
licisme. Elle  l'aimait  avec  passion,  et  il  le  lui  rendait  avec 
calme.  C'était  un  mariage  moitié  d'amour,  moitié  de  raison  : 
a  C'est  par  religion,  écrit-il  à  un  ami,  que  je  veux  absolument 
me  marier...  Enchâssons-nous  dans  l'ordre  établi  avant  nous, 
tout  autour  de  nous,  appuyons-nous  sur  les  soutiens  qui  ont 
servi  à  nos  pères.  » 

Ils  restèrent  quatre  ans  à  Naples,  d'où  Lamartine  envoya  à 
Paris  son  poème  de  la  Mort  de  Socrate,  cette  ample  et  magni- 
fique imitation  du  Phédon,  si  digne  d'avoir  été  inspirée  sous  les 
transparences  du  ciel  lumineux  de  la  Grande-Grèce.  C'est  de 
là  aussi  que  partirent  les  Nouvelles  Méditations,  VOde  à  Bo- 
naparte, le  Poète  mourant,  le  Crucifix,  dernier  souvenir,  der- 
nier regret  du  poète  pour  Elvire;  VOde  sur  la  naissance  du  duc 
de  Bordeaux,  qu'il  n'envoya  pas,  dit-il,  à  la  cour  de  France  : 
«  Je  l'adressai  à  mon  père  et  à  ma  mère,  qui  se  réjouirent  de 
voir  leurs  propres  sentiments  chantés  par  leur  fils.  » 

Il  passa,  en  1824,  de  Naples  à  Florence  où ,  deux  ans  après, 
il  fut  chargé  en  titre  de  la  légation,  à  la  place  du  marquis 
de  La  Maisonfort.  Il  y  fit  le  Chant  du  Sacre,  qui  faillit  soule- 
ver une  si  grosse  affaire  entre  la  cour  des  Tuileries  et  celle 
du  Palais-Royal,  à  propos  d'une  allusion  périlleuse,  mais 
effacée  depuis,'qui  laissait  trop  entrevoir,  derrière  le  duc  d'Or- 
léans et  les  siens,  l'ombre  néfaste  et  sanglante  de  Philippe- 
Égalité.  ' 

La  même  année,  la  publication  du  Dernier  chant  du  pèleri- 
nage cTHarold  amena  une  autre  querelle.  Lamartine  n'y  avait 
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pas   épargné  l'Italie   abaissée  et  sans  honneur  :  Adieu  !  lui 
avait-il  dit, 

Adieu  !  pleure  ta  chute  en  -vantant  tes  héros  ! 
Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os, 
Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine)  ! 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 

Le  frère  du  général  napolitain  Pépé  y  vit  une  offense  d'autant 
plus  grave,  qu'elle  venait  d'un  homme  que  ses  devoirs  diplo- 
matiques auraient  dû  mettre  en  garde  contre  de  tels  écarts  de 
poésie.  Il  provoqua  Lamartine,  qui  accepta  le  duel  et  y  fût  assez 
grièvement  blessé  au  poignet. 

Depuis  lors  jusqu'en  1 830,  sa  vie  fut  heureuse  et  calme,  en- 
tre  sa  femme  et  Julia,  la  charmante  petite  fille  qui  lui  était  née. 

Il  éluda,  en  1829,  le  périlleux  honneur  d'être,  sous  M.  de  Po- 
lignac,  secrétaire  général  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
Poète,  il  ne  voulait  aller  que  là  où  il  pourrait  continuer  de 
l'être.  Après  avoir  publié  les  Harmonies,  son  chef-d'œuvre, 
suivant  Sainte-Beuve,  quoique  l'inspiration  y  soit  plus  diffuse 
que  dans  les  Méditations;  après  avoir  été,  vers  le  même  temps, 
en  avril  1830,  reçu  de  l'Académie  française,  il  accepta  d'aller 
en  Grèce,  comme  ministre. 

La  P  évolution  lui  barra  le  passage  au  départ.  li  aurait  pu 
pactiser  avec  elle,  il  ne  voulut  pas.  C'était  pour  lui  «  le  déluge 
universel  sans  l'arche  ».  Il  donna  sa  démission. 

Sa  conduite,  pendant  ces  jours  troublés,  fut  des  plus  vail- 
lantes :  il  sut  tenir  tête  aux  paysans  du  Maçonnais  qui  voulaient 
piller  Saint-Point,  un  de  ses  domaines  ;  et  quand  la  peine  de 
mort  sembla  planer  sur  la  tète  des  ministres  de  Charles  X,  mis 
en  accusation,  il  en  appela  courageusement  au  peuple  dans  une 
Ode,  qui,  par  l'immense  effet  qu'elle  produisit,  fut  peut-être 
leur  salut. 

La  fièvre  politique  s'était  emparée  de  lui.  Il  n'avait  plus  qu'un 
rêve  :  se  jeter  dans  la  mêlée,  en  orateur  ou  en  journaliste.  Le 
journal  qu'il  désirait  tant,  «  car,  disait-il,  je  fais  des  sauces,  e^ 
n'ai  pas  de  plat  pour  les  servir  »,  lui  échappa;  mais  la  tribune 
faillit  lui  être  ouverte. 

En  1832,  passant  par  Dunkerque  pour  aller  en  Angleterre  sur- 
veiller les  intérêts  de  la  fortune  de  sa  femme,  il  s'y  laissa  offrir 
une  candidature  à  la  Chambre;  et  il  obtint  880  voix,  7  de  moins 
seulement  que  son  adversaire,  bien  que  toute  l'opposition,  et 
même  la  Gazette  de  France,  «  cette  infernale  furie  »,  comme 
il  l'appelle,  l'eussent  combattu. 

Barthélémy  et  sa  Némésis  s'étaient  mis  de  la  partie  par  les 
strophes  ironiques  qu'on  a  lues  plus  haut,  avec  la  brûlante  ré- 
ponse qu'y  fit  Lamartine. 

Nous  l'avons  donnée  telle  qu'il  l'écrivit  ou  plutôt  l'improvisa 
de  plein  jet,  un  soir,  dans  le  feu  même  de  la  lutte  qu'avivait 
encore  pour  lui  le  souffle  de  l'indignation.  Les  corrections 
qu'il  y  fit  plus  tard  ne  l'ont  que  refroidie. 

A  Toulon,  dans  le  Yar,  où  son  élection  avait  aussi  été  posée, 
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il  échoua  de  même.  Comprenant  qu'il  ne  semblait  pas  encore 
mûr  pour  la  politique  militante  et  qu'on  s'obstinait  toujours  à 
ne  voir  en  lui  qu'un  poète,  il  s'embarqua  pour  le  pays  de  la 
poésie,  pour  l'Orient,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  dont  la  santé 
chancelante  réclamait  d'ailleurs  impérieusement  ce  beau  ciel. 
Elle  y  arriva  trop  tard  pour  en  revenir  vivante.  Julia  mourut  à 
Beyrouth,  dans  les  bras  de  son  père  fou  de  douleur. 

Au  retour,  la  lutte  attendait  Lamartine.  Les  électeurs  de 
l'arrondissement  de  Dunkerque  l'avaient  élu  député.  Il  entra  à 
la  Chambre  pour  combattre  et  se  consoler  par  le  combat.  «  Où 
siégerez-vous  ?  lui  dit  quelqu'un. —  Au  plafond  »,  répondit-il  en 
poète,  car  il  l'était  toujours,  et  ne  cessa  pas  de  l'être. 

Longtemps  on  parla  moins  de  ses  discours  que  de  ses  vers, 
dont,  il  est  vrai,  on  ne  l'avait  jamais  vu  plus  prodigue. 

Après  la  publication  des  Souvenirs  d^Orient,  qui  sont  plutôt 
un  mirage  poétique  que  le  récit  d'un  voyageur,  il  donna,  en 
1836,  son  poème  de  Jocelyn,  auquel,  sous  le  titre  de  Mémoires 
d'un  curé,  il  avait  presque  sans  interruption,  on  l'a  su  par  une 
lettre  à  un  ami,  travaillé  depuis  cinq  ans,  ce  qui  détruit  à  fond 
la  légende  qui  le  lui  fait  improviser  en  dix  jours. 

Deux  ans  après,  on  eut  son  autre  poème,  la  Chute  d'un 
ange,  qui  fut  aussi  un  peu  la  sienne  par  les  étrangetés 
et  les  conceptions  parfois  monstrueuses  qu'il  y  accumula 
sous  une  forme  où  Ton  ne  retrouvait  plus  le  poète  aux 
vers  si  pénétrants  et  si  purs  des  Méditations,  des  Harmonies 
et  de  Jocelyn. 

IX  ne  se  releva  pas,  sauf  en  deux  ou  trois  pièces,  par  la 
publication  des  Recueillements  poétiques.  La  nonchalance, 
presque  le  mépris  de  la  forme,  s'y  trouve  partout. 

Le  vers  n'est  plus  pour  lui  une  inspiration,  mais  une  distrac- 
tion, quelque  chose  comme  un  compagnon  de  marche:  ce  Cela, 
écrivait-il  alors  dédaigneusement,  cela  marque  le  pas,  et  donne 
la  cadence  aux  mouvements  du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà  tout». 
Il  n'y  revenait  pas  moins  toujours,  comme  si  l'expression 
vraie  de  sa  pensée  n'eût  été  encore  que  là  avec  toute  sa  vibra- 
tion. En  1840,  on  s'occupait  beaucoup  de  l'émancipation  des 
Noirs,  et  il  s'en  était  constitué  l'apôtre.  Pour  y  triompher  sans 
réplique,  que  fit-il  ?  Un  beau  discours  ?  non,  un  drame  en  vers, 
car  il  fallait  que  le  poète  se  retrouvât  partout.  Ce  drame  est 
celui  de  Toussaint  Louverture,  qu'il  oublia  dès  qu'il  fut  écrit,  qui 
semblait  môme  absolument  perdu,  lorsqu'au  bout  de  cinq  ou  six 
ans,  un  domestique  le  retrouva,  a  servant  de  bourre  à  un  pa- 
nier de  vin  de  Jurançon  »,  et  qui  fut  joué  enfin,  le  6  août  1850, 
à  la  Porte-Saint-Martin,  avec  l'aide  précieuse  de  MM.  Henri  de 
Lacretelle  et  Paul  de  Saint-Victor,  qui  en  surveillèrent  les 
retouches  et  les  laborieuses  répétitions. 

A  l'époque  où  Lamartine  l'avait  écrit  s'était  soulevée  une 
assez  vive  querelle  au  sujet  d'une  poésie  provocante  de  l'Alle- 
mand Becker,  le  Rhin,  que  nos  poètes  ne  pouvaient  laisser  sans 
riposte.  Musset  répondit  par  des  strophes  bien  connues,  im- 
provisées un  soir  chez  Edouard  Mennechet.  Lamartine  répliqua 
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de  plus  haut  encore  par  la  Marseillaise  de  la  paix.  Ce  fut, 
comme  poète,  son  dernier  cri.  11  est  de  ses  plus  éclatants  et 
presque  sublime. 

Dès   lors  le  poète  disparaît,  l'homme  politique  reste  seul  ; 
Lamartine  ne  nous  appartient  plus. 


L'HIRONDELLE 


PRBMIERB   YBRHOX 


Pourquoi  me  fuir,  passagère  hirondelle? 
Ah  !  viens  fixer  ton  vol  auprès  de  moi  ! 
Pourquoi  me  fuir,  lorsque  ma  voix  t'appelle  ? 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi  ? 

Peut-être,  hélas  !  des  lieux  qui  t'ont  vu  naître 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi  : 
Viens  déposer  ton  nid  sur  ma  fenêtre  : 
Ne  suis-je  pas  étranger  comme  toi  ? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble  ; 
Va,  ne  crains  pas  d'y  rester  avec  moi  : 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble  : 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  toi  ? 

Quand  le  printemps  reviendra  te  sourire, 
Tu  quitteras  mon  triste  asile  et  moi, 
Tu  voleras  au  pays  de  Zéphyre  : 
Pourquoi  ne  puis-je  y  voler  comme  toi  ? 

Tu  reverras  ta  première  patrie, 
Ton  premier  nid  et  tes  amours;  et  moi, 
Un  sort  cruel  enchaîne  ici  ma  vie  : 
Ne  suis-je  pas  plus  à  plaindre  que  toi  ? 
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DEUXIEME  VBRSIOX 


Pourquoi  me  fuir,  passagère  hirondelle  ? 
Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir  ?  C'est  un  cœur  qui  t'appelle  : 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi  ? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble. 
Va,  ne  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi  ; 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble  : 
Ne  suis-je  pas  isolé  comme  toi  ? 

Peut-être,  hélas  !  du  toit  qui  t'a  vu  naître, 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi  ; 
Viens  t'abriter  au  mur  de  ma  fenêtre  : 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  toi  ? 

As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits  frissonnants  près  de  moi  ? 
J'échaufferai  leur  duvet  sous  ma  bouche  : 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi  ? 

Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France, 
Ce  seuil  aimé,  qui  s'est  ouvert  pour  moi  ? 
Va  !  portes-y  le  rameau  d'espérance  : 
Ne  suis-je  pas  son  oiseau  comme  toi  ? 

Ne  me  plains  pas  !  Ah  !  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi, 
Pour  retrouver  la  liberté  bannie, 
N'avons-nous  pas  notre  ciel  comme  toi  ? 


Eâ& 
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BONAPARTE 


Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautonnier  de  loin  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeauj  près  du  bord  par  les  flots  déposé  : 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue...  un  sceptre  brisé  î 


Il  est  là  I...  sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure  î 
Son  ombre  ne  rend  pas  môme  un  léger  murmure. 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 

Ne  crains  pas,  cependant,  ombre  encore  inquiète, 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette  ! 
Non,  la  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulté. 
La  mort  fut  de  tout  temps  l'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire, 
Rien,  excepté  la  vérité. 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage  ; 
Mais,  pareil  à  l'éclair,  tu  sortis  d'un  orage  ! 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil,  dontMemphis  boit  les  vagues  fécondes, 
Avant  d'être  nommé,  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon. 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides  : 

La  victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides  ; 

D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  te  fit  roi  î 

Ce  siècle,  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
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Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux...,  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 


Ainsi,  dans  les  accès  d'un  impuissant  délire, 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté, 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre  se  lève, 
Le  frappe  avec  son  sceptre,....  il  s'éveille,  et  le  révc 
Tombe  devant  la  vérité . 

Gloire  I  honneur  î  liberté  !  ces  mots  que  l'homme  adore, 
Retentissaient  pour  toi  comme  l'airain  sonore 
Dont  un  stupidc  écho  répète  au  loin  le  son  ! 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épée 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 


Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse  ; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer  : 
Comme  un  soldat  debout,  qui  veille  sous  ses  armes, 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  ou  les  larmes, 
Sans  sourire  ni  soupirer  ! 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes  ; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier, 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient  comme  un  vent  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier  ! 

Tu  grandis  sans  plaisirs,  tu  tombas  sans  murmure  I 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine,  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser  ! 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser  ! 
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Être  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie  ; 
Émousser  le  poignard,  décourager  l'envie  ; 
Ébranler,  raffermir  l'univers  incertain  ; 
Aux  sinistres  clartés  de  la  foudre  qui  gronde, 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde  : 
Quel  rêve!...  et  ce  fut  ton  destin  ! 


On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie, 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie, 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  ; 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche, 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever  ! 

Achève!-.,  c'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne  ! 
C'est  le  Dieu  qui  punit  !  c'est  le  Dieu  qui  pardonne  1 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  ;  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre  : 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 

STANCES  i 

BÏC  RÉPONSE    AUX    RKVBS    DB  VICTOR    HUGO 

Je  sommeillais  sans  rêve, 
Comme  Écho  dans  les  boi3  ; 
Mais  qu'une  voix  s'élève, 
Soudain  la  mienne  achève  : 
Un  son  me  rend  la  voix. 

Que  celle  qui  m'éveille 
A  de  touchants  concerts  l 
Jamais  à  mon  oreille 
Harpe  ou  lyre  pareille 
N'enchanta  ces  déserts, 

Depuis  l'heure  charmante 
Où  le  servant  d'amour, 
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Sa  harpe  sous  sa  mante, 
Venait  pour  une  amante 
Soupirer  sous  la  tour. 

C'est  la  voix  fraîche  et  pure 
D'un  enfant  des  cités, 
Qui,  las  de  leur,  murmure, 
Demande  à  la  nature 
Des  jours  plus  abrités, 

Un  toit  où  se  repose 
L'ombre  des  bois  épais  ; 
Le  ruisseau  qui  l'arrose, 
Et  le  buisson  de  rose 
Où  l'oiseau  chante  auprès, 

La  tranquille  habitude 
Qui  lie  au  jour  le  jour; 
Point  de  gloire  ou  d'étude  ; 
Rien  que  la  solitude, 
La  prière' et  l'amour. 

Ah  î  ton  rêve  est  un  rêve, 
Ami,  ce  rien  est  tout. 
Ta  vie  a  trop  de  sève  ; 
Mais,  attends,  l'âge  enlève 
L'ivresse  et  le  dégoût. 

Plus,  hélas!  sur  la  terre, 
L'homme  compte  de  jours, 
Plus  la  route  est  sévère, 
Et  plus  le  cœur  resserre 
Sa  vie  et  son  amour. 

Fuis  ces  champs  de  bataille, 
Où  l'insecte  pensant 
S'agite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  paille 
Qu'écrase  le  passant. 
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Je  sais,  sur  la  colline, 
Une  blanche  maison  ; 
Un  rocher  la  domine  ; 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 

Là,  jamais  ne  s'élève 
Bruit  qui  fasse  penser  ; 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'achève 
On  peut  mener  son  rêve, 
Et  le  recommencer. 

Le  clocher  du  village 
Domine  ce  séjour; 
Sa  voix,  comme  un  hommage. 
Monte  au  premier  nuage 
Que  colore  le  jour. 

Signal  de  la  prière, 
Elle  part  du  saint  lieu, 
Appelant  la  première 
L'enfant  de  la  chaumière 
A  la  maison  de  Dieu. 

Au  son  que  l'écho  roule 
Le  long  des  églantiers, 
Vous  voyez  l'humble  foule 
Qui  serpente  et  s'écoule 
Dans  les  pieux  sentiers. 

C'est  la  pauvre  orpheline 
Pour  qui  le  jour  est  court, 
Qui  déroule  et  termine, 
Tandis  qu'elle  chemine, 
Son  fuseau  déjà  lourd  ; 

C'est  l'aveugle  que  guide 
Le  mur  accoutumé  ; 
Le  mendiant  timide, 
Et  dont  la  main  dévide 
Son  rosaire  enfumé  \ 
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C'est  l'enfant  qui  caresse, 
En  passant,  chaque  fleur; 
Le  vieillard  qui  se  presse  : 
L'enfance  et  la  vieillesse 
Sont  amis  du  Seigneur. 

La  fenêtre  est  tournée 
Vers  le  champ  des  tombeaux, 
Où  l'herbe  moutonnée 
Couvre,  après  la  journée, 
Le  sommeil  des  hameaux. 

Plus  d'une  fleur  nuance 
Ce  voile  du  sommeil  : 
Là,  tout  fut  innocence  ; 
Là,  tout  dit  espérance, 
Tout  parle  de  réveil. 

Mon  œil,  quand  il  y  tombe, 
Voit  l'amoureux  oiseau 
Voler  de  tombe  en  tombe, 
Ainsi  que  la  colombe 
Qui  porta  le  rameau  ; 

Ou  quelque  pauvre  veuve, 
Aux  longs  rayons  du  soir, 
Sur  une  pierre  neuve, 
Signe  de  son  épreuve, 
S'agenouiller,  s'asseoir, 

Et,  l'espoir  sur  la  bouche, 
Contempler  du  tombeau, 
Sous  les  cyprès  qu'il  touche 
Le  soleil  qui  se  couche 
.  Pour  se  lever  plus  beau. 

Paix  et  mélancolie 
Veillent  là  près  des  morts, 
Et  l'âme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  y  toucher  les  bords. 


I 
* 
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LE    CRUCIFIX 


Toi  que  je  recueillis  sur  sa  bouche  expirante, 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ! 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir. 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent,  qui  caressait  sa  tête  échevelée, 
Me  montrait  tour  à  tour  et  me  voilait  ses  traits, 
Comme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche, 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore  ; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 
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Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée  ; 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi  ; 
Et  sur  l'œ  il  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais  !..  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
«  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  ! 
«  Emportez-les,  mon  fils.  » 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois  depuis  ce  jour  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'efface, 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

0  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 
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Quand  les  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi, 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie 
Gomme  un  dernier  ami  : 

Pour  éclairer  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds  !  que  lui  dis-tu  ? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  les  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
0  toi  qui  sais  mourir! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu  ; 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah!  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure, 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 
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Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix. 


SUR  LA  MORT  DE  SA  FILLE  JULIA 


C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête, 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour  : 
Une  larme  au  départ,  un  baiser  au  retour  ; 
Pour  nos  foyers  errants  une  éternelle  fête  ! 
C'était,  sur  ma  fenêtre,  un  rayon  de  soleil,  ' 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche, 
Un  souffle  harmonieux,  la  nuit,  près  de  ma  couche, 
Une  caresse  à  mon  réveil. 

C'était  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée, 
Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  horizon. 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison, 
D'un  nom  mélodieux  nous  l'avions  baptisée  : 
C'était  mon  univers,  mon  mouvement,  mon  bruit, 
La  voix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures, 
Le  charme  ou  le  souci  de  mes  j  ours,  de  mes  heures, 
Mon  matin,  mon  soir  et  ma  nuit. 

Eh  bien  !  prends,  assouvis,  implacable  justice, 
D'agonie  et  de  mort  le  besoin  immortel  ; 
Moi-même  je  l'étends  sur  ton  funèbre  autel. 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice. 
Ma  fille  !  mon  enfant  !  mon  souffle  !  la  voilai 
La  voilà  !  J'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses, 
Dont  elle  m'enchaînait,  hier,  dans  ses  caresses, 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela  ! 
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A    MARIA-ANNA-ELISA 

(madame  de  lamartinb) 

Doux  nom  de  mon  bonheur,  si  je  pouvais  écrire 
Un  chiffre  ineffaçable  au  socle  de  ma  lyre, 
C'est  le  tien  que  mon  cœur  écrirait  avant  moi, 
Ce  nom  où  vit  ma  vie  et  qui  double  mon  âme, 
Mais  pour  lui  conserver  sa  chaste  ombre  de  femme, 
Je  ne  l'écrirai  que  pour  toi  ! 

Lit  d'ombrage  et  de  fleurs  où  l'ombre  de  ma  vie 
Coule  secrètement,  coule  à  demi  tarie, 
Dont  les  bords,  trop  souvent,  sont  attristés  par  moi  ; 
Si  quelque  pan  du  ciel  par  moments  s'y  dévoile, 
Si  quelque  flot  y  chante  en  roulant  une  étoile, 
Que  ce  murmure  monte  à  toi. 

Abri  dans  la  tourmente  où  l'arbre  du  poète,  - 
Sous  un  ciel  déjà  sombre  obscurément  végète, 
Et  d'où  la  sève  monte  et  coule  encore  en  moi, 
Si  quelque  vert  débris  de  ma  pâle  couronne 
Refleurit  aux  rameaux  et  tombe  aux  vents  d'automne, 
Que  ces  feuilles  tombent  sur  toi  ! 


RESPECT  AU  TOIT  NATAL 

Écarte,  6  mon   Dieu  !  ce  présage  ; 
Ne  souffre  pas,  mon  Dieu  !  que  notre  humble  héritage 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  contre  un  vil  prix, 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits  ; 
Qu'un  avide  étranger  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouler  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe, 
Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  compter  son  or 
Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor, 
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Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mômes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  des  cantiques! 
Ah!  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné, 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné  ; 
Que  les  fleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines, 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines  ; 
Que  le  lézard  dormant  s'y  repose  au  soleil, 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  de  sommeil, 
Que  l'humble  passereau,  les  colombes  fidèles, 

Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes, 
Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 

Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  lit  ! 
Ah  !  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 
Puissé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours  ! 
Et  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 

Y  retrouver  au  moins,  dans  les  noms,  dans  les  lieux, 
Tant  d'êtres  adorés  disparus  de  mes  yeux  ! 

Et  vous  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée, 

Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée, 

Un  jour,  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevez  rien  ! 

Mais,  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  du  chrétien, 

Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie. 


LE  PRESBYTERE 

FRAGMBNT   DB  JOCBLïN 

Une  cour  le  précède,  enclose  d'une  haie 

Que  ferme  sans  serrure  une  porte  de  claie  ; 

Des  poules,  des  pigeons,  deux  chèvres  et  mon  chien, 

Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n'y  garde  rien, 

Qui  jamais  ne  repose  et  qui  jamais  n'aboie, 

Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  l'accueille  avec  joie  ; 

Des  passereaux  montant  et  descendant  du  toit  ; 

L'hirondelle  rasant  l'auge  où  le  cygne  boit  : 

Tous  ces  hôtes,  amis  du  seuil  qui  les  rassemble, 
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Famille  de  l'ermite,  y  sont  en  paix  ensemble  ; 

Les  uns  couchés  à  l'ombre  en  un  coin  du  gazon, 

D'autres  se  réchauffant  contre  un  mur  au  rayon, 

Ceux-ci  léchant  le  sel  le  long  de  la  muraille, 

Et  ceux-là  becquetant  ailleurs  l'herbe  ou  la  paille; 

Trois  ruches  au  midi  sous  leurs  tuiles,  et  puis, 

Dans  l'angle,  sous  un  arbre,  au  nord,  un  large  puits, 

Dont  la  chaîne  rouillée  a  poli  la  margelle 

Et  qu'une  vigne  étreint  de  sa  verte  dentelle. 

Voilà  tout  le  tableau  ;  sept  marches  d'escalier 

Sonore,  chancelant,  conduisent  au  palier 

Qu'un  avant-toit  défend  du  vent  et  de  la  neige, 

Et  que  de  ses  réseaux  un  vieux  lierre  protège. 

Là,  suspendus  le  jour  au  clou  de  mon  foyer, 

Mes  oiseaux  familiers  chantent  pour  m'égayer. 

Jusqu'ici,  grâce  aux  lieux,  au  ciel,  à  la  nature, 

Ton  doux  regard  de  sœur  sourit  à  ma  peinture  ; 

Ta  tendre  illusion  dure  encor,  mais,  hélas  ! 

Si  tu  veux  la  garder,  ô  ma  sœur,  n'entre  pas  ! 

Mais  non,  car  pour  vos  cœurs  je  n'ai  point  de  mystère, 

Pourrais-je  devant  vous  rougir  de  ma  misère  ? 

Entrez,  ne  plaignez  pas  ma  riche  pauvreté, 

Ces  murs  ne  sentent  pas  leur  froide  nudité  ! 

Des  travaux  journaliers  voilà  d'abord  l'asile, 

Où  le  feu  du  foyer  s'allume,  où  Marthe  file  ; 

Marthe,  meuble  vivant  de  la  sainte  maison, 

Qui  suivit  dans  le  temps  son  vieux  maître  en  prison, 

Pauvre  fille,  à  ces  murs  trente  ans  enracinée, 

Partageant  leur  prospère  ou  triste  destinée, 

Me  servant  sans  salaire,  et,  pour  l'honneur  de  Dieu, 

Surveillant  à  la  fois  la  cure  et  le  saint  lieu  ; 

Et  qui,  voyant  votre  ombre,  ô  mon  Dieu  !  dans  son  maître, 

Croit  s'approcher  du  ciel  en  vivant  près  du  prêtre  ; 

Quelques  vases  de  terre,  ou  de  bois,  ou  d'étain, 

Où  de  Marthe  attentive  on  voit  briller  la  main  ; 

Sur  la  table  un  pain  noir  sous  une  nappe  blanche, 

Dont  chaque  mendiant  vient  dîner  d'une  tranche. 

Des  grappes  de  raisin  que  Marthe  fait  sécher, 

De  leur  pampre  encor  vert  décorent  le  plancher  ; 

La  sève  en  hiver  môme  y  jaunit  leurs  grains  d'ambre. 
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De  ce  salon  rustique  on  passe  dans  ma  chambre  ; 

C'est  elle  dont  le  mur  s'éclaire  du  couchant  : 

Tu  sais  que  pour  le  soir  j'eus  toujours  du  penchant, 

Que  mon  âme  un  peu  triste  a  besoin  de  lumière, 

Que  le  jour  dans  mon  cœur  entre  par  ma  paupière, 

Et  que  j'aimais  tout  jeune  à  boire  avee-les  yeux 

Ces  dernières  lueurs  qui  s'éteignent  aux  cieux. 

La  chaise  où  je  m'assieds,  la  natte  où  je  me  couche, 

La  table  où  je  l'écris,  l'âtre  où  fume  une  souche, 

Mon  bréviaire  vêtu  de  sa  robe  de  peau, 

Mes  gros  souliers  ferrés,  mon  bâton,  mon  chapeau, 

Mes  livres  pêle-môle  entassés  sur  leur  planche, 

Et  les  fleurs  dont  l'autel  se  pare  le  dimanche, 

De  cet  espace  étroit  sont  tout  l'ameublement. 

Non  !  non  !  ah  !  j'oubliais  son  divin  ornement, 

Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheminée, 

Ce  Christ,  les  bras  ouverts  et  la  tête  inclinée, 

Cette  image  de  bois  du  Maître  que  je  sers, 

Céleste  ami  qui  seul  me  peuple  ces  déserts, 

Qui,  lorsque  mon  regard  le  visite  à  toute  heure, 

Me  dit  ce  que  j'attends  dans  cette  âpre  demeure, 

Et,  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pieds, 

Fait  resplendir  sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés. 

Ce  Christ  ?  tu  le  connais  !  C'est  celui  que  ma  mère 

Colla  dans  l'agonie  aux  lèvres  de  mon  père  ! 

C'est  celui  que  plus  tard,  moi-même,  en  un  grand  jour, 

Au  pur  sang  d'un  martyr  je  teignis  à  mon  tour  ; 

D'autres  lèvres  encore  il  conserve  la  trace, 

Et  Dieu  sait  de  combien  de  pitié  je  l'embrasse  ! 


LES    LABOUREURS 

FRAGMENT    DE    JOCBLYW 

Quelquefois,  dès  l'aurore,  après  le  sacrifice, 
Ma  Bible  sous  mon  bras,  quand  le  ciel  est  propice, 
Je  quitte  mon  église  et  mes  murs  jusqu'au  soir, 
Et  je  vais  par  les  champs  m'égarer  ou  m'asseoir, 


MM 
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Sans  guide,  sans  chemin,  marchant  à  l'aventure, 
Gomme  un  livre,  au  hasard,  feuilletant  la  nature, 
Mais  partout  recueilli,  car  j'y  trouve  en  tout  lieu 
Quelque  fragment  écrit  du  vaste  nom  de  Dieu. 
Oh  !  qui  peut  lire  ainsi  les  pages  du  grand  livre, 
Ne  doit  ni  se  lasser  ni  se  plaindre  de  vivre  ! 
La  tiède  attraction  des  rayons  d'un  ciel  chaud, 
Sur  les  monts  ce  matin  m'avait  mené  plus  haut. 
J'atteignis  le  sommet  d'une  rude  colline 
Qu'un  lac  baigne  à  sa  base  et  qu'un  glacier  domine, 
Et  dont  les  flancs  boisés  aux  penchants  adoucis 
Sont  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclaircis. 
Tout  en  haut,  seulement,  des  bouquets  circulaires 
De  châtaigniers  croulants,  de  chênes  séculaires, 
Découpant  sur  le  ciel  leurs  dômes  dentelés, 
Imitent  les  vieux  murs  des  donjons  crénelés, 
Rendent  le  ciel  plus  bleu  par  leur  contraste  sombre, 
Et  couvrent  à  leurs  pieds  quelques  champs  deleurombre. 
On  voit  en  se  penchant  luire  entre  leurs  rameaux 
Le  lac  dont  les  rayons  font  scintiller  les  eaux, 
Et  glisser  sous  le  vent  la  barque  à  l'aile  blanche, 
Gomme  une  aile  d'oiseau  passant  de  branche  en  branche. 
Mais  plus  près  leurs  longs  bras  sur  l'abîme  penchés, 
Et  de  l'humide  nuit  goutte  à  goutte  étanchés, 
Laissaient  pendre  leur  feuille  et  pleuvoir  leur  rosée 
Sur  une  étroite  enceinte  au  levant  exposée, 
Et  que  d'autres  troncs  noirs  enfermaient  dans  leur  sein 
Gomme  un  lac  de  culture  en  son  étroit  bassin  ; 
J'y  pouvais  adosser  le  coude  à  leurs  racines, 
Tout  voir,  sans  être  vu,  jusqu'au  fond  des  ravines. 
Déjà  tout  près  de  moi  j'entendais  par  moments 
Monter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissements  : 
C'était  le  paysan  de  la  haute  chaumine, 
Qui  venait  labourer  son  morceau  de  colline 
Avec  son  soc  plaintif  traîné  par  ses  bœufs  blancs, 
Et  son  mulet  portant  sa  femme  et  ses  enfants  ; 
Et  je  pus,  en  lisant  ma  Bible  ou  la  nature, 
Voir  tout  le  jour  la  scène  et  l'écrire  à  mesure  ; 
Sous  mon  crayon  distrait  le  feuillet  devint  noir. 
0  nature,  on  t'adore  encor  dans  ton  miroir. 

16 
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Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 

Debout  au  tronc  d'un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 

La  sueur  du  sentier  sur  son  front  mâle  et  doux  ; 

La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à  genoux 

Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre, 

Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère, 

Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 

Les  feuilles  que  leurs  mains  émondent  des  rameaux  ; 

Ils  ruminent  en  paix,  pendant  que  l'ombre  obscure 

Sous  le  soleil  montant  se  replie  à  mesure, 

Et,  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur, 

Vient  mourir  et  border  les  pieds  du  laboureur. 

Il  rattache  le  joug,  sous  la  forte  courroie, 

Aux  cornes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  ploie  ; 

Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés 

De  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés, 

Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent, 

Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent, 

Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 

Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux  ; 

Au  joug  de  bois  poli  le  timon  s'équilibre, 

Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre, 

L'homme  saisit  le  manche,  et  sous  le  coin  tranchant, 

Pour  ouvrir  le  sillon,  le  guide  au  bout  du  champ... 

La  terre,  qui  se  fend  sôus  le  soc  qu'elle  aiguise, 

En  tronçons  palpitants  s'amoncelle  et  se  brise, 

Et  tout  en  s'entr'ouvrant  fume  comme  une  chair 

Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  fer. 

En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent, 

Les  racines  à  nu,  ses  herbes  se  dispersent; 

Ses  reptiles,  ses  vers,  par  le  soc  déterrés, 

Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés. 

L'homme  les  foule  aux  pieds  en  secouant  le  manche, 

Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche  ; 

Le  timon  plonge  et  tremble  et  déchire  ses  doigts. 

La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix. 

Les  animaux,  courbés  sous  leur  jarret  qui  plie, 

Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie  : 

Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d'ardeur  ; 
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Ils  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 
L'homme  presse  ses  pas,  la  femme  suit  à  peine  ; 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine. 
Ils  s'arrêtent;  le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  ses  flancs. 
Un  moment  suspendu,  les  voilà  qui  reprenn  ent 
Un  sillon  parallèle,  et  sans  fin  vont  et  viennent 
D'un  bout  du  champ  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tisserand, 
Dont  la  main,  tout  le  jour  sur  son  métier  courant, 
Jette  et  retire  à  soi  le  lin  qui  se  dévide, 
Et  joint  le  fil  au  fil  sur  sa  trame  rapide. 
La  sonore  vallée  est  pleine  de  leurs  voix  ; 
Le  merle  bleu  s'enfuit  en  sifflant  dans  les  bois, 
Et  du  chêne,  à  ce  bruit,  les  feuilles  ébranlées 
Laissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillées . 
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Roule,  libre  et  superbe,  entre  tes  larges  rives, 

Rhin!  Nil  de  l'Occident!  coupe  des  nations  !  . 

Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 

Emporte  les  défis  et  les  ambitions. 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 

Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain  ; 

Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 

Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main  3 


Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races  . 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations!  mot  pompeux  pour  dire  barbarie  ! 
L'amour  s'arrête- t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
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L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 
La  fraternité  n'en  a  pas  ! 

Roule,  libre  et  royal,  entre  nous  tous,  ô  fleuve  ! 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  onde  abreuve 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  ; 
Les  bornes  des  esprits  sont  les  seules  frontières, 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  sa  langue  répand  ses  décrets  obéis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence, 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité  c'est  mon  pays! 

Roule,  libre  et  paisible,  entre  ces  fortes  races, 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  l'âme  et  l'acier, 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces, 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier. 


Amis,  voyez  là-bas  !  la  terre  est  grande  et  plane 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil! 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides  ; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts  ; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 

Débordement  armé  des  nations  trop  pleines, 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers, 
Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers  ! 
Allons,  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères, 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
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Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères, 
S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères, 
Et  revinrent  courbés  d'épis  ! 

Roule  libre  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées  ; 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats  ! 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche> 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  au  retour  au  Dieu  du  patriarche, 
Au  lieu  du  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang! 
Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie, 
Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ! 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu! 

Roule  libre  et  grossis  tes  ondes  printanières 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux, 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux. 


16. 


LAPRADE  (Victor  de) 


L'ordre  alphabétique  qui  amène  ici  M.  de  Laprade  après 
Lamartine  est  un  trait  d'esprit  du  hasard.  C'est  le  disciple  à 
la  suite  du  maître,  mais  un  disciple  indépendant  et  qui  n'a  pas 
écouté  que  les  leçons  d'un  seul. 

Si  l'auteur  de  Jocelyn  Ta  inspiré  ;  si,  par  exemple,  pour 
YHermia  des  Odes  et  Poèmes,  il  a  pour  ainsi  dire  marché 
dans  son  ombre,  d'autres  aussi  l'ont  éclairé.  Il  y  a  des  reflets 
de  la  Messiade  de  Klopstock  dans  ses  premiers  vers  publiés 
en  volume,  les  Parfums  de  Madeleine, qui  parurent  en  1839,  lors- 
qu'il avait  vingt-sept  ans  ;  dans  la  Colère  de  Jésus,  qui  est  à  peu 
près  du  môme  temps,  et  dans  les  Poèmes  évangéliques,  dont  la 
date  est  plus  récente. 

Un  moment  il  se  laissa  pénétrer,  sous  l'œil  paternel  de  Bal- 
lanche,  dans  l'intimité  duquel  il  vécut  à  Lyon,  par  les  efflu- 
ves du  panthéisme  néo-platonicien,  mais  il  ne  s'en  laissa  pas 
enivrer.  Aprè3  son  beau  poème  de  Psyché,  écrit  au  retour  de 
ce  voyage  en  Suisse  dont  il  avait  dit  en  partant,  tout  plein 
dus  espérances  d'inspiration  qu'il  y  devait  trouver  : 

Ceux  qui  m'ont  vu  gravir  pesamment  la  colline 
Ne  reconnaîtront  plus  l'homme  qui  descendra, 

il  revint  avec  une  foi  plus  que  jamais  pénétrée  et  fervente 
aux  idéales  grandeurs  du  spiritualisme  chrétien. 

Il  en  porta  partout  la  conviction  et  la  flamme  :  dans  son 
cours  de  littérature  à  la  faculté  de  Lyon,  dont  un  décret  bru- 
tal le  révoqua  pour  quelques  vers  d'assez  anodine  satire,  en 
1861;  dans  son  volume  de  prose  le  Sentiment  de  la  nature 
chez  les  modernes,  et  surtout  dans  ses  nouveaux  recueils  de 
vers:  les  Symphonies,  les  Idylles  héroïques,  les  Voix  du  si- 
lence, et  le  poème  de  Permette,  œuvres  qui  toutes  sont  d'une 
haute  valeur,  et  dont  chacune  a  ses  beautés. 

Après  le  succès  des  Symphonies,  le  fauteuil  d'Alfred  de  Musset 
étant  devenu  vacant  a  l'Académie  française,  M.  de  Laprade 
y  fut  appelé.  Justice  était  ainsi  rendue  à  ce  poète  d'une  éléva- 
tion si  pure  et  si  sincère,  en  qui  se  confondent  les  parfums 
de  la  Grèce  et  ceux  de  l'Évangile,  et  qui  semble  avoir  fait 
pour  lui-môme  ce  vers  d'un  de  ses  poèmes  : 

Beau  vase  athénien  plein  de  fleurs  du  Calvaire. 
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Quand  l'homme  te  frappa  de  sa  lâche  cognée, 
0  roi  qu'hier  le  mont  portait  avec  orgueil, 
Mon  âme,  au  premier  coup,  retentit  indignée, 
Et  dans  la  forêt  sainte  il  se  fit  un  grand  deuil. 

Un  murmure  éclata  sous  ses  ombres  paisibles  ; 
J'entendis  des  sanglots  et  des  bruits  menaçants  ; 
Je  vis  errer  des  bois  les  hôtes  invisibles, 
Pour  te  défendre,  hélas  !  contre  l'homme  impuissants. 

Tout  un  peuple  effrayé  partit  de  ton  feuillage, 
Et  mille  oiseaux  chanteurs,  troublés  dans  leurs  amours, 
Planèrent  sur  ton  front  comme  un  pâle  nuage, 
Perçant  de  cris  aigus  tes  gémissements  sourds. 

Le  flot  triste  hésita  dans  l'urne  des  fontaines; 
Le  haut  du  mont  trembla  sous  les  pins  chancelants, 
Et  l'aquilon  roula  dans  les  gorges  lointaines 
L'écho  des  grands  soupirs  arrachés  à  tes  flancs. 

Ta  chute  laboura,  comme  un  coup  de  tonnerre, 
Un  arpent  tout  entier  sur  le  sol  paternel; 
Et  quand  son  sein  meurtri  reçut  ton  corps,  la  terre 
Eut  un  rugissement  terrible  et  solennel  : 

Car  Cybèle  t'aimait,  toi  l'aîné  de  ses  chênes, 
Comme  un  premier  enfant  que  sa  mère  a  nourri*. 
Du  plus  pur  de  sa  sève  elle  abreuvait  tes  veines, 
Et  son  front  se  levait  pour  te  faire  un  abri. 
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Elle  entoura  tes  pieds  d'un  long  tapis  de  mousse, 
Où  toujours  en  avril  elle  faisait  germer 
Pervenche  et  violette  à  l'odeur  fraîche  et  douce, 
Pour  qu'on  choisît  ton  ombre  et  qu'on  y  vînt  aimer. 

Toi,  sur  elle  épanchant  cette  ombre  et  tes  murmures, 
Oh  !  tu  lui  payais  bien  ton  tribut  filial  ! 
Et  chaque  automne  à  flots  versait  tes  feuilles  mûres, 
Comme  un  manteau  d'hiver,  sur  le  coteau  natal. 

La  terre  s'enivrait  de  ta  large  harmonie  ; 
Pour  parler  dans  la  brise,  elle  a  créé  les  bois  : 
Quand  elle  veut  gémir  d'une  plainte  infinie, 
Des  chênes  et  des  pins  elle  emprunte  la  voix. 

Cybèle  t'amenait  une  immense  famille  ; 
Chaque  branche  portait  son  nid  ou  son  essaim  : 
Abeille,  oiseaux,  reptile,  insecte  qui  fourmille, 
Tous  avaient  la  pâture  et  l'abri  dans  ton  sein. 

Ta  chute  a  dispersé  tout  ce  peuple  sonore  ; 

Mille  êtres  avec  toi  tombent  anéantis  ; 

A  ta  place,  dans  l'air,  seuls  voltigent  encore 

Quelques  pauvres  oiseaux  qui  cherchent  leurs  petits. 

Tes  rameaux  ont  broyé  les  troncs  déjà  robustes  ; 
Autour  de  toi  la  mort  a  fauché  largement. 
Tu  gis  sur  un  monceau  de  chênes  et  d'arbustes  ; 
J'ai  vu  tes  verts  cheveux  pâlir  en  un  moment. 

Et  ton  éternité  pourtant  me  semblait  sûre  ! 
La  terre  te  gardait  des  jours  multipliés... 
La  sève  afflue  encor  par  l'horrible  blessure 
Qui  dessécha  le  tronc  séparé  de  ses  pieds. 

Oh  !  ne  prodigue  plus  la  sève  à  ces  racines, 
Ne  verse  pas  ton  sang  sur  ce  fils  expiré, 
Mère  !  garde-le  tout  pour  les  plantes  voisines  : 
Le  chêne  ne  boit  plus  ce  breuvage  sacré. 
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Dis  adieu,  pauvre  chêne,  au  printemps  qui  t'enivre  : 
Hier,  il  t'a  paré  de  feuillages  nouveaux  ; 
Tu  ne  sentiras  plus  ce  bonheur  de  revivre  : 
Adieu  les  nids  d'amour  qui  peuplaient  tes  rameaux  ; 

Adieu  les  noirs  essaims  bourdonnant  sur  tes  branches, 
Le  frisson  de  la  feuille  aux  caresses  du  vent; 
Adieu  les  frais  tapis  de  mousse  et  de  pervenches 
Où  le  bruit  des  baisers  t'a  réjoui  souvent. 

0  chêne,  je  comprends  ta  puissante  agonie  ! 
Dans  sa  paix,  dans  sa  force,  il  est  dur  de  mourir  ; 
A  voir  crouler  ta  tête,  au  printemps  rajeunie, 
Je  devine,  ô  géant  I  ce  que  tu  dois  souffrir. 

Ainsi  jusqu'à  ses  pieds  l'homme  t'a  fait  descendre. 
Son  fer  a  dépecé  les  rameaux  et  le  tronc  ; 
Cet  être  harmonieux  sera  fumée  et  cendre, 
Et  la  terre  et  le  vent  se  le  partageront  1 

Mais  n'est-il  rien  de  toi  qui  subsiste  et  qui  dure  ? 
Où  s'en  vont  ces  esprits  d'écorce  recouverts  ? 
Et  n'est-il  de  vivant  que  l'immense  nature, 
Une  au  fond,  mais  s'ornant  de  mille  aspects  divers  ? 

Quel  qu'il  soit,  cependant,  ma  voix  bénit  ton  être 
Pour  le  divin  repos  qu'à  tes  pieds  j'ai  goûté... 
Dans  un  jeune  univers,  si  tu  dois  y  renaître, 
Puisses-tu  retrouver  ta  force  et  ta  beauté  1 

Car  j'ai  pour  les  forêts  des  amours  fraternelles  ; 
Poète  vêtu  d'ombre  et  dans  la  paix  rêvant, 
Je  vis  avec  lenteur,  triste  et  calme,  et,  comme  elles, 
Je  porte  haut  ma  tête,  et  chante  au  moindre  vent. 

Je  crois  le  bien  au  fond  de  tout  ce  que  j'ignore  ; 
J'espère  malgré  tout,  mais  nul  bonheur  humain  : 
Comme  un  chêne  immobile,  en  mon  repos  sonore, 
J'attends  le  jour  de  Dieu  qui  nous  luira  demain. 
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En  moi  de  la  forêt  le  calme  s'insinue  ; 
De  ses  arbres  sacrés,  dans  l'ombre  enseveli, 
J'apprends  la  patience  aux  hommes  inconnue, 
Et  mon  cœur  apaisé  vit  d'espoir  et  d'oubli. 

Mais  l'homme  fait  la  guerre  aux  forêts  pacifiques; 
L'ombrage  sur  les  monts  recule  chaque  jour: 
Rien  ne  nous  restera  des  asiles  mystiques 
Où  l'âme  va  cueillir  la  pensée  et  l'amour. 

Prends  ton  vol,  ô  mon  cœur!  la  terre  n'a  plus  d'ombres, 
Et  les  oiseaux  du  ciel,  les  rêves  infinis, 
Les  blanches  visions  qui  cherchent  les  lieux  sombres, 
Bientôt  n'auront  plus  d'arbre  où  déposer  leurs  nids. 

La  terre  se  dépouille  et  perd  ses  sanctuaires, 
On  chasse  des  vallons  ses  hôtes  merveilleux  ; 
Les  dieux  aimaient  des  bois  les  temples  séculaires  : 
La  hache  a  fait  tomber  les  chênes  et  les  dieux. 

Plus  d'autels,  plus  d'ombrage  et  de  paix  abritée, 
Plus  de  rites  sacrés  sous  les  grands  dômes  verts  ! 
iNous  léguons  à  nos  fils  la  terre  dévastée; 
Car  nos  pères  nous  ont  légué  des  cieux  déserts. 


II 


Ainsi  tu  gémissais,  poète  ami  des  chênes, 

Toi  qui  gardes  encor  le  culte  des  vieux  jours  ! 

Tu  vois  l'homme  altéré  sans  ombre  et  sans  fontaines; 

Va!  l'antique  Cybèle  enfantera  toujours. 

lève-toi  !  c'est  assez  pleurer  sur  ce  qui  tombe; 
La  lyre  doit  savoir  prédire  et  consoler  ; 
Quand  l'esprit  te  conduit  sur  le  bord  d'une  tombe, 
De  vie  et  d'avenir  c'est  pour  nous  y  parler. 
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Crains  tu  de  voir  tarir  la  sève  universelle 
Parce  qu'un  chêne  est  mort  et  qu'il  était  géant? 
0  poète,  âme  ardente  en  qui  l'amour  ruisselle, 
Organe  de  la  vie,  as-tu  peur  du  néant  ? 

Va  !  l'œil  qui  nous  réchauffe  a  plus  d'un  jour  à  luire  ; 
Le  grand  semeur  a  bien  des  graines  à  semer. 
La  nature  n'est  pas  lasse  encor  de  produire  ; 
Car,  ton  cœur  le  sait  bien,  Dieu  n'est  pas  las  d'aimer. 

Tandis  que  tu  gémis  sur  cet  arbre  en  ruines, 
Mille  germes  là- bas,  déposés  en  secret, 
Sous  le  regard  de  Dieu,  veillent  dans  ces  collines, 
Tout  prêts  à  s'élancer  en  vivante  forêt. 

Nos  fils  pourront  aimer  et  rêver  sous  leurs  dômes, 
Le  poète  adorer  la  nature  et  chanter  : 
Dans  l'ombreux  labyrinthe  où  tu  vois  des  fantômes, 
Un  idéal  plus  pur  viendra  les  visiter. 

Croissez  sur  nos  débris,  croissez,  forêts  nouvelles  ! 
Sur  vos  jeunes  bourgeons  nous  verserons  nos  pleurs  ; 
D'avance  je  vous  vois,  plus  fortes  et  plus  belles, 
Faire  un  plus  doux  ombrage  à  des  hôtes  meilleurs. 

Vous  n'abriterez  plus  de  sanglants  sacrifices  ; 

L'âge  emporte  les  dieux  ennemis  de  la  paix. 

Aux  champs,  aux  jeux  sacrés,  vos  séjours  sont  propices, 

Votre  mousse  aux  loisirs  offre  des  lits  épais. 

Ne  penche  plus  ton  front  sur  les  choses  qui  meurent  ; 
Tourne  au  levant  tes  yeux,  ton  cœur  à  l'avenir. 
Les  arbres  sont  tombés,  mais  les  germes  demeurent  ; 
Tends  sur  ceux  qui  naîtront  tes  bras  pour  les  bénir. 

Poète  aux  longs  regards,  vois  les  races  futures, 
Vois  ces  bois  merveilleux  à  l'horizon  éclos  ; 
Dans  ton  sein  prophétique  écoute  les  murmures  ; 
Écoute  1  Au  lieu  d'un  bruit  de  fer  et  de  sanglots, 
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Sur  des  coteaux  baignés  par  des  clartés  sereines, 
Où  des  peuples  joyeux  semblent  se  reposer, 
Sous  les  chênes  émus,  les  hêtres  et  les  frênes, 
On  dirait  qu'on  entend  un  immense  baiser. 


INVOCATION    A    PLATON 


Sagesse  des  vieux  jours,  vierge  mélodieuse, 
Muse  vêtue  encor  de  la  pourpre  du  ciel, 
Manne  que  distillait  une  bouche  pieuse, 
Science  des  enfants  faite  d'ambre  et  de  miel  t 

La  lumière  et  l'amour  ruisselaient,  6  déesse, 
Sur  ta  chaste  poitrine  en  un  même  ruisseau, 
Et  l'homme,  entre  tes  bras,  buvait  avec  ivresse 
Le  breuvage  du  vrai  dans  la  coupe  du  beau... 

Je  vous  vois,  ô  vieillard,  assis  sous  les  portiques, 
Et  marchant  lentement  sous  les  platanes  verts, 
Et  sur  un  lit  d'ivoire  en  ces  festins  antiques, 
Où  coulaient  à  la  fois  le  nectar  et  les  vers. 

Là,  couronné  de  fleurs,  ô  hiérophante,  ô  prêtre  ! 
Vous  montriez  le  seuil  d'un  monde  radieux; 
Vos  amis  se  pressaient,  beaux  comme  leur  beau  maître, 
Et  leurs  regards  suivaient  le  chemin  de  vos  yeux. 

Ainsi  qu'un  vin  bénit  que  l'on  boit  à  la  ronde, 
Vous  répandiez  sur  eux  un  discours  embaumé, 
En  flattant  sous  vos  doigts  la  chevelure  blonde 
D'un  jeune  Athénien  immobile  et  charmé. 

Après  venait  un  chœur  de  femmes  d'Ionie  ; 

La  flûte  cadençait  leurs  pas  mélodieux  ; 

Puis,  ô  Grecs  I  enivrés  d'amour  et  d'harmonie, 

Vous  chantiez  sur  la  lyre  un  hymne  pour  les  dieux. 
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Qu'importe  un  jour  d'attente,  une  heure  inoccupée  ? 
Tous  vos  lauriers  d'hier  peuvent  encor  fleurir, 
Vous  qui  portiez  si  bien  et  la  lyre  et  l'épée, 
Vous  qui  saviez  aimer,  vous  qui  saviez  mourir  ! 

Hier,  une  étincelle  éveillait  tant  de  flamme  ! 
Hier,  c'était  l'espoir  et  non  le  doute  amer  ; 
Un  seul  mot  généreux  tombé  d'une  grande  âme 
Vous  soulevait  au  loin  comme  une  vaste  mer... 

Aimez  votre  jeunesse,  aimez,  gardez-la  toute  ! 
Elle  est  de  vos  aînés  l'espoir  et  le  trésor  ; 
Portez-la  fièrement,  sans  en  perdre  une  goutte; 
Portez-la  devant  vous,  comme  un  calice  d'or... 

Venez  donc  !  je  vous  suis,  et  nous  volons  ensemble; 
Nous  remontons  le  cours  du  temps  précipité  ; 
Vous  me  faites  revoir  tout  ce  qui  vous  ressemble, 
Toute  chose  où  rayonne  un  éclair  de  beauté. 

Avec  vous,  je  suis  jeune  ;  avec  vous,  j'ai  des  ailes, 
Vos  ailes  de  vingt  ans,  l'espérance  et  la  foi  ! 
Ces  deux  vertus  des  forts,  qui  vous  restent  fidèles, 
Me  rouvrent  votre  Éden  déjà  trop  loin  de  moi... 

Puis,  sans  vous  arrêter  môme  à  ces  temps  sublimes, 
Au  réel  trop  étroit  par  votre  essor  ravis, 
Toujours  plus  haut,  toujours  plus  avant  sur  les  cimes, 
Lancez  dans  l'idéal  vos  cœurs  inassouvis. 

Plus  haut!  toujours  plus  haut,  vers  ces  hauteurs  sereines 
Où  nos  désirs  n'ont  plus  de  flux  et  de  reflux, 
Où  les  bruits  de  la  terre,  où  le  chant  des  sirènes, 
Où  les  doutes  railleurs  ne  nous  parviennent  plus. 
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Plus  haut  dans  le  mépris  des  faux  biens  qu'on  adore, 
Plus  haut  dans  ces  combats  dont  le  ciel  est  l'enjeu, 
Plus  haut  dans  vos  amours  !  montez,  montez  encore 
Sur  cette  échelle  d'or  qui  va  se  perdre  en  Dieu. 


ADIEUX  SUR  LA  MONTAGNE 


Là,  nous  avons  vécu  de  divines  journées, 
Parlant  des  vérités  et  des  biens  éternels  ; 
De  célestes  lueurs  nous  y  furent  données  : 
La  sagesse  descend  dans  les  cœurs  fraternels. 

Je  partis  le  premier  rappelé  dans  les  villes, 
Et  lui,  pour  prolonger  notre  cher  entretien, 
Me  suivit  jusqu'au  bout  de  ces  forêts  tranquilles  ; 
Et  son  bras  ne  pouvait  se  détacher  du  mien. 

Il  nous  fallut  enfin  rompre  la  douce  chaîne. 
Alors,  restant,  malgré  le  soleil  lourd  et  chaud, 
Debout  au  bord  des  pins,  et  tourné  vers  la  plaine, 
Il  me  voyait  descendre  et  me  parlait  d'en  haut. 

Longtemps,  sur  ce  trépied  de  mousse  et  de  bruyère, 
—  Cette  image  à  jamais  vit  dans  mon  souvenir  ;  — 
Je  l'aperçus  baigné  d'une  ardente  lumière, 
Tenant  son  bras  levé  comme  pour  me  bénir. 

Et  Dieu  m'a  retiré  cette  main  forte  et  pure, 
Ce  rayon  tout  puissant  qui  m'aurait  rajeuni  ! 
Dans  ces  bois  altérés  de  ton  souffle,  ô  nature  1 
Nous  n'irons  plus  tous  deux  respirer  Fin  uni. 


LATOUCHE  (Hyacinthe  de) 


Comme  il  ne  mettait  avant  son  nom  que  l'initiale  de  son 
prénom,  l'on  a  cru  qu'il  s'appelait  Henri,  et  il  laissa  dire.  Il 
était  de  La  Châtre  en  Berry,  où  il  naquit  le  2  février  1785.  Son 
éducation  fut  manquée,  et  il  s'en  ressentit  toujours.  Beau  cau- 
seur, il  était, surtout  en  vers,  un  écrivain  incomplet:  sa  parole 
était  facile,  brillante  ;  sa  plume  bégayait.  Emile  Deschamps, 
avec  qui,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  il  écrivit,  en 
1818,  la  jolie  petite  comédie  en  vers  le  Tour  de  faveur,  ne 
fut  pas  des  derniers  à  en  faire  la  remarque. 

Son  début,  Tannée  précédente,  n'avait  pas  été  une  œuvre, 
mais  une  affaire.  Latouche  s'était  môle  au  procès  Fualdès, 
pour  y  rédiger  les  Mémoires  de  la  fameuse  madame  Manson, 
et  avait,  dit-on,  gagné  ainsi  trente  mille  francs  au  moins. 

L'habitude  de  se  substituer  aux  autres  et  de  parler  sous 
leur  nom,  lui  resta  de  cet  essai  trop  encourageant.  Il  y  eut, 
dès  lors,  toujours  un  peu  de  mystification  dans  son  fait,  il 
se  plut  à  faire  des  faux  en  matière  de  littérature.  La  Corres- 
pondance, dont,  sur  la  foi  d'une  anecdote  racontée  par  l'abbé 
Galiani,  il  fit  échanger  les  lettres  entre  le  pape  Clément  XIV 
et  l'arlequin  Carlin  Bertinazzi,  en  est  un  des  plus  hardis;  mais 
ajoutons,  des  plus  habiles  :  le  roman  qu'il  prête  au  Girondin 
Grangeneuve,  dans  les  deux  volumes,  dont  son  nom  est  le  titre, 
rentre  aussi  dans  cette  série.  Il  y  faut  ranger  encore,  et  à  la 
moins  honorable  place,  sa  scandaleuse  nouvelle  d*Olivier, 
qu'il  youlut  faire  passer  pour  une  autre  au  titre  pareil,  mais 
d'un  sentiment  tout  contraire,  dont  il  savait  que  madame  de 
Duras  avait  fait  mystérieusement  lecture  à  ses  amis. 

Quand  il  ne  prêtait  pas,  il  empruntait;  et  son  jeu  mystifica- 
teur restait  le  même.  Sa  Fragoletta,  qui  fit  si  grand  bruit 
et  qu'on  faillit  saisir,  n'est  guère  qu'une  imitation  de  la 
Princesse  Brambilla  d'Hoffmann,  auquel  il  avait  déjà  pris,  en 
démasquant  le  titre,  son  Olivier  Brussion. 

On  le  savait  si  coutumier  de  substitutions  et  d'arrangements, 
que  lorsqu'il  publia  le  premier,  d'après  les  manuscrits,  les 
Poésies  d'André  Chénier,  ce  fut  à  qui  répéterait  qu'elles 
étaient  de  lui.  Il  ne  fallait  pourtant  que  les  comparer  aux 
siennes,  et  surtout  se  rappeler  que  plusieurs  des  plus  remar- 
quables avaient  paru  déjà  :  les  unes  en  1795,  les  autres  dans 
les  notes  du  Génie  du  christianisme.  C'est  ce  que  ne  fit  pas 
Bé ranger;  il  mourut  avec  la  conviction  qu'elles  étaient  de 
Latouche  dont,  ce  qui  est  déjà  trop,  quelques  corrections  et 
suppressions  y  furent  la  seule  part  de  travail. 
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Quoiqu'il  eût  commencé,  en  1818,  par  le  théâtre,  il  n'y 
revint  qu'une  fois,  et  pour  une  seule  représentation  !  Son  drame 
en  cinq  actes,  la  Reine  et  Espagne,  joué  le  3  novembre  1831,  au 
Théâtre-Français,  ne  put  aller  plus  loin,  tant  les  situations 
en  parurent  révoltantes.  Lui-même  en  convint  par  l'épigraphe 
de  la  pièce  imprimée  :  «  Un  instant,  dit-il  comme  autrefois 
madame  d'Épinay,  un  instant,  Duclos,  vous  nous  prenez  pour 
de  trop  honnêtes  femmes  I  » 

Ses,  vers  sont.,  au  point  de  vue  moral  du  moins,  beaucoup 
plus  purs  que  sa  prose.  On  lui  en  connaît  quatre  recueils  : 
les  Agrestes,  Adieu,  la  Vallée  aux  loups,  mélange  de  prose  et 
de  poésie  qu'il  baptisa  du  nom  de  là  vallée  près  d'Aulnay,  d'où 
il  le  data  ;  enfin  Encore  adieu,  publié,  en  1852,  par  made- 
moiselle Pauline  de  Flaugergues,  son  amie  des  derniers  jours. 

Latouche  était  mort  l'année  précédente.  Madame  Sand  lui  con- 
sacra, dans  le  Siècle,  plusieurs  articles  de  regret  sincère,  qu'elle 
lui  devait  bien.  Le  premier  qui  l'avait  accueillie  et  aidée  à  Paris  c'é- 
tait Latouche,  son  compatriote  du  Berry,  son  voisin  de  La  Châtre. 

L'auteur  du  fameux  article  de  la  Revue  de  Paris  contre  la 
Camaraderie,  qui  fit  tant  de  bruit  en  1829,  était  en  somme  assez 
bon  camarade,  un  peu  rude,  mais  obligeant. 


SELIMA 

Sur  les  bords  escarpés  d'un  grand  vase  où  la  Chine 

Avait,  pour  les  yeux  noirs  de  quelque  mandarine, 

Épuisé  le  secret  des  riantes  couleurs, 

Jeté  l'azur  du  ciel  et  la  pourpre  des  fleurs, 

Sélima,  la  plus  chatte  et  la  plus  regrettée 

De  l'espèce  qui  joue  en  robe  tachetée, 

S'inclinait  pour  saisir  un  rayon  du  soleil  ; 

Car  le  soleil  mourant  teignait  d'un  feu  vermeil 

Ce  lac,  dont  le  miroir  flottait  au- dessous  d'elle. 

Elle  a  vu...  dans  ses  traits  quel  orgueil  se  décèle! 

Son  visage  arrondi,  sa  barbe  aux  fils  d'argent, 

Le  velours  de  ses  pieds,  tout  son  manteau  changeant. 

Des  oreilles  de  jais,  des  yeux  verts  où  la  fraude 

S'allume  quelquefois  au  feu  de  l'émeraude. 

Elle  contemplait  tout;  et  sa  voix  s'enrouait 

A  murmurer  l'accent  que  module  un  rouet. 

Oh!  pourquoi,  dans  l'azur  de  ces  eaux  aplanies, 

Vit- elle  se  glisser  deux  formes,  deux  génies, 
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Deux  frêles  habitants  d'un  océan  si  clair  ? 
Ils  traversaient  les  flots  comme  un  furtîf  éclair  ; 
L'or  mobile  éclatait  sur  leur  tête  orgueilleuse, 
Et  la  pourpre  enflammait  leur  armure  écailleuse. 
Sélima  sent  l'espoir  de  ravir  ce  trésor. 
Quel  désir  féminin  sait  résister  à  l'orl 
De  son  dos  recourbé  voyez  frémir  la  soie, 
Une  griffe  ardemment  s'allonger  vers  la  proie. 
Les  pièges,  les  dangers  sont  tous  inaperçus  ; 
Et  le  vase  glissant  trahit  ses  pieds  déçus  : 
Elle  tombe. 

Trois  fois  remontant  sur  les  ondes, 
Elle  adjura  les  dieux  de  ces  vagues  profondes. 
Pas  une  néréide,  hélas  !  pas  un  dauphin, 
N'accourut  se  charger  de  son  flottant  destin. 
Que  faisiez- vous,  Effie!  Et  toi,  cent  fois  coupable, 
0  John,  qu'elle  admettait  aux  honneurs  de  sa  table? 
Esclaves  si  longtemps  à  ses  ordres  soumis  : 
Un  favori  tombé  n'a  donc  jamais  d'amis  ! 


L'HIRONDELLE 

Dès  qu'avril  renaîtra,  j'ouvrirai  ma  fenêtre 
Plus  tôt  et  de  plus  loin  pour  te  voir  apparaître  ; 
J'éteindrai  sous  ton  vol,  hôte  religieux, 
La  bleuâtre  fumée  à  mon  foyer  joyeux. 
—  Mais  si  l'épais  volet,  resté  clos  à  l'aurore, 
Ne  sait  plus  s'entr'ouvrir  à  ta  voix  qui  l'implore, 
Pense  que  ton  ami,  loin,  bien  loin,  à  son  tour, 
Pour  un  autre  voyage  est  parti  sans  retour. 
Grains  de  déployer  là  tes  ailes  assoupies  ; 
Car  d'un  dur  successeur  les  servantes  impies 
Te  pourraient  disputer  ta  patrie  en  lambeaux. 
Alors,  va  de  l'église  habiter  les  arceaux  ; 
Cherche  l'enclos  bordé  de  prunelliers,  de  mûres, 
Où  la  brise  du  soir  fait  pleurer  ses  murmures; 
Et  de  la  croix  de  fer  où  Christ  a  bu  le  fiel 
Laisse,  pour  ton  ami,  monter  tes  chants  au  ciel. 
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SUPERSTITIONS    DE    L'AMOUR 

Oui,  l'amour  vit  d'erreur  et  de  pressentiments  : 
Eh!  qui  ne  lui  connaît,  dans  ses  vagues  tourments, 
Pour  irriter  sa  fièvre  ou  calmer  ses  alarmes, 
Des  superstitions,  des  augures,  des  charmes? 
On  dirait  qu'il  ne  voit,  ce  tyran  passager, 
A  son  frôle  avenir  rien  qui  soit  étranger. 
Cet  inquiet  instinct,  le  monde  entier  l'atteste  : 
Les  erreurs  ont  changé,  la  crédulité  reste; 
Et  pour  son  rêve,  hélas!  toujours  prêt  à  finir, 
L'amour  ose,  insensé,  consulter  l'avenir. 

Ainsi  son  culte  aveugle  aux  signes  prophétiques  [ques, 
S'adresse,  et  plus  d'un  sage,  honneur  des  temps  anti- 
Attacha  sa  croyance  au  dieu  qui  l'a  trompé. 

De  Délie  et  d'amour  que  Tibulle  occupé 

Achève  au  sein  des  nuits  l'écrit  plein  de  son  âme, 

De  la  lampe  incertaine  il  consulte  la  flamme; 

Et  si  l'ardent  flocon  vers  lui  s'est  incliné, 

0  bonheur  !  pour  ses  feux  présage  fortuné  I 

Et  Délie  à  l'enfant  que  le  hasard  appelle, 

Fait  agiter  des  sorts  l'urne  trois  fois  rebelle. 

Ces  Romaines  vivant  sous  la  crainte  des  dieux, 
Pensaient  que  le  parjure  éteignait  les  beaux  yeux  ; 
Et  d'un  serment  trahi,  dans  leur  candeur  insigne, 
Sur  l'ongle  de  leurs  doigts  voyaient  blanchir  le  signe. 
Properce,  tu  frémis,  quand  parjure  à  tes  vœux 
Cynthie  a  conservé  l'or  de  ses  blonds  cheveux, 
Quand  nulle  empreinte  encor  prompte  à  venger  ta  gloire, 
De  ses  riantes  dents  n'ose  insulter  l'ivoire, 
Et  que  son  pied  coupable,  à  te  fuir  empressé, 
Dans  le  cothurne  étroit  joue  à  peine  embrassé. 
Trop  heureux  préjugés  !  crédulité  charmante  ! 
Gàrdiez-vous  la  pudeur  sur  le  front  d'une  amante? 
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Nos  belles  aujourd'hui,  consultent  préparés 
Tous  ces  cartons  joueurs,  de  pourpre  bigarrés  ; 
Pour  échanger  l'objet  de  leur  amour  mobile, 
Leur  essaim  rougissant  court  chercher  la  sibylle 
Qui,  dominant  Paris  d'un  gothique  manoir, 
En  soumet  une  part  à  son  hideux  pouvoir. 
Vous  que  je  vois  sourire  et  que  mon  cœur  adore, 
Valérie  !  à  son  art,  oui,  vous  croyez  encore. 
Dans  le  moka  tiédi,  dans  les  blancs  agités 
De  l'œuf  que  loin  de  vous  la  main  gauche  a  jetés, 
N'ai-je  pas  vu  vos  yeux  ardents  de  jalousie 
Soupçonner,  en  partant,  ma  foi  déjà  trahie, 
Et  sur  un  bord  lointain  vos  soins  m'ont  envové 
De  la  verveine  en  fleur  la  magique  moitié. 

Que  de  fois,  si,  pour  fuir  la  cité  turbulente, 

Enchaînant  à  mon  bras  sa  marche  douce  et  lente, 

Ma  Valérie  osait,  loin  de  l'œil  des  méchants, 

Respirer  le  silence  et  le  parfum  des  champs, 

Elle  m'a  su  montrer,  ingénue  et  savante, 

De  ce  culte  raillé  la  trace  encor  vivante  ! 

Tu  disais  :  «  Le  jaloux  qu'enferme  le  hameau, 

Dérobant  aux  blés  mûrs  un  léger  chalumeau, 

Vole,  effleurant  la  bouche  où  son  cœur  voudrait  lire, 

Interroger  trois  fois  l'oracle  d'un  sourire. 

Quand  l'été  va  pâlir,  qui  ne  connaît  encor 

Cette  herbe  de  nos  prés,  dont  la  corolle  d'or 

En  duvet  blanchissant  voit  refleurir  son  germe  ? 

Amour,  de  ses  soupçons  y  vient  chercher  le  terme. 

Enfant  !  que  je  te  plains  !  car  ton  malheur  est  sûr, 

Si,  penché  vers  la  fleur,  tu  n'as  d'un  souffle  pur, 

Au  gré  de  mille  vœux  que  déjà  tu  regrettes, 

Dépouillé  tout  son  front  des  volantes  aigrettes! 

Et  toi,  toi  l'ornement  de  toutes  nos  saisons, 

D'un  front  d'argent  et  d'or  étoilant  les  gazons, 

Timide  marguerite,  éclose  au  pied  d'un  trône, 

L'amour,  de  tous  les  temps  offense  ta  couronne  ; 

Il  attache  aux  rayons  sur  ta  coupe  étages 

Ses  destins,  ses  périls  cent  fois  interrogés. 

Jeune  homme,  en  tes  amours  tu  crains  le  sort  contraire  : 
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On  t'aime,  un  peu,  beaucoup.  Prends  garde,  téméraire  ! 

L'espérance  repose  auprès  de  la  douleur, 

Dans  le  dernier  débris  qui  tombe  avec  la  fleur  !  » 


L'OMBRE   DE   MARGUERITE 


A  l'heure  qui  s'enfuit  d'un  vol  silencieux, 
Quand  l'aube  et  quand  la  nuit  luttent  encore  aux  deux, 
Près  du  lit,  où  celui  qu'elle  poursuit  s'agite, 
Apparut,  triste  et  doux,  l'esprit  de  Marguerite. 

Le  hameau  se  souvient,  qu'éteinte  avant  le  temps, 
Charmante,  elle  brilla  comme  un  jour  du  printemps. 
Elle  tomba.  L'amant  au  sein  d'un  noir  asile, 
Emporta,  belle  encor,  la  dépouille  immobile. 

«  Viens,  éveille-toi,  viens,  a  murmuré  la  voix  : 
a  Je  suis  ta  fiancée  ;  écoute,  approche  et  vois  ! 
«  Vois  du  moins  en  pitié,  loin  du  cercueil  ravie, 
«  CeUe  que  tu  troublas  en  l'une  et  l'autre  vie. 
«  Tu  vantais  ma  beauté,  mes  charmes,  leur  douceur, 
«  Ingrat,  lorsqu'à  mes  pieds  tu  rêvais  à  ma  sœur, 
«  Et  d'un  cœur  sans  détour  tu  t'es  rendu  le  maître, 
«  Pour  le  briser  ce  cœur  qui  t'aime  encor  peut-être. 
«  Écoute!  écoute!...  Hélas!  déjà  près  de  ce  lieu 
«  Le  coq  s'éveille.  Adieu  ;  reçois  mon  long  adieu.  » 

Voyez  ce  malheureux,  que  le  remords  déchire, 
De  la  couche  obsédée  arracher  son  délire  ! 
C'est  lui.  Que  cherche-t-il,  sous  l'humide  gazon? 
La  place,  où  la  victime  avait  laissé  son  nom. 
Il  appuie,  en  pleurant,  son  cœur,  ce  cœur  fragile, 
Sur  l'herbe  qui  grandit  dans  la  vivante  argile. 
«  Marguerite  !  »  Trois  fois  les  cris  de  ses  douleurs 
L'appellent  ;  et  trois  fois  s'éteignent  dans  les  pleurs. 
Enfin  sur  l'humble  tertre  il  s'étendit  près  d'elle. 
L'écho  n'entendit  plus  le  nom  de  l'infidèle. 


LEBRETON  (Théodore) 


Un  des  ouvriers  qui  auraient  le  plus  marqué  dans  la  poésie, 
•si  —  comme  il  n'arrive  que  trop  pour  les  poètes  de  cet  ordre 
—  la  politique  ne  l'en  eût  distrait. 

Il  est  de  Rouen,  fils  d'un  journalier  et  d'une  blanchisseuse.  A 
sept  ans,  en  18 10,  il  était  déjà  apprenti  imprimeur  sur  indienne 
dans  une  manufacture.  Ayant  eu  pour  prix  de  catéchisme  une 
Bible,  qu'il  pouvait  à  peine  lire,  il  compléta  de  son  mieux,  en 
la  dévorant,  l'ébauche  informe  de  son  éducation.  • 

Les  drames  y  apparaissaient  pour  lui  à  chaque  page.  Il  en  fit 
un  avec  l'histoire  d'Athalie,  un  autre  avec  celle  d'Esther,  qu'il 
s'empressa  de  brûler,  on  le  conçoit,  lorsqu'il  sut  quels  chefs- 
■d'œuvre  les  mêmes  sujets  avaient  inspirés  à  Racine. 

Il  se  contenta,  dès  lors,  de  poésies  plus  modestes  dont  quel- 
ques-unes parvinrent  jusqu'à  Paris,  et  lui  valurent  les  encoura- 
gements de  Béranger,  de  Chateaubriand,  de  madame  Valmore, 
6tc.  En  1837,  elles  furent  mises  en  volume  sous  le  titre  :  Heu- 
res de  repos  d'un  ouvrier,  et  leur  succès  —  trois  éditions  succes- 
sives —  lui  mérita  d'être  nommé,  en  1840,  conservateur  de  la  bi- 
bliothèque Leber  que  la  ville  de  Rouen  venait  d'acheter. 

En  1842,  parurent  ses  Nouvelles  Heures  de  repos,  et,  trois  ans 
après,  son  dernier  recueil,  Espoir,  La  révolution  de  Février  appro- 
chait. Lebreton,  quand  elle  éclata,  y  fut  des  plus  ardents.  Rouen 
l'envoya,  par  150,000  suffrages,  à  l'Assemblée,  où  il  marqua  fort 
peu.  Aux  élections  suivantes,  il  échoua,  et  l'on  n'a  plus  parlé 
de  lui. 


LE    POÈTE    ET    L'OISEAU 


Que  je  plains  son  destin  !  il  est  captif...  sa  cage 
Est  pour  lui  l'univers  :  il  ne  verra  jamais 
Tout  l'éclat  d'un  ciel  bleu,  ni  l'ombre  du  bocage, 
Les  fleurs  que  le  printemps  jette  sur  son  passage, 
Ni  l'arbre  immense  des  forêts. 

Il  ne  s'unira  point  à  la  troupe  joyeuse 
Des  siens,  que  nous  voyons  s'élever  dans  les  airs, 

17. 
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El  lorsqu'ils  chanteront  la  nature  amoureuse, 
Il  ne  mêlera  pas  sa  voix  mélodieuse 
A  leur  délicieux  concert. 

il  connaîtra  bientôt  sa  funeste  disgrâce  : 
Son  aile  faible  encor  commence  à  s'agiter  ; 
Il  rêve  ses  accords,  et  chaque  jour  qui  passe 
Lui  révèle  que  Dieu  le  jeta  dans  l'espace 
Pour  être  libre  et  pour  chanter. 

0  mon  triste  destin  !  je  crois  te  reconnaître 
Au  destin  de  l'oiseau  que  j'aime  à  révéler. 
Esclave  comme  lui,  comme  lui,  dans  mon  être, 
Je  sens  que  la  nature  et  soupire  et  fait  naître 
Des  chants  qui  voudraient  s'envoler. 

Mais  lorsque  chaque  jour  ma  poitrine  est  pressée 
Par  l'air  impur  et  lourd  qui  pèse  sur  mes  sens  ; 
Quand  mon  âme  languit  sous  son  aile  glacée, 
Et  qu'un  tourment  secret  écrase  ma  pensée, 
Ma  faible  voix  n'a  plus  d'accens... 


SUR    LA    MORT    D'UN    POETE 


Ils  ont  dit,  ces  cœurs  durs  que  l'égoïsme  presse  : 
«  Qu'est-ce  qu'un  poète  ici-bas  ? 

«  Un  rêveur  orgueilleux  qui  chante  la  mollesse, 
«  Un  esclave  que  la  paresse 
«  Enchaîne  et  retient  dans  ses  bras.  » 

0  nains  au  cerveau  creux,  fiers  de  votre  ignorance, 
Non,  vous  n'avez  jamais  compris 

Ce  qu'il  faut  éprouver  de  sublime  souffrance 
Pour  n'obtenir  que  vos  mépris. 

Non,  vous  n'avez  point  vu,  dans  ses  veilles  ardues, 

Le  poète  agiter  ses  ailes  étendues; 

Vous  ne  l'avez  point  vu,  quand  son  âme  rêvait, 
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Dans  le  calme  des  nuits,  plein  d'une  fièvre  ardente, 
Pour  méditer  les  chants  que  son  délire  enfante, 
Repousser  le  sommeil  de  son  humble  chevet. 
Attachés  sur  le  sol  où  rampe  votre  vie, 
Vous  n'avez  point  connu  le  rapide  sentier 
Que  dans  son  noble  élan  doit  franchir  le  génie 
Pour  ne  point  mourir  tout  entier... 


LA    FEUILLE 


Point  de  jours  arides 
Pour  ton  beau  destin  ; 
Sur  ton  vert  satin, 
Une  brise  humide 
Verse  en  eau  limpide 
Les  pleurs  du  matin. 

Mais  le  printemps  passe  ; 
L'été  qui  le  suit, 
Pour  mûrir  le  fruit, 
Réchauffe  l'espace  : 
Ta  couleur  s'efface 
Et  ton  éclat  fuit. 

Puis  l'automne  achève 
Sa  jaune  moisson  ; 
De  son  aquilon 
Qui,  bruyant,  s'élève, 
Le  souffle  t'enlève 
Dans  son  tourbillon. 

Ainsi  notre  vie, 
Jouet  du  destin, 
Forte  en  son  malin, 
Le  soir  affaiblie, 
Par  le  temps  flétrie, 
Doit  trouver  sa  fin. 


LEBRUN  (Pierre) 


Il  échapperait  à  notre  recueil,  s'il  était  resté  ce  que  son  âge 
—  il  naquit  en  1785  —  voulait  qu'il  fût  d'abord  :  un  arrière-clas- 
sique, un  poète  de  l'Empire,  rimant  des  Odes  sur  la  atterre  de 
Prusse,  sur  la  campaane  de  1807,  et  des  tragédies  telles  qu'U- 
lysse et  Pallas,  fils  dÊvandre;  mais  il  lui  appartient  par  la 
part  qu'il  prit  au  mouvement  rénovateur,  avec  sa  pièce  de 
Marie  Stuart,  assez  fièrement  imitée  de  celle  de  Schiller,  et 
surtout  avec  son  brillant  Voyage  en  Grèce,  l'œuvre  la  plus  sin- 
cère, la  plus  vraie  de  couleur,  et  la  plus  éclatante,  qui  ait  été 
inspirée  chez  nous  par  la  guerre  des  Hellènes. 

Pierre  Lebrun  avait  fait  le  voyage;  aussi  partout  la  Grèce  s'y 
révèle  sur  la  page  qui  la  décrit  ou  la  chante,  partout  on  y  sur- 
prend quelque  reflet  de  son  ciel  :  «  Lebrun  dans  ses  vers,  dit 
Sainte-Beuve,  rendit  aux  rivages  célèbres  quelque  chose  de  leur 
naturelle  et  sauvage  verdure...  à  travers  des  portions  quelque 
peu  incultes  et  rudes  comme  le  pays  même,  on  sentait  un  fond 
de  récitatif, qui  n'était  pas  écrit  d'après  les  impressions  d'autrui.  » 

Ce  beau  poème,  qui  parut  en  1828,  et  que  M.  Thiers,  alors 
simple  journaliste  au  Constitutionnel,  voulut  bien  appeler 
«  une  composition  pleine  de  charmes  »,  fit  plus  pour  Lebrun 
que  sa  Marie  Stuart,  que  le  Cid  a" Andalousie  —  dont  le  succès, 
il  est  vrai,  n'avait  été  que  médiocre  —  plus,  en  un  mot  que 
tout  le  reste  de  ses  œuvres.  11  lui  dut  d'être  nommé,  Tannée 
même,  à  l'Académie  française,  dont  il  mourut  le  doyen,  en  1874. 

La  révolution  de  Juillet  l'avait  fait,  sur  le  refus  de  Béranger, 
son  ami,  directeur  de  l'imprimerie  royale,  d'où  la  révolution 
suivante  le  fit  partir,  malgré  l'unanime  protestation  des  ou- 
vriers. Pour  le  dédommager,  le  second  Empire  lui  avait  donné 
au  sénat  une  place  qu'une  troisième  révolution] le  força  aussi 
de  quitter,  sans  que  la  sérénité  de  sa  verte  et  souriante  vieil- 
lesse parût  troublée  en  quoi  que  ce  soit  par  toutes  ces  vicissi- 
tudes, 
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Heureux  qui  de  son  espérance 
N'étend  pas  l'horizon  trop  loin, 
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Et,  satisfait  de  peu  d'aisance, 
De  ce  beau  royaume  de  France 
Possède  à  l'ombre  un  petit  coin. 

Pour  m'agrandir  m'irai-je  battre? 
Trois  arpents  sont  assez  pour  moi  : 
Dans  trois  arpents  on  peut  s'ébattre. 
Alcinous  en  avait  quatre, 
Mais  Alcinous  était  roi... 

Si  les  hommes  pouvaient  s'entendre  ! 
Mais  non  :  tant  qu'il  trouve  un  voisin, 
Tout  homme  a  le  cœur  d'Alexandre, 
Et  prince  ou  bourgeois  veut  étendre 
Ou  son  royaume  ou  son  jardin. 

Quant  à  moi,  devenu  plus  sage, 
Et  dans  mes  désirs  satisfait, 
Peu  redoutable  au  voisinage, 
Je  ne  demande  à  ce  village 
De  lot  que  celui  qu'il  m'a  fait. 

Content  si,  m'assurant  la  vue 
De  la  rivière  et  du  coteau, 
J'y  puis  seulement,  sur  la  rue, 
Joindre  la  place  étroite  et  nue 
Que  borne,  en  fleur,  le  vieux  sureau. 

C'est  tout...  Et  puis  encor  peut-être 
Ce  petit  bois  plein  de  gazon, 
Qui  se  berce  sous  ma  fenêtre, 
Et  semble  m'attendre  pour  maître, 
Caché  derrière  ma  maison. 

Rien  de  plus...  Et  si,  murmurante, 
Dans  ce  bois,  devenu  le  mien, 
Venait  à  luire  une  eau  courante, 
Alors...  si  ce  n'est  quelque  rente, 
Il  ne  me  manquerait  plus  rien. 
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LE    DEPART    DE    LA    FLOTTE 


Hydra  sur  l'Archipel  tout  entière  a  monté. 
En  tendez- vous  la  clameur  qu'elle  envoie  ? 

Elle  s'avance,  et  môle  aux  cris  de  liberté 
Des  chants  d'orgueil,  d'espérance  et  de  joie. 
«  Hydra  vogue,  la  riche  Hydra, 
«  Sur  la  mer  escortée  en  reine 
«  Par  les  dauphins  de  Typarènc, 
«  Et  les  alcyons  d'Ipsara. 
«  lies,  pressez-vous  autour  d'elle  ; 
«  Cyclades,  c'est  vous  qu'elle  appelle  : 
«  Venez,  mes  sœurs,  je  vous  attends. 
«  Tyne,  Andros,  Mycone,  il  est  temps. 
«  Chios  nous  demeure  infidèle  ; 
«  Mais  l'absence  d'une  hirondelle 
«  Ne  fait  pas  manquer  le  printemps.  » 


SPARTE 


Dans  la  belle  vallée  où  fut  Lacédémone, 
Non  loin  de  l'Eurotas,  et  près  de  ce  ruisseau 
Qui,  formant  son  canal  de  débris  de  colonne, 
Va  sous  le  laurier-rose  ensevelir  son  eau, 
Regardez  !  c'est  la  Grèce,  et  toute  en  un  tableau. 
Une  femme  est  debout,  de  beauté  ravissante, 
Pieds  nus,  et  sous  ses  doigts  un  indigent  fuseau 
File,  d'une  quenouille  empruntée  au  roseau, 
Du  coton  floconneux  la  neige  éblouissante. 
Un  pâtre  d'Amyclée,  auprès  d'elle  placé, 
Du  bâton  recourbé,  de  la  courte  tunique, 
Rappelle  les  bergers  d'un  bas-relief  antique. 
Par  un  instinct  charmant,  et  sans  art  adossé 
Contre  un  vase  de  marbre  à  demi  renversé, 
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Comme  aux  jours  solennels  des  fêtes  d'Hyacinthe, 
Des  fleurs  du  glatinier  sa  tête  encore  est  ceinte  : 
Sous  sa  couronne,  à  l'ombre,  il  regarde  surpris 
Trois  voyageurs  d'Europe,  au  pied  d'un  chêne  a&sis. 
Le  chemin  est  auprès.  Sur  un  coursier  conduite, 
La  musulmane  y  passe,  et  de  l'air  du  mépris 
Regarde  ;  et  l'Africain  marche  et  porte  à  sa  suite, 
Dans  une  cage  d'or,  sa  perdrix  favorite  : 
Cependant  qu'un  aga,  dans  un  riche  appareil, 
Rapide  cavalier,  au  front  sombre  et  sévère, 
Sous  un  galop  bruyant  fait  rouler  la  poussière  ; 
De  ses  armes  d'argent,  que  frappe  le  soleil, 
Parmi  les  oliviers  scintille  la  lumière. 
Il  nous  lance,  en  passant,  des  regards  scrutateurs. 
Voilà  Sparte  !  voilà  la  Grèce  tout  entière  ! 
Un  esclave,  un  tyran,  des  débris  et  des  fleurs. 


CONSTANTINOPLE 


Avez-vous  vu  la  reine  de  l'aurore, 
La  cité  merveilleuse,  épouse  des  sultans, 
Dont  les  palais  légers,  fragiles,  éclatants, 
D'un  triple  amphithéâtre  enchantent  le  Bosphore  ? 
Connaissez-vous  ses  tours,  ses  dômes,  ses  forêts 
De  mâts,  de  cyprès  noirs  et  de  blancs  minarets 
Où  l'or  dans  un  ciel  bleu  jour  et  nuit  étincelle  ? 
Des  arts  de  l'Orient  la  fille  la  plus  belle, 
Du  dernier  Constantin  cette  veuve  infidèle? 
Celte  Istamboul  enfin,  dont  le  miroir  des  mers 
Répète  avec  amour  le  ravissant  rivage, 
Qui  se  plaît  à  s'y  voir,  et  dans  tout  l'univers 

N'a  d'égale  que  son  image? 
De  son  premier  aspect  tout  votre  œil  s'éblouit, 
Frappé,  quand  elle  accourt  au-devant  de  vos  voiles, 
Comme,  au  sein  d'une  fête,  alors  que  dans  la  nuit 
Quelque  feu  jaillissant  au  ciel  épanouit 
Son  bouquet  éclatant  d'étoiles. 
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Ah  !  que  de  sa  splendeur  l'Européen  séduit, 

Enivré  des  parfums  dont  la  rive  est  chargée, 

S'étonne,  en  approchant  de  la  ville  ombragée, 

Où  par  enchantement  tout  lui  semble  produit, 

Où  le  jour  est  sans  voix,  le  mouvement  sans  bruit! 

Qu'il  regarde  surpris,  quand  d'un  léger  caïque 

11  voit,  sur  irois  penchants,  de  lumière  dorés, 

Et  d'innombrables  toits  couverts  et  colorés, 

Se  peindre  le  tableau  de  la  cité  magique  ; 

Venir,  et  près  de  lui  passer  de  toutes  parts 

Ces  cyprès,  vastes  bois,  d  où,  sans  borne  aux  regards, 

En  globes,  en  croissants,  en  flèches,  l'or  s'élance, 

Et  renvoie  au  soleil  les  rayons  qu'il  lui  lance  ; 

Ces  merveilleux  jardins,  ces  dômes,  ces  bazars, 

€es  sérails,  ces  harems,  solitudes  peuplées 

Où  régnent,  à  genoux,  des  idoles  voilées  ; 

Ces  transparents  séjours  aux  grilles  de  roseaux, 

Qui  laissent  voir  des  fleurs,  des  orangers,  des  eaux, 

Des  yeux  noirs  et  brillants...  Mais  la  terreur  glacée, 

Sentinelle  invisible  assise  aux  portes  d'or 

De  l'enceinte,  où  plongeait  l'œil  ignorant  encor, 

Repousse  les  regards  et  même  la  pensée. 


MELVIL  A  ELISABETH 

FRAGMENT  DB  LÀ  TRAGEDIE  DE  «  MARIE  STUART  ». 


Madame,  on  vous  abuse  alors  que  de  Marie 
On  vous  fait  redouter  les  complots  et  la  vie. 
C'est  dans  sa  seule  mort  qu'est  tout  votre  danger. 
Vivante,  on  l'oubliait  ;  morte,  on  va  la  venger. 
Les  peuples  désormais  ne  vont  plus  voir  en  elle 
Celle  qui  menaçait  leur  croyance  nouvelle, 
Mais  une  reine  esclave  au  mépris  de  ses  droits, 
Mais  le  sang  de  Henri,  la  fille  de  leurs  rois. 
Demain,  entrez  dans  Londre,  où,  naguère  adorée, 
Vous  traversiez  les  flots  d'une  foule  enivrée, 
Au  lieu  de  ces  longs  cris,  de  ces  regards  joyeux, 
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Qui  frappaient  votre  oreille  et  qui  suivaient  vos  yeux, 
Vous  trouverez  partout  une  crainte  muette, 
D'un  peuple  mécontent  menaçante  interprète, 
€e  silence  glacé  dont,  terrible  à  son  tour, 
Il  avertit  les  rois  qu'ils  n'ont  plus  son  amour. 
Vous  n'achèverez  pas.  D'une  tache  éternelle 
Vous  ne  souillerez  point  une  vie  aussi  belle, 
Madame  ;  vous  craindrez  que  l'équitable  voix 
Oui  dicte  après  leur  mort  le  jugement  des  rois, 
Rangeant  Stuart  parmi  les  injustes  victimes, 
Ne  place  son  trépas  sur  la  liste  des  crimes. 
Vous  craindrez  que  la  voix  de  vos  accusateurs, 
Couverte  maintenant  par  le  bruit  des  flatteurs, 
N'aille  un  jour,  soulevant  l'inexorable  histoire, 
Devant  son  tribunal  citer  votre  mémoire. 
Vous  frémissez.  Je  tombe  à  vos  sacrés  genoux  : 
Si  ce  n'est  pour  Stuart,  grâce,  grâce  pour  vous  ! 


TRIOLETS 


Lorsque  je  pense  à  mon  tombeau, 
Mon  regret  est  pour  la  lumière. 
Le  soleil  me  semble  si  beau, 
Lorsque  je  pense  à  mon  tombeau. 
Quoi  !  cet  admirable  flambeau 
Ne  rouvrirait  plus  ma  paupière  ! 
Lorsque  je  pense  à  mon  tombeau, 
Mon  regret  est  pour  la  lumière. 

Mais  par  delà  le  monument 
Il  est  une  aurore  éternelle  ; 
L'âme  la  voit  incessamment 
Par  delà  le  froid  monument. 
Dans  la  beauté  du  firmament, 
Dieu  lui-môme  aux  sens  la  révèle. 
Par  delà  le  froid  monument 
Il  est  une  aurore  éternelle. 


LEFÈVRE-DEUMIER  (Jules) 


Né  à  Paris,  en  1799,  il  était  prêt  pour  le  grand  mouvement 
romantique,  lorsqu'il  commença.  En  1823,  nous  l'y  trouvons 
déjà  lancé  sur  la  trace  de  lord  Byron,  qui,  de  loin,  en  est  l'ini- 
tiateur. Il  publie  le  Parricide,  inspiré  par  un  de  ses  poèmes, 
et  donne  à  la  suite  d'autres  imitations  de  Parisina,  de  Man- 
fred,  etc.;  mais  en  même  temps  il  n'oublie  pas  nos  poètes.  Il 
fait  fête  à  ceux  qui  ont  aidé  aussi  à  l'essor  nouveau.  Son 
Hommage  aux  mânes  d'André  Chénier  est  une  page  éclatante, 
de  laquelle  se  détache  ce  beau  vers  qui  est  resté  : 

Adieu  donc,  jeune  ami,  que  je  n'ai  pas  connu. 

Il  voyagea  ensuite  ayant  toujours  Byron  pour  guide.  Il  fit  un 
assez  long  séjour  en  Italie  d'où  il  nous  revint,  en  1825,  avec 
son  recueil,  le  Clocher  de  Saint-Marc.  Il  y  retourna  pour  aller 
jusqu'en  Grèce,  puis  il  s'absorba  dans  la  méditation  et  l'étude. 
En  1833  seulement,  on  le  revit  apportant  un  nouveau  volume 
de  vers,  les  Confidences,  où  on  le  sent  plus  ferme,  plus  forte- 
ment nourri  de  toutes  les  moelles  qui  font  celles  de  l'esprit 
et  de  l'âme  :  le  rêveur  s'était  fait  penseur. 

Ensuite  on  ne  le  voit  plus,  ce  n'est  pas  une  éclipse,  mais 
une  retraite.  Il  vit  avec  ses  livres  à  l'Abbaye  du  Val,  qu'il  doit 
à  l'héritage  d'un  parent,  dont  par  reconnaissance  il  ajouta  le 
nom  au  sien.  On  ne  l'appela  plus  que  Lefèvre-Deumier. 

Après  s'être  préparé  pour  un  immense  ouvrage,  où  il  eût 
exposé  ses  idées  sur  toutes  choses,  et  dont  il  n'a  publié  que 
deux  volumes,  Œuvres  d'un  désœuvré,  il  reparut  encore  et 
donna  son  nouveau  recueil  de  vers,  Vêpres  de  C  Abbaye  du 
Val,  dont,  par  fragments,  Y  Artiste  avait  eu  la  primeur. 

Il  s'était  marié,  il  avait  épousé  mademoiselle  Roulleaui-Du- 
gage,  qui  fut,  comme  on  sait,  un  sculpteur  distingué  ;  il  était 
père  de  famille.  Tout  cela  devait  le  fixer  à  Paris,  il  ne  le 
quitta  donc  presque  plus. 

En  1857,  il  avait  tout  prêt  un  dernier  volume  de  vers.  Il  ne 
différa  pas  pour  le  publier.  Le  titre,  le  Couvre-feu,  était  de 
mauvais  présage.  Pour  Jules  Lefèvre  affaibli,  malade,  on  y 
sentait  comme  le  tintement  d'une  cloche  funèbre.  Quelques 
mois  après,  il  était  mort. 
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LA    VIE    HUMAINE 


Notre  vie  est  semblable  à  l'étoile  qui  file, 

Au  nuage  d'albâtre  où  l'azur  se  faufile, 

Au  chant  du  passereau  sur  les  buissons  verdis, 

Au  vol  de  l'aigle  errant  autour  du  paradis, 

Aux  grains  d'argent  tombés  du  voile  de  l'aurore, 

Au  flambeau  vacillant  dans  les  ombres  qu'il  dore, 

Au  papillon  rôdeur  qui  le  prend  pour  le  jour, 

Aux  brises  d'orient,  dont  le  volage  amour 

Soulève  des  ruisseaux  l'humide  rêverie, 

Aux  sillons  dont  il  brode  en  courant  la  prairie, 

A  cet  arc  sept  fois  teint  d'une  splendeur  d'emprunt, 

A  l'insecte  de  feu  qui  luit  sous  un  ciel  brun, 

Au  son  de  Y  Angélus  que  la  cloche  soupire, 

A  l'encens  d'une  fleur  que  le  printemps  respire, 

Aux  récits  des  amants,  le  soir,  sous  les  bouleaux  : 

Tout  cela,  c'est  la  vie  ;  et  ces  riants  tableaux 

N'en  sont  tous  cependant  qu'une  affligeante  image. 

L'étoile  qui  s'envole  a  le  sort  du  nuage  ; 

Le  passereau  s'enfuit,  l'aigle  ne  revient  pas  ; 

Les  larmes  du  matin  se  sèchent  sous  nos  pas  ; 

Le  papillon  se  brûle  à  des  flambeaux  qui  meurent  ; 

Jamais  les  plis  du  vent  sur  les  prés  ne  demeurent  ; 

L'arc-en-ciel  se  déflore  au  soleil  qui  le  peint; 

La  cloche  en  pleurs  se  tait,  le  ver  luisant  s'éteint. 

L'encens  s'évanouit;  l'histoire  commencée 

S'arrête  :  rien  n'écoute...  et  la  vie  est  passée  ! 


TRISTESSE 


Quand  les  vents  froids  du  nord,  sifflant  dans  la  vallée, 
Courbaient  des  saules  noirs  la  tête  échevelée  ; 
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Quand  la  neige,  en  nos  champs  dépeuplés  de  gazon, 
Laissait  tomber  des  airs  sa  frileuse  toison, 
J'accusais  tristement  l'hiver  de  ma  paresse. 
Mais  que  l'herbe,  disais-je,  en  nos  prés  reparaisse, 
Que  le  ruisseau  glacé  recommence  à  courir, 
L'abeille  à  voltiger,  l'églantine  à  s'ouvrir  ; 
Que  l'oiseau,  retrouvant  ses  palais  de  feuillages, 
Gomme  un  bouquet  qui  vole,  anime  les  ombrages, 
Et  l'éclair  endormi  renaîtra  dans  mes  yeux  ; 
Mon  front  sera  serein,  mon  cœur  sera  joyeux, 
Et  de  mes  vers  captifs  la  source  qui  sommeille, 
Va,  comme  le  ruisseau,  l'églantine  et  l'abeille, 
Bondir  et  murmurer,  voltiger  et  fleurir. 
Qui  pourrait  s'égayer,  quand  tout  semble  périr, 
Quand,  veuve  du  soleil,  dont  l'éclat  la  fait  vivre, 
La  nature  se  meurt  sous  son  manteau  de  givre? 
Attendez  que  la  terre  ait  cessé  de  pleurer, 
Je  chanterai  peut-être  au  lieu  de  soupirer. 
Tout  est  sombre  à  présent  :  voilà  pourquoi  ma  lyre, 
Pourquoi  mon  âme  est  triste  et  ne  sait  pas  sourire. 
Le  printemps  maintenant  rajeunit  nos  buissons, 
Le  torrent  ne  dort  plus  sous  le  joug  des  glaçons  ; 
Avec  le  renouveau  voici  les  hirondelles 
Qui  baignent  dans  nos  lacs  la  pointe  de  leurs  ailes, 
Et  le  gai  loriot,  rossignol  du  matin, 
Qui  fait  luire  au  soleil  ses  plumes  de  satin. 
Voici  de  fleurs  en  fleurs  l'abeille  qui  butine, 
Chaque  rayon  du  jour  éveille  une  églantine. 
Mon  esprit  cependant  a  gardé  sa  langueur, 
Et  l'hiver  engourdi  ne  me  sort  pas  du  cœur. 
J'ai  changé  de  tristesse  et  non  pas  d'habitude  ; 
C'est  que  la  prévoyance  est  une  morne  étude, 
Qui  jette  un  voile  noir  sur  toutes  les  saisons  ; 
L'âme  sans  avenir  n'a  pas  deux  horizons. 
L'ennui  fane,  en  naissant,  nos  plus  pures  délices, 
Et  de  nos  plus  beaux  champs  dévore  les  prémices. 
Voilà  pourquoi  je  pleure,  et  pourquoi  mon  amour 
Au  milieu  du  printemps  n'en  sent  pas  le  retour. 
Comme  j'étais  joyeux  au  sortir  de  l'enfance! 
Mon  incrédulité  défiait  la  souffrance  : 
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Les  prés  étaient  plus  verts,  et  les  arbres  plus  beaux, 

Et  les  airs,  ce  me  semble,  avaient  bien  plus  d'oiseaux. 

La  nature,  à  cet  âge,  étincelle  de  charme. 

Chaque  idée,  en  passant,  nous  emporte  une  larme  ; 

On  essaie,  on  choisit  vingt  sentiers  à  la  fois, 

Et  le  plaisir  dans  tous  éparpille  sa  voix. 

On  croit  sur  son  génie  assurer  sa  mémoire, 

On  assigne  une  forme  aux  rêves  de  la  gloire, 

Les  serres  de  l'amour  étreignent  sans  douleur, 

Même  en  pleurant,  l'espoir  a  les  traits  du  bonheur. 

Plus  tard  sans  la  choisir,  on  a  reçu  sa  route  : 

Le  peu  que  vaut  la  gloire,  et  le  prix  qu'elle  coûte, 

On  le  sait  :  le  dégoût  a  mis  sur  nous  la  main  : 

La  moitié  de  nos  nœuds  s'est  rompue  en  chemin, 

Ceux  qu'on  voudrait  former  deviennent  impossibles, 

Et,  le  cœur  sillonné  de  rides  invisibles, 

Vieux  sans  être  un  vieillard,  l'esprit  chauve  et  muet, 

On  s'avance,  isolé,  vers  ce  terme  inquiet 

Qui  nous  promet  de  loin  un  repos  dont  on  doute. 

Quand  on  souffre,  la  mort  ne  vient  que  goutte  à  goutte. 

Voilà  pourquoi  mou  âme  est  si  triste,  et  pourquoi 

Le  printemps,  sans  me  voir,  passe  à  côté  de  moi. 


LE    BALEINIER 


Regardez  ce  vaisseau,  dont  une  mer  fatale 
Semait  d'écueils  tranchants  la  route  boréale; 
Qui,  captif  de  l'hiver,  dont  l'acerbe  rigueur 
De  ses  muscles  de  cuivre  oxydait  la  vigueur, 
Voyait  le  pôle,  armé  d'immobiles  naufrages, 
Autour  de  sa  voilure  engourdir  ses  cordages  ; 
Et  qui,  par  le  printemps,  loin  du  pôle  emporté, 
Du  soleil  qu'il  revoit  sent  la  chaude  clarté 
De  ses  agrès  raidis  assouplir  la  rudesse  ! 
De  ses  ailes  de  lin  dégonflant  la  paresse, 
Il  se  rouvre  les  flots  qu'il  avait  crus  d'airain  ; 
Sur  des  dangers  franchis  il  vogue  en  souverain  ; 
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Mais  du  froid,  dont  il  sort,  le  récent  esclavage 
Sous  un  ciel  sans  péril  poursuit  son  sourd  ravage  ; 
Et,  victime  du  Nord,  le  navire  infiltré 
S'engloutit  au  soleil  qui  Pavait  délivré. 
Et  cherchez  maintenant  le  sens  de  ce  symbole! 
Vous  en  voyez  plus  d'un  sous  cette  parabole. 
Moi,  celui  que  j'y  vois,  c'est  que  souvent,  hélas! 
Au  sort  qu'il  a  vaincu  l'homme  ne  survit  pas. 
Le  destin  terrassé  garde  longtemps  rancune. 
Qu'on  laisse  prendre  au  cœur  le  pli  de  l'infortune, 
Le  salut  vient  trop  tard  :  et  sourdement  blessé, 
On  meurt  en  plein  bonheur  de  son  malheur  passé. 


A    MES    DEUX   FILS 

FRAGMENT   DE  LA   DEDICACE   DU    «    COUVRE-FEU   ». 

Causez  souvent  de  moi,  mais  pas  longtemps  ;  mon  ombre 

Rendrait,  en  vous  suivant,  votre  chemin  plus  sombre. 

Aimez  toujours  les  vers  ;  quand  ils  sortent  du  cœur, 

Les  vers,  échos  du  ciel,  rendent  l'homme  meilleur. 

Dites  de  moi,  caché  sous  ma  muette  argile  : 

«  Il  a  chanté  tout  bas  tout  ce  qu'aimait  Virgile, 

«  Et  si  le  monde  ingrat  ne  s'en  est  pas  douté 

«  C'est  que  sans  doute,  hélas  !  il  n'a  pas  écouté.  » 

Voilà,  mes  chers  petits,  mon  oraison  funèbre  ! 

Vous  la  répéterez  pour  que  je  sois  célèbre. 

J'y  compte,  et  c'est  pourquoi,  mes  bons  petits  amis, 

Je  vous  offre  ce  livre,  où  mes  vers  endormis 

Refleuriront  sans  tache  à  votre  haleine  aimée. 

Votre  mémoire,  enfants,  c'est  là  ma  renommée. 


LEGOUVÉ   (Ernest) 


Quoiqu'il  n'ait  pu  connaître  son  père,  le  célèbre  auteur  du 
MéHte  des  femmes,  et  se  pénétrer  de  ses  idées  et  de  ses 
sentiments  —  il  le  perdit  en  1813,  lorsqu'il  n'avait  que  cinq 
ans  —  il  n'a  pas  moins,  tant  ces  sentiments  et  ces  idées 
étaient  dans  le  génie  de  sa  famille,  et  dans  son  sang  pour 
ainsi  dire,  continué  ce  qui  s'y  trouvait  de  traditions  de  ten- 
dresse pour  les  mères  et  de  sollicitude  éclairée  pour  les 
enfants.  L'excellent  Bouilly,  qui  fut  son  tuteur  et  à  la  mé- 
moire duquel,  en  mainte  occasion,  il  a  payé  sa  dette  de  recon- 
naissance, était  là  d'ailleurs  pour  le  lui  rappeler. 

A  dix-neuf  ans,  il  préluda  par  un  prix  de  poésie  à  l'Académie 
française,  mais  sans  beaucoup  s'embarrasser  de  cette  couronne 
classique,  il  se  jeta  résolument  dans  le  Romantisme,  pour 
lequel  ses  premiers  gages  furent  :  un  recueil  de  poèmes  dra- 
matiques, les  Morts  bizarres,  en  183?,  et  un  poème  d'un  assez 
long  souffle,  les  Vieillards,  en  1834. 

Dans  l'un,  il  touchait  au  théâtre,  où  il  fut  bientôt  entraîné  ; 
dans  l'autre,  il  touchait  à  la  famille,  vers  laquelle  il  allait  de 
lui-même. 

Le  beau  dialogue  en  vers,  les  Deux  mères,  qu'il  publia  en 
décembre  1830,  dans  la  Revue  de  Paris,  et  que  je  ne  sais  pour- 

2uoHl  n'y  a  pas  repris,  fut  peut-être  la  première  expression 
e  sa  tendre  admiration  pour  les  mères.  Il  était  impossible 
—  on  s'en  convaincra  tout  à  l'heure  —  de  la  donner  plus  tou- 
chante et  plus  vraie. 

Il  fit  ensuite,  pour  V Encyclopédie  de  P.  Leroux  et  Jean  Rey- 
naud,  son  bel  article  Femme,  qu'il  devait  plus  tard  développer 
au  Collège  de  France,  dans  une  série  de  ces  conférences,  ou  il 
est  maître  sans  partage;  et  qui  prit,  de  1848  à  1864,  sa  forme 
définitive  en  deux  volumes  :  Histoire  morale  des  Femmes  et 
la  Femme  en  France  au  XIX6  siècle. 

Au  théâtre,  sa  première  pièce  fut  Louise  deLignerolles,  écrite 
avec  Goubaux  (Dinaux),  et  jouée  en  1838  à  la  Comédie  Fran- 
çaise ;  mai  s  nous  ne  dirons  quelques  mots  que  de  ses  ouvrages 
en  vers,  laissant  ainsi  de  côté,  à  notre  grand  regret,  tout  ce  qu'il 
y  fit  avec  Scribe  :  Adrienne  Lecouvreur,  Bataille  de  dames,  les 
Contes  de  la  Reine  de  Navarre,  etc.,  et  même  son  excellente 
comédie,  écrite  sans  collaborateur  :  Par  droit  de  conquête. 

Dans  son  théâtre  en  vers,  je  trouve  trois  tragédies  :  Guerrero 
ou  la  Trahison,  œuvre  énergique,  inspirée  par  un  épisode  des 
révolutions  de  l'Amérique  du  Sud  ;  Médée,  cause  et  victime  d'un 
long  débat  avec  mademoiselle  Rachel,  et  victoire  éclatante 
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Î>our  madame  Ristori  qui,  par  sympathique  admiration  pour 
'auteur,  ami  dévoué  de  leur  chère  Italie,  le  vengea,  d'une  façon 
digne  de  l'homme  et  de  l'œuvre,  des  injustes  fantaisies  de  la 
tragédienne  française;  enfin,  les  Deux  Reines,  frappées  d'inter- 
dit par  la  censure,  tant  que  dura  l'Empire,  et  qui  eurent,  depuis, 
leurs  jours  de  brillante  revanche,  au  théâtre  Ventadour,  avec 
la  musique  de  Gounod. 

Nous  ne  lui  connaissons  qu'une  comédie  en  vers,  Un  jeune 

homme  qui  ne  fait  rien,  très  jolie  pièce  toujours  au  théâtre,  et 

dont  il  avait  d  abord  fait  lecture  à  l'Académie  française,  avec 

ce  merveilleux  talent  de  •  liseur  »,  qui  n'a  pas  son  égal. 

M.  Ernest  Legouvé  est  de  l'Académie  française  depuis  1855. 


DEUX    MÈRES 


Par  une  belle  aurore,  en  la  belle  saison, 

Sous  d'épais  châtaigniers,  et  sur  un  vert  gazon, 

Foulant  de  frais  sentiers  tout  semés  de  pervenches, 

Portant  toutes  les  deux  de  longues  robes  blanches, 

Le  bonheur  sur  le  front...  deux  femmes  de  vingt  ans 

Marchaient...  et  l'air  jouait  dans  leurs  cheveux  flottants. 

L'une  a  pour  nom  Gary  :  radieuse,  elle  veille 

Sur  un  enfant  d'un  an  qui  dans  ses  bras  sommeille  : 

L'autre  se  nomme  Ellys  :  les  yeux  pleins  de  langueur, 

Elle  parle  un  peu  bas,  s'avance  avec  lenteur, 

Et  sourit  d'un  sourire  expirant,  éphémère, 

Qui  nous  dit  que  bientôt  elle  doit  être  mère  ; 

Qui  grave  sur  son  front  pâli,  mais  respecté, 

Le  vénérable  sceau  de  la  fécondité  ; 

Incline  à  son  aspect  la  tête  la  moins  pure 

Et  de  la  femme  alors  fait  une  créature 

Belle  comme  l'espoir,  et  sainte  comme  Dieu  ! 

Et  toutes  deux  causaient  ainsi  dans  ce  beau  lieu  : 

ELLTS,    embrassant    l'enfant. 

La  ravissante  enfant  1  Les  belles  chairs  marbrées  ! 
Et  ces  bras!....  et  ce  corps!.,  et  ces  boucles  dorées! 
Et  cet  œil  dont  le  blanc  est  si  bleu  !  non,  jamais 
La  plus  charmante  femme  en  pleine  fleur  d'attraits, 
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Une  ange  à  dix-huit  ans  ne  sera  pure  et  belle 
Comme  un  petit  enfant  qui  dort  à  la  mamelle! 

CLARY. 

Puis,  en  le  regardant,  c'est  si  doux  de  penser 
Qu'il  ne  sait  pas  encor  ce  que  c'est  qu'offenser, 
Que  jamais  rien  de  faux  ni  d'impur  ne  se  cache 
Sous  ce  regard  limpide  et  sous  ce  front  sans  tache  : 
Ah!  tout  enfant  d'un  an  est  un  enfant  Jésus  ! 

ELLYS. 

Vous  avez  bien  raison!...  Et  leurs  cœurs  ingénus, 
Leurs  cœurs  tout  ignorants  de  la  vie  et  des  choses, 
Ont  la  virginité  de  leurs  petits  pieds  roses, 
Qui,  n'ayant  pas  marché,  sont  frais  comme  une  fleur... 
—  Et  votre  enfant  déjà  vous  aime-t-il  de  cœur? 

CLARY. 

Oui  !  car  lorsqu'elle  voit  des  larmes  sur  ma  joue 

Elle  accourt  vite  avec  une  petite  moue 

Et  vient  baiser  mes  yeux...  pauvre  ange  nouveau-né 

Qui  ne  sait  môme  pas  le  nom  d'infortuné, 

Et  qui  comprend  que  Dieu  créa  dans  nos  misères 

Les  baisers  des  enfants  pour  les  larmes  des  mères  ! 

ELLYS. 

Quand  a-t-elle  souri  pour  la  première  fois? 

CLARY. 

Ce  fut,  je  m'en  souviens,  le  jour  qu'elle  eut  cinq  mois. 

Voici  comment  :  un  soir  je  prends  une  lumière, 

Et  vais  à  son  berceau  pour  baiser  sa  paupière, 

Et  je  la  regardais  doucement  sommeiller, 

Ma  main  sur  le  flambeau  de  peur  de  l'éveiller  : 

Soudain  sans  qu'aucun  pli,  sans  que  nul  penser  vague, 

Vînt  glisser  sur  son  front  comme  l'air  sur  la  vague, 

Sans  qu'elle  remuât,  sans  que  son  œil  s'ouvrît, 

Sa  bouche  s'étendit  faiblement....  et  sourit! 

Et  la  nourrice,  à  Dieu  promettant  un  beau  cierge, 

Me  dit  :  «  Cela  s'appelle  un  sourire  à  la  Vierge.  » 

ELLYS. 

C'est  charmant!...  Voyez  donc!  elle  sourit  encor; 
On  dirait  qu'elle  entend.  Dans  tous  vos  rêves  d'or 
Vous  la  figuriez-vous  comme  elle  est? 

18 
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CLARY. 

Pas  si  belle  ! 

ELLYS. 

Quand  je  pense,  ô  mon  Dieu,  qu'à  la  saison  nouvelle 

Je  serai  mère  aussi  1  D'ici  là,  chaque  soir, 

Je  veux  mettre,  Clary,  toute  une  heure  à  la  voir  ! 

Dehors,  quand  j'aperçois  un  bel  enfant  qui  passe, 

Je  m'arrête,  je  prends  sa  tête,  je  l'embrasse; 

Je  roule  dans  mes  doigts  ses  longs  cheveux  soyeux, 

De  toutes  ses  beautés  je  me  remplis  les  yeux, 

Comme  si  je  pouvais  lui  ravir  sa  figure, 

Et  la  faire  passer,  délicieuse  et  pure, 

De  mes  yeux  à  mon  sein,  de  mon  sein  à  mon  fils  : 

Était-ce  ainsi  pour  vous  ? 

CLARY. 

Sans  doute,  et  vous,  Ellys, 
Le  soir,  près  du  foyer,  lorsque  la  flamme  est  morte, 
Posez- vous  vos  deux  mains  sur  le  sein  qui  le  porte, 
Pour  le  sentir  frémir,  tout  à  votre  aise? 

ELLYS. 

Et  vous, 
Quand  soudain  s'arrêtaient  ses  mouvements  plus  doux, 
Dans  votre  cœur  alors  ne  sentiez- vous  pas  naitre 
Cette  horrible  pensée...  Il  expire  peut-être  ! 

CLARY. 

Taisez-vous  !  taisez-vous  I  car  encor  maintenant 
Je  ne  peux  pas  quitter  ma  fille  un  seul  moment 
Sans  rester,  au  retour,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Tremblante  et  me  disant  :  Si  je  la  trouvais  morte  ! 
Ne  parlons  pas  de  mort,  et  fions-nous  à  Dieu. 
L'enfant  dort  ! 

ELLYS. 

Dites-moi,  quand,  faible,  évanouie, 
Vous  avez  entendu  ce  premier  cri  de  vie, 
Qu'on  reconnaît....  bien  qu'on  ne  le  connaisse  pas, 
Qu'avez-vous...? 

CLARY. 

J'ai  crié,  puis  j'ai  tendu  les  bras. 

ELLYS. 

Et  quand,  le  lendemain,  en  ouvrant  la  paupière, 

Vous  vous  dîtes  soudain  ces  trois  mots  :  Je  suis  mère  ! 
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CLARY. 

Non,  ce  ne  fut  pas  là  mon  premier  sentiment. 
J'étais  triste  plutôt  ;  mon  corps  languissamment 
S'affaissait  sur  mon  lit.  Ma  tête  était  lassée, 
Une  douce  faiblesse  émoussait  ma  pensée 
Comme  le  lendemain  d'une  grande  douleur  ; 
Et  pourtant  j'entendais,  tout  au  fond  de  mon  cœur, 
Je  ne  sais  quelle  voix  touchante  et  chaleureuse, 
Qui  me  disait  tout  bas  que  j'étais  bien  heureuse. 
La  porte  tout  à  coup  s'entr'ouvre...  o  ciel  !  c'était... 
C'était  elle,  ma  fille,  elle  qu'on  m'apportait, 
Elle, ma  ravissante  et  frôle  créature; 
Ellys,  ma  chère  Ellys,  devant  Dieu  je  le  jure, 
Lorsque  des  bras  d'une  autre  on  la  posa  dormant 
Sur  mes  deux  bras  vers  elle  étendus  ardemment, 
Quand  elle  me  toucha,  quand,  sur  elle  penchée, 
Dans  mon  lit,  avec  moi,  tout  près  je  l'eus  couchée  ; 
Quand,  la  pressant  longtemps  avec  de  doux  transports, 
Je  sentis  la  chaleur  de  son  cher  petit  corps.... 
Je  crus  que  tout  mon  cœur  de  joie  allait  se  fendre, 
Et  que  mon  sein  s'ouvrait  afin  de  la  reprendre  ! 
Que  de  baisers  alors!...  Tout  bas  je  murmurais  : 
C'est  à  moi,  mon  enfant  I...  ma  fille  !...  Et  je  pleurais  : 
Puis  c'étaient  tout  à  coup  des  élans  de  prière, 
Des  besoins  de  tomber  à  genoux  sur  la  pierre, 
Et  de  crier  :  Mon  Dieu  !  combien  vous  êtes  bon  ! 
Et  pourtant,  de  son  cœur  en  comptant  chaque  bond, 
Je  regrettais,  —  de  l'âme  expliquez  le  problème,  — 
De  ne  plus  la  porter  en  mes  entrailles  même; 
Elle  était  plus  à  moi  quand  elle  était  en  moi! 

EIXYS. 

Glary,  je  voudrais  bien  oser  vous  dire...  toi  ! 
Quel  bien  vous  m'avez  fait!  Vos  mots  l'un  après  l'autre 
M'apprenaient  mon  bonheur  en  racontant  le  vôtre, 
Et  je  devenais  mère...  amie,  en  t'écoutant  ! 

Tout  à  coup  un  cri  part  des  lèvres  de  l'enfant  ! 
C'est  le  cri  du  réveil.  Alors  ces  jeunes  femmes, 
Abaissant  leur  visage  aussi  pur  que  leurs  âmes, 
Sur  cet  ange  au  berceau  qui  s'éveillait  vermeil. . . 
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Car  un  enfant  devient  tout  rose  en  son  sommeil, 
Dans  cet  être  charmant  baisèrent  en  silence, 
L'une  tout  son  bonheur,  l'autre  son  espérance  ; 
Puis,  après  ce  baiser  bien  longuement  cueilli, 
Comme  elles  relevaient  leur  beau  front  recueilli, 
Se  rencontrant  alors  sous  leurs  longs  cils  de  soie, 
Leurs  yeux  brillants  de  pleurs  et  tout  noyés  de  joie 
Se  fondirent  longtemps  en  un  même  regard  ! 
Puis,  sans  se  dire  un  mot  et  comme  par  hasard, 
Autour  de  leurs  deux  cous  leurs  deux  bras  s'enlacèrent, 
Leurs  bouches  tendrement  devant  Dieu  se  pressèrent... 
Car  en  un  seul  instant,  réunissant  leurs  cœurs, 
Leur  amour  maternel  en  avait  fait  deux  sœurs  ! 


L'AME    ET    LE    CORPS 


Un  jour  l'âme  et  le  corps  d'un  sage, 

Tirant  chacun  de  son  côté,. 

Se  souhaitaient  un  bon  voyage 

Aux  portes  de  l'éternité. 

Par  un  fil  se  tenant  à  peine, 

En  bons  époux,  sous  l'œil  de  Dieu, 

Ils  disputaient  à  perdre  haleine  : 

—  Adieu,  mon  corps  !  —  Mon  âme,  adieu  ! 

—  0  mon  corps  !  dans  notre  ménage 
Tu  fus  plus  despote  que  roi  : 
Voulais-je  chanter  dans  ma  cage, 
Monsieur  était  goutteux  :  tais-toi. 
Bonne  âme,  voulais-je  une  messe, 
Tu  me  menais  loin  du  saint  lieu 
Fêter...  Dieu  sait  quelle  déesse  ! 

—  Adieu,  mon  corps  !  —  Mon  âme,  adieu  ! 

—  Et  tous  vos  caprices,  ma  chère, 
Pouvez- vous  donc  les  oublier? 
Soupçons,  amours,  désirs,  colère, 
Faisaient  un  forçat  du  geôlier. 
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Dans  la  maison  toujours  la  guerre. 
Mais  le  bail  se  rompt,  grâce  à  Dieu  ! 
Déménage,  ma  locataire. 

—  Adieu,  mon  corps  !  —  Mon  âme,  adieu  ! 

—  Et  pour  le  doux  péché  du  diable, 
Ingrat,  qui  répondra  là-haut? 

Je  n'eus  jamais  part  à  la  table, 
Et  je  vais  payer  tout  l'écot. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  je  te  prie, 
Si  Dieu  te  damne,  dis  à  Dieu 
Pour  enfer  qu'il  nous  remarie. 

—  Adieu,  mon  corps  !  —  Mon  âme,  adieu  I 

—  Ah!  pourtant  j'ai  connu,  mon  maître, 
De  beaux  jours  dans  ces  jours  maudits  ; 
Et  je  regretterai  peut-être 

Notre  enfer  dans  mon  paradis  : 
Tiens,  mon  corps,  que  la  paix  se  fasse  ; 
Ah  !  pardonnons-nous  devant  Dieu 
Jours  de  divorce  et  jours  de  grâce. 

—  Adieu,  mon  corps  !  —  Mon  âme,  adieu  ! 

—  Près  d'une  femme,  oh  !  que  de  charmes 
Tu  savais  prêter  à  mes  yeux  ! 

A  ma  voix  tu  donnais  des  larmes  ; 
Que  nous  aimions  bien  à  nous  deux  ! 
Je  m'épurais  à  ta  lumière, 
Et  tu  t'embrasais  de  mon  feu  ; 
Ah!  c'était  le  ciel  et  la  terre  ! 

—  Adieu,  mon  corps  !  —  Mon  âme,  adieu  ! 

—  Après  trente  ans  passés  ensemble, 
Il  faut  nous  quitter  à  jamais  : 

Ah  !  je  sens  à  ma  voix  qui  tremble, 
Mon  compagnon,  que  je  t'aimais  ! 
Nous  reverrons-nous?  Je  l'ignore. . . 
Tu  tombes,  je  remonte  à  Dieu. 
Ah  !  serrons-nous  la  main  encore  ! 

—  Adieu,  mon  corps  !  —  Mon  âme,  adieu  I 

18. 


LEMERCIER   (Népomdcêne) 


Nous  dirons  de  lui  ce  que  nous  ayons  dit  de  Pierre  Lebrun  : 
S'il  n'avait  fait  que  ses  tragédies,  d'ailleurs  remarquables, 
Agamemnon  et  Frédégonde  et  Bvunehaut  ;  ses  comédies 
Plaute,  de  Pinto,  qui  parut  si  hardi  en  son  temps,  et  le  poème 
des  Quatre  métamorphoses,  nous  ne  lui  donnerions  pas  place 
ici  ;  mais,  sans  le  vouloir,  il  est  vrai,  et  surtout  sans  jamais 
l'avouer,  il  s'est  mêlé,  dès  1819,  aux  novateurs  littéraires  de 
la  Restauration  avec  une  telle  verve,  malgré  ses  quarante- 
huit  ans,  avec  un  tel  feu,  une  telle  originalité  presque  voisine 
du  génie,  que,  de  droit,  nous  devons  l'admettre. 

La  Panhypocrisiade ,  ou  le  Spectacle  infernal,  comédie 
épique,  comme  il  l'appelle,  dans  laquelle,  à  chaque  scène  et 
par  chacun  des  types,  il  tend  à  prouver  que  tout  est  hypocrisie 
dans  le  monde,  fut  l'œuvre  énorme  qu'il  lança  dans  la  mêlée 
des  idées  nouvelles,  où  elle  tomba,  ne  faisant  d'abord  que  le  vide 
autour  d'elle,  comme  tombent  ces  pierres  des  volcans  dont  on 
cherche  sous  leurs  scories  brûlantes,  l'origine  et  la  nature. 

Jamais  depuis  le  seizième  siècle,  où  Lemercier  en  avait  placé 
la  multiple  scène,  en  la  dédiant  au  Dante,  il  n'avait  paru  rien 

3ui,  même  de  loin,  y  ressemblât.  C'était  tout  ensemble  du 
'Aubigné  et  du  Rabelais,  un  mélange  de  Pantagruel  et  des 
Tragiques,  «  L'homme  y  est  donné  par  Dieu  en  spectacle  au  dé- 
mon »,  a  dit  Victor  Hugo,  lorsqu'il  fut  reçu  comme  successeur  de 
Lemercier  à  l'Académie  :  «  Cette  Panhypocrisiade,  ajoute-t-il, 
est  une  épopée,  une  comédie  et  une  satire,  sorte  de  Chimère 
littéraire,  espèce  de  monstre  à  trois  tètes,  qui  chante,  qui  rit 
et  qui  aboie.  » 

Quand  vint  la  guerre  des  Hellènes,  Lemercier  y  apporta  ses 
hymnes  de  combat  ;  il  publia  une  belle  et  fière  traduction  des 
Chants  héroïques  des  montagnards  et  matelots  grecs,  dont  un 
fragment  vous  fera  juger  plus  loin.  On  voit  ainsi  qu'il  était  de 
toutes  les  inspirations  du  moment  ;  que  par  tous  les  côtés  il 
s'était  fait  jour  vers  la  jeune  école.  Il  refusait  cependant  de  la 
reconnaître.  A  sa  mort,  il  en  était  encore  l'ennemi  déclaré.  Il 
combattit  trois  fois  de  suite  à  l'Académie  la  candidature  de 
Victor  Hugo  qui,  à  la  quatrième,  en  1840,  lui  succéda,  et  ne 
fit  pas  voir,  par  son  discours,  qu'il  lui  gardât  rancune. 

Lemercier  ne  le  méritait  pas.  En  dehors  de  ses  antipathies 
obstinées,  que  lui-même  démentait  par  ses  œuvres,  il  était  d'une 
bonté  parfaite.  Sa  vie,  qui  avait  été  très  courageuse  sous  l'Em- 
pire et  très  honorable  en  tout  temps,  se  résumait  dans  ce  vers 
qu'il  se  donna  pour  épitaphe  deux  heures  avant  sa  mort  : 
Il  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les  lettres. 
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LES    QUATRE    AGES 


Comme  Zéphire  épris  de  chaque  rose, 
Dans  mon  printemps,  j'aimais  tout,  pour  toujours  ; 
Dans  mon  été,  je  m'émus  trop  sans  cause, 
Flottant  jouet  d'amitiés  et  d'amour. 

Amitié  froide  alarmait  ma  tendresse  ; 
Amours  trompeurs  abusaient  de  mes  soins  ; 
Soupçons  jaloux  m'accablaient  de  tristesse  : 
Pour  mon  repos  je  voulais  aimer  moins. 

Le  tiède  automne,  en  rendant  mon  front  blême, 
Calme  mes  sens,  donne  à  mon  cœur  la  paix; 
Sans  m'agiter,  j'aime  à  croire  qu'on  m'aime  : 
Mais  suis-je  heureux?  Non,  j'ai  mille  regrets. 

Vienne  l'hiver  !  ses  graves  jouissances 
M'enlèveront,  dans  mes  derniers  loisirs, 
D'un  âge  vain  les  folles  espérances, 
D'un  âge  ardent  les  amers  souvenirs. 


LA  PLAINTE  DU  CHÊNE 

FRAGMENT  DU   CHANT   II   DB  LÀ    «   PAÎfHTPOCBISIADB   » 


Malheureux  arbre  !  en  moi  quel  murmure  s'élève  ? 

Je  sens  que  vers  mon  cœur  se  retire  ma  sève  : 

Mes  membres  ont  tremblé  comme  ils  tremblent  souvent 

Du  frisson  qui  les  glace  à  l'approche  du  vent. 

Cependant  la  fraîcheur  et  la  paix  m'environne, 

Nul  choc  ne  m'avertit  qu'il  pleuve  ou  bien  qu'il  tonne. 

De  tous  les  points  divers  de  l'espace  éthéré 

La  nuit  souffle  sur  moi  l'air  le  plus  épuré. 


320  LEMERCIER  (NÉPOMUGÈNE). 

Quel  noir  pressentiment  m'épouvante,  me  glace? 
M'annonce-t-il  la  fin,  moi,  dont  l'antique  race 
A  peuplé  l'univers  de  tant  d'arbres  fameux? 
La  nature  me  dit  que  je  suis  grand  comme  eux  : 
En  mon  accroissement  nul  voisin  ne  m'arrête  ; 
Je  sens  loin  de  mon  tronc  se  balancer  ma  tête  ; 
Je  sens  mes  bras  des  cieux  mesurer  la  hauteur, 
Et  mes  pieds  des  enfers  sonder  la  profondeur. 
Ah!  qu'importe  !  La  mort  va  m'entraîner  peut-être... 
Sais-je  comment,  pourquoi  je  commençai  de  naître? 
Sais-je  comment,  pourquoi  sitôt  je  périrai! 
Immobile  sur  terre,  en  moi  seul  retiré, 
Je  ne  vois  ni  n'entends  :  aucune  voix  n'exhale 
Le  trouble  qui  saisit  mon  âme  végétale  ; 
Mais,  sensible  aux  objets  qui  me  viennent  saisir, 
Non  moins  que  la  douleur  j'éprouve  le  plaisir. 
Cent  hivers,  m'arrachant  ma  robe  de  verdure, 
M'ont  déjà  fait  subir  leur  piquante  froidure, 
Et,  glaçant  mes  rameaux  comprimés  et  raidis, 
Ont  chargé  de  frimas  mes  membres  engourdis  ; 
Mais,  lorsque  du  printemps  les  ailes  caressantes, 
Revenaient  protéger  mes  feuilles  renaissantes, 
Quel  charme  de  sentir  sa  main  me  délivrer, 
Ma  sève  plus  active  en  mes  veines  errer, 
La  force  déployer  mes  tiges  vigoureuses, 
Le  germe  entrer  au  sein  de  mes  fleurs  amoureuses, 
Et,  se  multipliant  par  mille  extrémités, 
Rapporter  à  mon  cœur  toutes  leurs  voluptés  ! 
Quelle  douceur  je  goûte  à  boire  la  rosée, 
Et  les  sucs  de  la  terre  à  mes  pieds  arrosée, 
Lorsque  des  chauds  étés  les  feux  étincelants 
Brûlent  ma  chevelure  et  dessèchent  mes  flancs  ! 
Dans  le  recueillement  du  nocturne  silence, 
De  mon  secret  sommeil  paisible  jouissance, 
Que  semblent  respecter  le  mouvement  des  airs 
Et  mes  hôtes  nourris  sous  mes  ombrages  verts, 
J'entends  l'heure  où  partout  les  chantres  de  l'aurore 
Font  tendrement  frémir  mon  écorce  sonore. 
Si  j'ai  peine  à  dompter  les  vents  et  leurs  fureurs 
Des  torrents  de  la  pluie  affreux  avant-coureurs; 
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Si  la  foudre,  sur  moi  gravant  des  cicatrices, 
M'a  déjà  de  la  mort  annoncé  les  supplices; 
N'ai-je  donc  pas,  ô  Dieu  !  sujet  de  redouter 
La  perte  des  plaisirs  qu'elle  viendra  m'ôterî 
Encor  plein  de  verdeur,  mon  feu  va-t-il  s'éteindre? 
Je  jouis  de  la  vie;  ô  mort,  je  dois  te  craindre. 


LE    TOMBEAU    DU    KLEPHTE 

Le  soleil,  mollement  balancé  sur  les  flots, 
De  ses  rayons  mourants  effleurait  le  rivage, 
Et  semblait  à  regret  fuir  un  ciel  sans  nuage  ; 
A  ses  fils  attentifs  Dimos,  le  vieux  Dimos, 

Donnait  des  ordres  en  ces  mots  : 
«  Allez,  enfants,  allez  :  de  la  source  prochaine 
Pour  le  repas  du  soir  qu'on  épuise  les  eaux. 

Toi,  Lamprakis,  digne  sang  d'un  héros, 
Fils  de  mon  frère,  approche  et  sois  leur  capitaine  ; 
Prends,  revêts  mon  armure,  et  siège  à  mon  côté. 
Et  vous,  mes  compagnons,  du  cèdre  qui  m'ombrage, 
Avec  le  fer  chéri  que  j'ai  longtemps  porté, 
Coupez  les  verts  rameaux  ;  sur  un  lit  de  feuillage 
Que  je  repose  encor  de  vous  tous  entouré  I 
Hâtez- vous,  que  du  ciel  le  ministre  sacré 
Vienne  entendre  l'aveu  des  fautes  de  ma  vie, 
Et  du  joug  du  péché  que  sa  main  me  délie!... 
J'espérais  rencontrer,  pour  prix  de  ma  vaillance, 
En  frappant  Finfidèle,  un  plus  noble  trépas  ! 
Mon  heure  a  bien  tardé,  la  voici  qui  s'avance.... 

Du  klephte,  qui  meurt  dans  vos  bras, 
Préparez,  mes  amis,  la  demeure  dernière . 
Que  mon  tombeau  soit  vaste,  et,  debout  sur  la  pierre, 
Que  j'y  puisse  combattre  au  moment  du  réveil  ; 
Qu'il  s'enlr'ouvre  aux  regards  de  l'orient  vermeil, 

Et,  lorsque  la  saison  nouvelle 
De  son  souffle  embaumé  ranimera  vos  champs, 
Le  rossignol  plaintif  et  la  vive  hirondelle 

Viendront  m'annoncer  le  printemps! 


LESGUILLON  (Hermance) 


Si  nous  l'admettons  seule  ici,  sans  son  mari,  l'Orléanais  J.  Les- 
guillon, qui  fut  aussi  un  poète,  et  souvent  môme  des  mieux 
inspirés,  c'est  que  nous  n'ayons  su  où  le  prendre,  tant  il  se 
dispersa  en  improvisations,  en  vers  d'académies  provinciales, 
sans  le  plus  souvent  prendre  la  peine  de  les  ramasser  après 
les  avoir  ainsi  éparpillés  partout. 

Sa  femme,  plus  soigneuse,  n'a  rien  laissé  perdre  des  siens. 
Elle  en  a  donné  cinq  recueils  au  moins,  de  1833  k  1845.  Quand 
elle  publia  le  premier,  Rêveuse,  elle  n'était  pas  encore  mariée. 
Elle  le  signa  donc  de  son  nom  de  fille,  Hermance  Sandrin. 

Le  deuxième,  Rosées,  son  meilleur,  croyons-nous,  est  signé 
Hermance  Lesguillon.  Il  date  de  183?  ;  nous  y  avons  pris  la 
pièce  qu'on  va  lire. 

Ensuite  vinrent  :  Rayons  d'amour,  en  1841,  le  Midi  de 
l'âme,  en  18  i 2,  et  trois  ans  après,  le  Prêtre  au  dix-neuvième 
siècle,  qu'elle  avait  fait  un  peu  attendre,  pour  qu'on  ne  dît  pas 
qu'elle  travaillait  trop  vite.  Ce  reproche  lui  avait  été  adressé 
un  peu  vivement  par  un  critique  du  Constitutionnel  :  «  Les 
jolis  vers  ne  manquent  pas,  avait-il  dit,  il  y  a  même  des 
strophes  entières  qu'on  peut  louer  à  peu  près  sans  restriction  ; 
mais  que  d'incohérences!...  L'auteur  semble  être  victime  de 
son  excessive  facilité.  » 

J.  Lesguillon  est  mort  peu  de  temps  après  la  guerre,  à 
soixante-douze  ans  ;  sa  veuve,  en  fidèle  gardienne  de  sa  mé- 
moire, a  fait  jouer,  au  théâtre  du  Château-d'Eau,  sa  grande 
pièce,  le  dernier  Figaro  ou  Cinq  jours  d'un  siècle,  à  laquelle 
il  travaillait  et  cherchait  une  place  depuis  plus  de  vingt-cinq 
ans. 


VAPEURS 


Comme  le  ciel  a  ses  orages, 
Comme  il  a  ses  sombres  nuages, 
Ainsi  l'âme  a  de  noirs  détours! 
Comme  il  a  ses  brises  qui  grondent, 
Comme  il  a  ses  neiges  qui  fondent, 
Ainsi  lame  a  ses  mauvais  jours! 
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Jours  d'indolence  et  de  malaise, 
Où  tout  déplaît,  chagrine  et  pèse, 
Où  le  repos  et  la  raison 
Nous  paraît  chimère  barbare, 
Qui  prend  notre  route  et  la  barre, 
Et  tient  notre  vie  en  prison  ; 

Des  jours  où  notre  âme  oppressée 
Est  faible,  malade  et  froissée 
D'un  zéphyr  qui  passe  dans  l'air; 
Où  notre  mémoire  est  cachée, 
Où  notre  parole  est  fâchée, 
Où  notre  sourire  est  amer, 

Où  notre  pensée  est  oisive, 
Comme  un  écho  sur  une  rive 
Qui  marche  où  l'entraîne  le  vent; 
Où  notre  sang  lourdement  coule, 
Gomme  un  char  funèbre  qui  roule 
Et  qui  nous  emporte  au  néant; 

Des  jours  qui  sont  vieilles  années, 
Où  les  fleurs  nous  semblent  fanées. 
Où  notre  œil  est  désolateur  ; 
Où  le  dédain  vient  et  se  pose, 
Ote  le  voile  à  chaque  chose, 
Sans  y  trouver  son  Créateur  ; 

Des  jours  de  haine  et  de  blasphème, 
Où  l'on  maudit  celui  qu'on  aime, 
Celui  qui  sacra  notre  vœu  ; 
Des  jours  de  deuil  et  d'athéisme, 
Où  notre  croyance  est  un  schisme, 
Un  schisme  qui  rejette  Dieu  I 

Oui,  des  jours  dépouillés  de  charmes, 
Où  la  poésie  est  sans  larmes, 
Où  la  douleur  n'a  pas  d'accent! 
Oui,  des  jours  de  morte  souffrance, 
De  courage'sans  espérance, 
Où  tout  notre  cœur  est  absent  1 


LUCAS  (Hippolyte) 


Né  à  Rennes,  en  1807,  il  fut  travailleur  comme  Test  tout 
Breton,  mais  avec  plus  de  douceur  et  de  calme.  Le  vers,  lors- 
qu'il se  dégageait  de  la  pratique  du  journalisme,  à  laquelle 
il  fut  presque  toute  sa  vie  enchaîné,  était  la  forme  qu'il  pré- 
férait. Il  en  faisait  la  toilette  de  son  esprit. 

Son  premier  ouvrage,  en  1829,  lorsqu'il  vint  s'installer  à 
Paris,  fut  une  traduction  en  vers  du  Corsaire,  de  Bvron,  faite 
avec  Boulay-Paty .  Cinq  ans  après,  dans  son  recueil  d  esquisses, 
le  Cœur  et  le  monde,  dont  le  succès  exigea  bientôt  une  seconde 
édition,  les  poésies  se  mêlaient  à  part  égale  aux  contes  et  aux 
nouvelles.  Quand  la  double  critique  des  livres  et  du  théâtre 
l'eut  accaparé,  c'est  par  la  rime  encore  qu'il  se  délassa  et  se 
détendit. 

Pour  qu'on  ne  lui  reprochât  point  de  faire  concurrence  d'in- 
vention aux  auteurs  qui  étaient  les  justiciables  de  son  feuille- 
ton du  Siècle,  il  fit  moins  des  pièces  que  des  études  drama- 
tiques, d'après  les  Grecs  Euripide  et  Aristophane  et  les 
Espagnols  Lope  de  Véga  et  Calderon.  On  eut  ainsi  à  l'Odéon 
ses  diverses  traductions  :  Alceste,  les  Nuées  :  YHamecon  de 
Phénice,  le  Médecin  de  son  honneur,  le  Vrai  6id.  Le  Théâtre- 
Français  n'en  joua  qu'une  :  le  Tisserand  de  Ségovie,  où,  dans 
un  très  beau  rôle,  Ligier  se  tailla  un  beau  succès.  Nous  ne 
parlerions  ni  de  ses  opéras  ni  de  ses  opéras-comiques,  si 
parmi  ces  derniers  nous  n'en  trouvions  un  qui  a  beaucoup 
marqué  :  c'est  Lalla  Rouck,  dont  Félicien  David  a,  comme  on 
sait,  fait  la  partition. 

Hippolyte  Lucas  est  mort  bibliothécaire  à  l'Arsenal  au  mois* 
de  novembre  1878. 


PENSÉES    DU    TEMPS 


0  siècle  impatient  !...  Oui,  ce  temps  où  nous  sommes 
N'est  point  le  temps  des  longs  et  des  savants  travaux  ; 
Nous  voulons  en  un  jour  un  nom  parmi  les  hommes  : 
C'est  assez  d'un  effort  pour  vaincre  nos  rivaux. 


.  PENSÉES  DU  TEMPS.  325 

La  gloire  à  nos  regards  semble  une  loterie 
Où  Ton  peut  tout  gagner  avec  un  faible  enjeu  ; 
Mais  lorsqu'en  un  moment  la  veine  s'est  tarie, 
Lorsque  Ton  a  perdu  quelques  coups  à  ce  jeu, 

L'espérance  s'en  va  ;  l'illusion  ravie 
Dans  le  fond  du  cœur  laisse  un  désespoir  amer  : 
On  craint  d'être  un  comparse  au  drame  de  la  vie, 
Un  flot  errant  perdu  dans  une  vaste  mer. 

Gomme  l'amant  se  croit  trompé  par  sa  maîtresse 
Pour  un  moins  doux  sourire,  un  moins  tendre  regard  ; 
Quand  l'inspiration  quelque  temps  le  délaisse, 
Le  poète  se  plaint  d'être  trahi  par  l'art. 

Pourquoi  faut-il  qu'alors  votre  troupe  revienne, 
Fantômes  impuissants  de  ses  rêves  de  feu  ? 
Vous  demandez  la  vie  à  qui  sent  fuir  la  sienne, 
Ingrats,  sans  voir  que  l'homme  a  cessé  d'être  Dieu  1 

Votre  souffle  inconstant  l'abat  et  le  relève  ; 
11  ressemble  au  roseau  qui  plie  à  tous  les  vents  ; 
Comme  vous,  dont  l'appel  le  tourmente  et  l'achève, 
Il  devient  presque  une  ombre  au  milieu  des  vivants. 

A  votre  pâle  foule  enfin  le  suicide 
Se  mêle,  et  vous  chassant,  près  de  lui  reste  seul, 
S'assied  à  ses  repas,  tel  qu'un  hôte  homicide, 
Le  berce  chaque  nuit  dans  les  plis  d'un  linceul. 

Comme  au  nègre  accablé  du  poids  de  l'esclavage, 
Il  dit  :  Je  suis  le  roi  d'un  monde  où  tout  est  mieux. 
Viens,  suis-moi.  Le  poète  écoutant  ce  langage, 
Cède,  et  s'en  va  chercher  une  patrie  aux  deux. 


Habitez- vous  Paris,  Babylone  des  villes, 
Sortez-en  quelquefois  :  vous  reviendrez  meilleur. 
Allez  vivre  un  moment  loin  de  ses  cœurs  serviles, 
Loin  de  sa  foule  au  rire  incrédule  et  railleur. 

19 
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Allez,  si  vous  avez  un  toit  héréditaire 
Où  des  parents  aimés  fêtent  votre  retour, 
Allez  :  retrempez-vous  à  cette  source  austère 
Où  vous  avez  puisé  l'innocence  et  l'amour. 

Dans  les  yeux  d'une  mère,  ô  tendresse  I  tu  brilles; 

Tu  réjouis  le  front  des  frères  ou  des  sœurs  : 

L'âme  s'épanouit  au  souffle  des  familles, 

Comme  l'arbre  au  printemps  reprend  toutes  ses  fleurs. 

L'étude  doucement  occupe  les  journées  ; 
On  relit  son  Virgile  au  sein  des  bois  épais, 
Ou  bien,  près  des  amis  de  ses  jeunes  années, 
On  parle  du  passé,  temps  de  joie  et  de  paix. 

On  se  laisse  entraîner  dans  vos  naïves  rondes, 
Enfants  nés  au  départ  qu'on  trouve  si  grandis  ; 
On  aime  à  dénouer  vos  chevelures  blondes, 
Têtes  de  chérubins,  anges  du  paradis. 

On  aime  vers  le  soir,  dans  les  sombres  allées, 
Les  bêlements  plaintifs  des  agneaux  égarés, 
De  Y  Angélus  lointain  les  dernières  volées, 
Et  tous  les  bruits  du  soir  qui  meurent  par  degrés. 

On  promène  longtemps  ses  vagues  rêveries 
Sous  les  cieux  étoiles  de  leurs  mondes  de  feu  ; 
On  cherche  à  soulever  ces  riches  draperies 
Qui  cachent  au  regard  la  majesté  de  Dieu  ! 

Enfin  on  vient  errer  au  fond  du  cimetière 
Où  quelque  front  chéri  dans  une  tombe  dort  ; 
Et,  foulant  sous  ses  pieds  une  humaine  poussière, 
On  comprend  mieux  la  vie,  en  consultant  la  mort. 

Le  doute  n'ose  pas,  sur  les  os  de  nos  pères, 
Descendre  et  s'acharner,  ainsi  qu'un  vil  corbeau  : 
Comme  la  fleur  qui  croît  dans  les  champs  funéraires, 
La  foi  prend  bien  souvent  racine  en  un  tombeau. 


MAGU 


Un  des  premiers  venus  et  des  plus  sincères  parmi  les  ou- 
vriers poètes  de  ce  temps-ci.  Pauvre  tisserand  à  Lizy-sur- 
Ourcq,  dans  la  Brie,  il  devint  poète  tout  naturellement,  sans 
autre  étude  que  quelques  lectures,  et  ne  s'abusant  pas  sur  ce 
qu'il  pourrait  faire.  Il  nous  le  dit  en  toute  franchise  dans  sa 
pièce  :  Pourquoi  je  ne  suis  poète  qu'à  demi.  En  1839,  à  cin- 
quante et  un  ans,  ayant  déjà  beaucoup  rimé,  il  se  laissa  aller 
à  publier  un  recueil  au  titre  le  plus  modeste,  Poésies.  Le  succès 
lui  fit  bientôt  donner  un  second  volume.  Comme  l'abeille  qu'il 
a  si  bien  chantée  dans  une  de  ses  pièces  les  mieux  inspirées,  il 
butinait  dans  tous  ses  épis.  En  1845,  il  n'en  fit  qu'une  seule 
gerbe*,  un  recueil  unique,  dont  un  ami,  M.  Aug.  Chopin,  avait 
avant  de  mourir  payé  les  frais,  et  que  madame  Sand  recom- 
manda par  une  préface  des  plus  sympathiques  pour  «  le  bon- 
homme Magu  »,  comme  elle  l'appelle,  etrpour  ses  vers  :  «  Il  y 
en  a,  dit-elle,  de  si  vraiment  adorables  qu'on  est  attendri,  et 
qu'on  n'a  le  courage  de  rien  critiquer.  » 

Magu  est  mort  en  1860,  à  soixante-douze  ans. 


A  MA  NAVETTE 


Cours  devant  moi,  ma  petite  navette; 
Passe,  passe  rapidement  I 
C'est  toi  qui  nourris  le  poète, 
Aussi  t'aime-t-il  tendrement. 

Confiant  dans  maintes  promesses, 
Eh  quoi  !  j'ai  pu  te  négliger... 
Va,  je  te  rendrai  mes  caresses, 
Tu  ne  me  verras  plus  changer. 

Il  le  faut,  je  suspends  ma  lyre 
A  la  barre  de  mon  métier  ; 
La  raison  succède  au  délire, 
Je  reviens  à  toi  tout  entier. 
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Quel  plaisir  l'étude  nous  donne  ! 
Que  ne  puis-je  suivre  mes  goûts  l 
Mes  livres,  je  vous  abandonne... 
Le  temps  fuit  trop  vite  avec  vous. 

Assis  sur  la  tendre  verdure, 
Quand  revient  la  belle  saison, 
J'aimerais  chanter  la  nature... 
Mais  puis-je  quitter  ma  prison  ? 

A  1  astre  qui  fait  tout  renaître 
11  faut  que  je  renonce  encor  ; 
Jamais  à  ma  triste  fenêtre 
N'arrivent  ses  beaux  rayons  d'or. 

Dans  ce  réduit  profond  et  sombre, 
Dans  cet  humide  et  froid  caveau, 
Je  me  résigne  comme  une  ombre 
Qui  ne  peut  quitter  son  tombeau. 

Qui  m'y  soutient?  C'est  l'espérance, 
C'est  Dieu;  je  crois  en  sa  bonté  : 
Tout  fier  de  mon  indépendance, 
J'y  retrouve  encor  la  gaîté... 

Je  me  soumets  à  mon  étoile, 
Après  l'orage,  le  beau  temps! 
Ces  vers  que  j'écris  sur  ma  toile 
M'ont  délassé  quelques  instants. 

Mais  vite  reprenons  l'ouvrage, 
L'heure  s'enfuit  d'un  vol  léger  ; 
Allons,  j'ai  promis  d'être  sage, 
Aux  vers  il  ne  faut  plus  songer. 

Cours  devant  moi,  ma  petite  navette  ; 
Passe,  passe  rapidement  1 
C'est  toi  qui  nourris  le  poète, 
Aussi  t'aime-t-il  tendrement. 


MARMIER  (Xavier) 


M.  Marmier  est  de  Pontarlier,  à  quelques  pas  de  la  Suisse, 
ce  pays  des  premiers  voyages,  et,  par  les  voyages,  la  terre 
bénie  de  l'inspiration.  En  1830,  il  avait  déjà  assez  couru  le 
monde,  depuis  la  Suisse  jusqu'en  Hollande,  pour  en  revenir 
poète.  Il  rapportait  un  volume  d'Esquisses  poétiques,  qu'il  se 
hâta  de  publier  pour  repartir  plus  vite.  Nouveau  retour  quel- 
ques années  après,  et  moisson  nouvelle,  dont  il  fit  deux  parts  : 
Tune  formée  des  chants  populaires  qu'il  avait  écoutés  et 
transcrits  au  vol  en  Allemagne,  en  Suède,  en  Russie,  et  qu'il 
publia  sous  le  titre  de  Chants  populaires  du  Nord;  l'autre, 
composée  de  ce  qu'il  avait  écrit  sous  la  dictée  de  ses  émo- 
tions, à  la  vue  des  grands  spectacles  de  la  nature  et  à  la 
lecture  des  grands  poètes  dont  il  visitait  la  patrie.  C'est  ce 
qu'il  appela  Poésies  du  voyageur. 

Depuis  lors,  il  s'en  est  tenu  à  la  prose,  voyageant  toujours, 
mais  en  savant  et  en  historien,  observant  sur  les  routes,  mais 
n'y  rêvant  plus. 

Les  volumes  si  intéressants  que  nous  avons  ainsi  gagnés 
nous  dédommagent  des  vers  que  nous  y  avons  perdus . 

Il  y  a  dix  ans  environ,  il  fit  un  retour  vers  la  poésie,  mais 
des  plus  discrets  et  tout  intime.  Son  volume  intitulé  Dernières 
glanes  ne  fut  tiré  qu'à  cent  exemplaires. 

M.  X.  Marmier  est  de  l'Académie  française.  Il  y  a  succédé, 
en  1870,  à  M.  de  Pongerville. 


L'ENFANT  MOURANT 


IXITB  D'AN DBRSIW 


Ma  mère,  je  suis  las,  et  le  jour  va  finir, 
Sur  ton  sein  bien-aimé  laisse-moi  m'endormir, 
Mais  cache  moi  les  pleurs,  cache-moi  tes  alarmes. 
Tristes  sont  tes  soupirs,  brûlantes  sont  tes  larmes. 
J'ai  froid.  Autour  de  nous,  regarde,  tout  est  noir; 
Mais  lorsque  je  m'endors,  c'est  un  bonheur  de  voir 


330  MARMIER  (XAVIER). 

L'ange  au  front  rayonnant  qui  devant  moi  se  lève, 
Et  les  rayons  dorés  qui  passent  dans  mon  rêve. 

N'entends-tu  pas  des  chants,  des  chants  harmonieux, 
Tels  qu'un  jour  nous  devons  en  écouter  aux  cieux? 
L'ange  est  à  nos  côtés  ;  il  m'appelle,  il  m'attire. 
Je  l'entends  qui  me  parle,  et  je  le  vois  sourire. 
Je  vois  de  tous  côtés  d'admirables  couleurs  : 
C'est  l'ange  aux  ailes  d'or  qui  me  jette  des  fleurs. 
Dans  ce  monde,  ma  mère,  aurai-je  aussi  des  ailes? 
Ou  bien  faut- il  mourir  pour  les  avoir  si  belles? 

Pourquoi  me  presses-tu  tristement  dans  tes  bras  ? 
Pourquoi  ces  longs  soupirs  que  je  ne  comprends  pas  ? 
Pourquoi  ces  pleurs  ardents  sur  la  joue  enflammée? 
Ah  !  tu  seras  toujours  ma  mère  bien-aimée. 
Mais  je  t'en  prie  encor,  ne  pleure  pas  ainsi. 
Si  je  te  vois  souffrir,  hélas!  je  souffre  aussi. 
J'ai  mal,  et  la  douleur  assoupit  ma  paupière. 
Adieu!  l'ange  m'embrasse:  adieu,  ma  pauvre  mère  ! 


EN  SUÈDE 


Pendant  l'hiver  en  Suède,  à  l'heure  où  vient  la  nuit, 
Souvent  le  voyageur  n'entend  plus  aucun  bruit. 
Nul  oiseau  dans  les  prés  ne  voltige  et  ne  chante, 
Nul  ruisseau  murmurant  au  vallon  ne  serpente, 
Nul  insecte  ne  passe  en  bourdonnant  dans  l'air: 
La  plaine  entière  dort  sous  son  linceul  d'hiver; 
Le  vent  dort  dans  les  bois,  le  lac  dort  sous  la  glace. 
Tout  est  inanimé,  tout  se  tait  dans  l'espace. 
Que  si  la  lune  alors,  le  long  du  ciel  obscur, 
Sous  son  disque  mobile  ouvre  un  sillon  d'azur, 
L'œil  ne  découvre  au  loin  que  la  montagne  blanche 
D'où  l'orage  à  grand  bruit  fait  tomber  l'avalanche, 
La  terre  inhabitée  et  le  triste  sapin 
Dont  les  larges  rameaux  pendent  sur  le  chemin 
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Mais  quand  on  a  marché  quelques  heures  dans  l'ombre, 
Au  revers  du  coteau  silencieux  et  sombre, 
Soudain  on  aperçoit  la  lampe  du  chalet, 
Et  la  famille  est  là,  la  famille  au  complet: 
Enfants,  femmes,  vieillards,  près  de  la  cheminée, 
Oubliant  les  travaux  de  leur  rude  journée, 
Tous  unis  l'un  à  l'autre  et  satisfaits  de  peu, 
Regardant  leur  cabane  et  remerciant  Dieu. 

A  l'heure  où  la  nuit  sombre  enveloppe  la  terre, 
Souvent  j'erre  au  hasard  dans  le  bois  solitaire, 
Et  lorsque  j'aperçois  au  bout  de  mon  sentier 
Le  paisible  chalet  et  son  joyeux  foyer, 
Je  sens  que  je  suis  seul  sur  la  terre  étrangère, 
Et  je  m'en  vais  rêvant  au  foyer  de  mon  père. 


LA    MORT    D'UN   ENFANT 

IMITÉ   DU   HOLLANDAIS 

Un  jour  dans  son  tombeau  la  chenille  enfermée 

Déchire  le  linceul  de  sa  cellule  d'or, 

Et  laissant  sa  dépouille  informe  inanimée, 

Se  lève  toute  jeune,  et  monte,  et  prend  l'essor. 

Voyez  comme  elle  fuit,  et  joyeuse  et  légère  ; 
Voyez  comme  son  aile  aux  riantes  couleurs 
L'emporte  tout  à  coup  au-dessus  de  la  terre, 
On  la  laisse  en  passant  se  bercer  sur  les  fleurs. 

Enfant,  ne  pleurez  pas  votre  pauvre  chenille  : 
Regardez  sans  douleur  ce  faible  corps  mourir, 
Déjà  le  papillon  là  haut  dans  les  airs  brille, 
Et  les  anges  du  ciel  le  regardent  venir. 


MARTIN  (Nicolas) 


Né  à  Bonn,  sur  les  bords  du  Rhin, en  1814,  d'un  père  français 
et  d'une  mère  allemande  :  il  ne  fut  cependant  pas  Français  à 
demi;  on  le  verra  par  les  vers  qui  suivent,  que  nous  avons 
trouvés  dans  la  Revue  de  Paris  de  1840,  et  qui  sont  sans  con- 
tredit un  de  ses  plus  beaux  élans. 

C'est  par  la  littérature  seulement  et  non  par  le  cœur  qu'il 
tint  à  l'Allemagne.  On  la  rencontre  un  peu  partout,  par  échos 
ou  reflets,  dans  ce  qu'il  a  écrit  :  Sonnets  et  chansons,  France 
et  Allemagne,  Fragments  du  livre  des  harmonies  de  la  famille, 
Ariel,  le  Presbytère,  etc. 

Il  travailla  beaucoup,  presque  toujours  avec  un  certain  succès 
qu'il  savait  préparer  et  conduire. 

11  est  mort,  il  y  a  deux  ans,  chef  de  bureau  à  l'administra- 
tion des  douanes . 


HYMNE   A    LA   PATRIE 


Aulel  que  l'on  dépouille  et  qu'il  faudrait  orner, 
Autel  d'où  l'on  écarte  au  lieu  d'y  ramener, 
Patriotisme,  hélas  !  dont  les  flammes  trop  pâles 
S'éteignent  sous  les  mains  des  tremblantes  vestales, 
Où  l'âme  des  héros  ne  plane  plus  qu'en  deuil, 
Où  le  vieux  glaive  dort  comme  sur  un  cercueil, 
Où  des  drapeaux  penchés  le  vent  tire  une  plainte, 
Je  t'embrasse  aujourd'hui  d'une  plus  vive  étreinte. 

Blanche  statue,  on  dit  que  ton  marbre  insulté 
Doit  faire  place  au  dieu,  qu'on  nomme  Humanité; 
On  dit  que  ton  saint  culte  était  une  hérésie, 
Et  qu'il  nous  faut  rougir  de  cette  idolâtrie.  — 
Proscrivez  donc  aussi  le  culte  des  tombeaux, 
Des  pieux  souvenirs,  et  des  riants  berceaux  ! 
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Vous  aurez  beau  chanter,  bardes  socialistes, 
Vous  aurez  beau  parler  avocats  optimistes, 
Et  vous,  acteurs  toujours  fardés  de  dévouement, 
Derrière  votre  peur  retranchés  lâchement, 
Qui  du  manteau  troué  d'un  faux  patriotisme 
Voulez  en  vain  cacher  l'ulcère  d'égoïsme  : 
Vous  ne  pourrez  jamais  rendre  égaux  à  nos  yeux 
Le  sol  de  l'étranger  et  le  sol  des  aïeux  ; 

Vous  ne  verserez  pas  aux  langues  étrangères 
Ce  miel  qu'a  seul  pour  nous  l'idiome  de  nos  mères  ; 
Vous  né  pourrez  jamais  détruire  dans  les  cœurs 
Ni  le  fiel  des  vaincus,  ni  l'orgueil  des  vainqueurs; 
Vous  ne  changerez  pas  l'instinct  des  vieilles  races; 
L'histoire  fume  encor  de  leurs  sanglantes  traces  ; 
Laissez  les  nations  marcher  dans  leur  chemin, 
Ou,  pour  les  réformer,  changez  le  cœur  humain. 

Conservons,  conservons  les  vertus  anciennes, 
L'ombrageuse  fierté  des  âmes  citoyennes, 
Le  respect  des  grands  noms,  trésor  du  souvenir, 
Chaîne  dont  le  passé  nous  lie  à  l'avenir. 


*9. 


MENNESSIER-NODIER  (M"  Marie) 


C'est  cette  charmante  Marie  Nodier,  la  joie  et  le  sourire  des 
soirées,  dont  son  père  était  l'esprit,  a  qui,  dit  Jules  Janin, 
nous  faisait  avec  tant  de  mérite  et  de  charme  les  honneurs  du 
salon  de  l'Arsenal.» 

fille  était  née  le  22  avril  1811,  à  Quintigny,  dans  le  Jura, 
où  son  père  avait  dû  se  retirer  après  ses  attaques  bien  inoffen- 
sives pourtant  contre  l'Empire.  Personne  ne  fut  mieux  douée  : 
elle  était  jolie,  poète,  musicienne  —  on  a  d'elle  des  mélodies 
charmantes,  celle  entre  autres  qu'elle  écrivit  pour  une  romance 
d'Alfred  de  Vigny  :  le  Bateau  ;  —  mais  par  dessus  tout,  elle  était 
bonne. 

Une  dot  seule  lui  manquait.  Son  père,  afin  qu'elle  l'eût,  se 
dévoua,  il  fit  le  plus  grand  sacrifice  qu'un  bibliophile  —  et  l'on 
sait  s'il  l'était  —  puisse  faire  :  il  vendit  sa  bibliothèque.  A  ce 

Srix,  Marie  put  se  marier,  fille  épousa,  en  1831,  M.  Jules 
Lennessier,  qu\,  bien  qu'il  ne  fut  pas  dans  les  lettres,  n'y 
gêna  pas  ses  goûts,  fille  put  continuer  tout  à  son  aise  d'être 
poète  et  musicienne.  Elle  publia,  en  1836,  son  joli  recueil,  Les 
perce-neige,  puis  écrivit  un  peu  partout  dans  les  feuilles  spé- 
ciales pour  les  femmes  et  les  enfants. 

Après  la  mort  de  son  père,  elle  suivit  son  mari  à  Metz.  C'est 
là  que,  tout  au  culte  d'une  chère  mémoire,  elle  écrivit  son 
intéressant  et  pieux  volume  :  Charles  Nodier.  Episodes  et  sou- 
venirs de  sa  vie.  Il  parut  en  1867. 
Madame  Mennessier  est  morte  depuis  la  guerre. 


POUR    ENDORMIR   MA   FILLE 


Tous  les  petits  oiseaux  du  bois 
Ont  caché  leur  tête  à  la  fois 

Sous  leur  aile  ; 
Tous  les  petits  enfants  aimés 
Ont  éteint  de  leurs  yeux  fermés 

L'étincelle. 
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Les  marguerites  dans  les  prés, 
Les  alouettes  dans  les  blés, 

Tout  repose 
Et  dort  maintenant  comme  vous, 
0  mon  oiseau  joyeux  et  doux, 

0  ma  rose  ! 

Mais  ce  pauvre  nid  suspendu, 
Mal  protégé,  mal  défendu, 

Se  balance; 
Les  petits  oiseaux  effrayés, 
Que  le  vent  froid  a  réveillés, 

Font  silence. 

Car  leur  mère,  ô  ma  belle  enfant  î 
Ce  matin,  d'un  vol  triomphant, 

S'est  sauvée, 
Cherchant  tout  le  long  du  chemin 
De  quoi  nourrir  encor  demain 

Sa  couvée. 

Puis  un  faucheur  qui  revenait, 
Tandis  qu'au  champ  elle  glanait, 

L'a  surprise, 
Gémissant  sur  son  cher  trésor, 
Abandonné  si  frôle  encor 

A  la  bise. 

Près  du  petit  nid  isolé, 
Tout  refroidi,  tout  désolé, 

Le  vent  gronde  : 
Moi  je  rêve,  et  je  dis  :  Hélas  ! 
Mon  Dieu,  ne  me  retirez  pas 

De  ce  monde  ! 

Car  vous  m'avez  aussi  donné 
Une  enfant,  trésor  couronné 

De  tendresse; 
Et  si  votre  main  la  défend, 
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C'est  moi  dont  l'amour  triomphant 
La  caresse. 

C'est  moi  qui  baise  son  sommeil, 
C'est  moi  qu'elle  trouve  au  réveil, 

Éveillée  ; 
Bientôt  pourtant,  si  je  mourais, 
De  ce  cœur  léger  je  serais 

Oubliée. 

Ingrats,  qui  nous  font  tant  souffrir  ; 
Toujours  trembler,  souvent  mourir 

Avant  l'heure  ; 
Vous  oubliez  vite  un  trépas, 
Anges  sereins  qui  n'aimez  pas 

Quand  on  pleure. 

Ainsi  vont  toutes  mes  chansons, 
S'accrochant  aux  plus  noirs  buissons 

Par  les  ailes, 
Et  ramenant  parmi  les  fleurs 
Les  nids  perdus  et  les  douleurs 

Maternelles. 


MERCOEUR  (Élisa) 


Type  douloureux  de  ces  muses  précoces,  trop  vite  encou- 
ragées, pour  être  oubliées  plus  vite  encore,  dans  un  abandon 
où  elles  meurent.  Mademoiselle  Mercœur  était  née  à  Nantes, 
comme  Tune  des  Saphos  de  l'Empire,  madame  Dufresnoy  ;  et 
Ton  s'était  empressé  de  répéter,  lorsqu'en  1827,  ayant  à  peine 
dix- huit  ans,  elle  publia  son  premier  recueil,  qu'elle  serait 
l'héritière  de  ce  talent  célèbre. 

La  duchesse  de  Berry,  à  qui  fut  envoyé  un  exemplaire  du 
volume,  fit  remercier  la  jeune  fille  poète  par  une  lettre  des  plus 
flatteuses.  M.  de  Chateaubriand  l'encouragea  d'un  applaudisse- 
ment encore  plus  vif. 

Venir  à  Paris,  où  Ton  semblait  si  bien  la  comprendre,  fut 
dès  lors  son  rêve.  L'année  suivante,  nous  l'y  trouvons  avec 
sa  mère.  Assez  heureuse  d'abord,  elle  obtient  du  ministre 
une  pension  de  1,200  francs,  et  son  recueil  augmenté  de  plu- 
sieurs pièces  se  fait  un  nouveau  succès. 

Arrive  la  révolution  des  trois  jours,  tout  croule  pour  la 
pauvre  jeune  muse  :  la  pension  est  supprimée,  et  les  vers  ne 
se  vendent  plus.  Pour  continuer  d'en  vivre,  elle  va  en  offrir  à 
un  journal,  où  l'a  recommandée  Alibert.  Ce  n'est  qu'une  pièce 
d'essai  qu'elle  apporte,  de  vingt-huit  vers  au  plus.  Le  rédac- 
teur, qui  était  en  même  temps  caissier,  les  lit,  les  compte, 
lui  aligne  vingt-huit  sous,  et  voyant  sa  stupeur  :  «  Mais,  ma- 
demoiselle, lui  dit-il,  je  ne  paye  les  autres  que  deux  liards  !  — 
Deux  liards  ou  un  sou,  ce  n'est  pas  mon  prix,  dit-elle,  »  re- 
prend ses  vers,  les  déchire  et  sort. 

La  poésie  n'étant  pas  un  gagne-pain,  elle  se  mit,  pour  vivre, 
à  apprendre  à  lire  aux  petits  enfants  de  son  quartier.  «  Je 
voudrais  bien,  disait-elle  quelquefois,  avec  un  triste  sourire, 
savoir  si  chez  les  Grecs  les  poètes  avaient  du  pain  tous  les 
jours.  » 

Une  maladie  de  langueur  l'affaiblissait,  qui  fut  aggravée  en- 
core par  cette  misère  et  finit  par  l'emporter,  le  7  janvier  1835, 
à  vingt-six  ans. 

Chateaubriand  fut  un  des  rares  amis  qui  suivirent  son  cer- 
cueil. On  a  dit  qu'il  avait  fait  pour  elle  ses  stances  :  Jeune 
fille  et  jeune  fleur.  On  s'est  trompé.  Il  les  avait  écrites  pen- 
dant sa  détention  à  la  préfecture  de  police,  le  17  juin  18 42, 
pour  la  mort  d'une  autre  jeune  fille,  qui  s'appelait  aussi  Élisa, 
et  elles  avaient  paru  dans  VAlmanach  des  muses  de  1843,  p.  91. 

Les  Œuvres  d'Élisa  Mercœur,  recueillies  en  trois  volumes 
par  sa  mère,  ont  paru  en  1843. 
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LE  CENTENAIRE 


Le  poids  de  tout  un  siècle  a  fatigué  sa  tète  ; 
Que  de  jours  sont  passés  (soit  de  deuil  ou  de  fête) 
Depuis  que  dans  son  sein  est  enfermé  son  cœur  ! 
Combien  d'êtres,  hélas  !  qui  passaient  sur  sa  route, 
Avant  lui  parvenus  au  terme  qu'on  redoute, 
Ont  délaissé  le  voyageur  ! 

Oublié  par  le  temps,  ruine  de  soi-même, 
Cherchant  en  vain  quelqu'un  qui  le  comprenne  ou  l'aime, 
Du  naufrage  des  ans  il  n'a  sauvé  que  lui. 
Tour  à  tour  dans  son  cœur  laissant  leur  place  vide, 
Pour  adieu  sur  son  front  imprimant  quelque  ride, 
Toutes  les  passions  ont  fui. 

Enfant,  il  avait  ri  dans  les  bras  de  sa  mère, 
Car  ce  n'est  pas  au  bord  que  la  coupe  est  amère  ; 
Dans  le  monde,  plus  tard,  lorsqu'il  s'est  élancé, 
Quand  son  âme  rêvait  d'honneurs,  d'amour,  de  gloire, 

Il  a  cru Maintenant,  même  de  sa  mémoire, 

Chaque  songe  s'est  effacé. 

11  a  vu  le  délire  affecter  la  sagesse  ; 
Il  a,  soit  dans  sa  force  ou  soit  dans  sa  faiblesse, 
Vu  tout  homme  ici-bas  sur  soi-même  abusé; 
11  a  vu  qu'en  tout  lieu  d'un  masque  on  se  recouvre  ; 
Que  ce  n'était  jamais  que  quand  la  tombe  s'ouvre 
Que  le  masque  était  déposé. 

C'est  quand  on  a  vécu  qu'on  sait  ce  qu'est  la  vie, 
Que  l'on  voit  le  néant  des  biens  que  Ton  envie, 
Que,  fatigué  du  jour,  on  n'attend  que  le  soir. 
Désenchanté  de  tout,  lorsque  la  nuit  arrive, 
A  quel  banquet  encore,  et  près  de  quel  convive, 
Le  vieillard  pourrait-il  s'asseoir? 
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PHILOSOPHIE 


Lorsque  je  vins  m'asseoir  au  festin  de  la  vie, 
Quand  on  passa  la  coupe  au  convive  nouveau, 
J'ignorais  le  dégoût  dont  l'ivresse  est  suivie, 
Et  le  poids  d'une  chaîne  à  son  dernier  anneau. 

Et  pourtant,  je  savais  que  les  flambeaux  des  fêtes, 
Éteints  ou  consumés,  s'éclipsent  tour  à  tour, 
Et  je  voyais  des  fleurs  qui  tombaient  de  nos  têtes, 
Montrer  en  s'effeuillant  leur  faiblesse  d'un  jour. 

J'apercevais  déjà  sur  le  front  des  convives 
Des  reflets  passagers  de  tristesse  ou  d'espoir... 
Souriant  au  départ  des  heures  fugitives, 
J'attendais  que  l'aurore  inclinât  vers  le  soir. 

J'ai  connu  qu'un  regret  payait  l'expérience, 
Et  je  n'ai  pas  voulu  l'acheter  de  mes  pleurs  ; 
Gardant  comme  un  trésor  ma  calme  insouciance, 
Dans  leur  fraîche  beauté  j'ai  su  cueillir  les  fleurs. 

Préférant  ma  démence  à  la  raison  du  sage, 
Si  j'ai  borné  ma  vie  à  l'instant  du  bonheur, 
Toi,  qui  n'as  cru  jamais  aux  rêves  du  jeune  âge, 
Qu'importe  qu'après  moi  tu  m'accuses  d'erreur? 

En  vain  tes  froids  conseils  cherchent  à  me  confondre, 
L'obtiendras-tu  jamais  ce  demain  attendu? 
Lorsqu'au  funèbre  appel  il  nous  faudra  répondre, 
Nous  aurons  tous  les  deux,  toi  pensé,  moi  vécu. 

Nomme  cette  maxime  ou  sagesse  ou  délire, 
Moi,  je  veux  jour  à  jour  dépenser  mon  destin; 
Il  est  heureux,  celui  qui  peut  encor  sourire 
Lorsque  vient  le  moment  de  quitter  le  festin. 
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FRAGMENT 


Ne  jamais  redouter  le  temps  qui  nous  entraîne, 
Attendre  sans  effroi  son  rappel  vers  les  deux, 
Chaque  jour  détacher  un  anneau  de  sa  chaîne, 
Mourir  sans  exhaler  des  regrets  pour  adieux; 
Supporter  sans  chagrin  l'oubli  delà  richesse, 
Deviner  au  regard  ce  qu'éprouve  le  cœur  ; 
Sans  cesse  prodiguer  la  plainte  à  la  tristesse, 
Et  présenter  joyeux  un  sourire  au  bonheur  ; 
A  l'indigent  ami  tendre  la  main  d'un  frère, 
Alléger  ses  malheurs  en  lui  parlant  des  cieux  ; 
Et,  fidèle,  toujours  soulageant  sa  misère, 
De  consolants  pavots  couvrir  ses  tristes  yeux. 


Aimer  pour  enchanter  les  peines  de  sa  vie, 
Muet  à  tout  soupçon,  loin  dé  soi  l'exiler. 
Retrouver  dans  ses  fils  sa  jeunesse  flétrie; 
Et  comme  un  doux  parfum,  sur  le  soir  s'exhaler. 
Ainsi  l'heure  toujours  en  succédante  l'heure 
Lui  devrait  révéler  quelques  nouveaux  bienfaits  ; 
Jusqu'au  jour  où,  s'ouvrant  la  céleste  demeure, 
L'âme  au  sein  de  son  Dieu  se  repose  à  jamais. 


MÉRY  (Joseph) 


Nous  l'avons  déjà  rencontré  dans  la  Notice  sur  Barthélémy» 
et  ce  que  nous  y  avons  dit  de  leur  collaboration  abrégera  ce 
que  nous  avons  à  dire  sur  lui. 

Il  naquit  le  21  janvier  1798,  près  de  Marseille,  aux  Aygalades, 
qu'il  a  si  voluptueusement  chantées.  Un  bon  prêtre,  l'abbé  Car- 
rier, fit  son  éducation,  et  sans  beaucoup  de  peine,  tant  était 
vive  son  ardeur  à  tout  savoir,  et  prompte  sa  facilité  à  tout  com- 
prendre. A  treize  ans  il  chantait  déjà  les  petites  Glycères  et  les 
enfantines  Chloés  de  Marseille,  en  de  jolis  vers  latins  qui  n'eus- 
sent  pas  été  indignes  d'Horace. 

Cette  muse  latine  fut  longtemps  la  seule  qu'il  aima.  Il  y  im- 
provisait comme  Ovide,  avec  lequel,  comme  l'a  remarqué 
Philoxène  Boyer,  dans  une  très  curieuse  notice,  il  eut  tant 
d'autres  ressemblances.  A  vingt  ans  passés,  il  avait  encore  le 
culte  de  l'hexamètre,  bien  plus  que  celui  de  l'alexandrin. 

Pendant  une  retraite  qu  il  fit  aux  Aygalades,  après  les  agi- 
tations d'une  première  jeunesse  très  tourmentée,  où  les  duels 
se  mêlèrent  aux  amours,  et  les  voyages  les  plus  lointains  —  il 
alla  jusqu'à  Constantinople  —  aux  premières  fougues  de  la 
politique  la  plus  libérale  ;  ce  qu'il  trouva  de  mieux  à  faire 
pour  se  reposer  l'esprit,  ce  fut  un  commentaire  sur  Lucain  et 
sur  Juvénal,  et  une  traduction  en  vers  latins  de  la  Henriade! 
Il  prépara  aussi  un  livre  sur  Rome  qu'il  avait  étudiée  en 
passant.  Mais  comme  un  de  ses  paradoxes  était  que,  pour  bien 
peindre  un  pays  ou  une  ville,  il  est  essentiel  de  ne  les  avoir 
pas  vus,  il  ne  donna  pas  suite  à  cet  ouvrage. 

Après  un  an  de  calme  et  de  vers  latins,  il  se  laissa  enrôler 
par  son  compatriote  Barthélémy,  pour  sa  campagne  contre  le 
gouvernement  de  la  Restauration. 

Il  avait  déjà  fait  du  journalisme  en  vers  avec  Alphonse 
Rabbe,  qu'il  avait  aidé  pour  la  création  du  Phocéen,  Il  s'agis- 
sait cette  fois  de  se  risquer  sans  faiblir  dans  le  journalisme  en 
▼ers,  dans  le  pamphlet  rimé. 

Il  y  fut  l'égal  de  celui  qui  le  prenait  pour  second  ;  disons 
même  que  souvent  le  second  fut  le  premier. 

Ils  ne  mêlèrent  pas  tout  d'abord  leurs  attaques.  Pour  les 
Sidiennes,  par  exemple,  «  Epi  très  à  Sidi  Mahmoud,  envoyé  de 
Tunis,  »  Barthélémy  fit  la  première  et  Méry  la  seconde.  C'étaient, 
l'a  spirituellement  dit  Boyer,  «  des  Dioscures  versificateurs  ». 

Pour  la  grande  bataille  de  la  Vxllèliade,  leurs  vers  commen- 
cèrent à  se  confondre  ;  dans  ce  flot  de  verve  et  de  satire  on  no 
distingua  plus  un  courant  de  l'autre. 


342  MÉRY  (JOSEPB). 

Après  Juillet,  Méry,  quoiqu'il  ne  se  soit  pas  nommé,  fut  de 
presque  tous  les  numéros  de  la  Némésis.  Sans  cet  improvisa- 
teur toujours  prêt,  Barthélémy,  harcelé  de  procès,  comme 
poète  responsable,  n'aurait  jamais  pu  suffire  à  la  tâche.  Nous 
avons  dit  comment  se  fit  sa  désertion,  et  quel  en  fut  le  prix, 
seule  chose  que  Méry  ne  voulut  pas  partager.  Ainsi  se  rompit 
cette  collaboration,  où  la  différence  d'allures  et  de  physiono- 
mie des  deux  poètes  n'avait  pas  été  la  moindre  singularité  : 
«  Barthélémy  est  de  haute  taille,  dit  Dumas,  Méry  de  taille 
ordinaire  ;  Barthélémy  est  froid  comme  une  'glace,  Méry  ar- 
dent comme  la  flamme  ;  Barthélémy  muet  et  concentré,  Méry 
loquace  et  tout  en  dehors  ;  Barthélémy  manque  d'esprit  dans 
la  conversation,  Méry  est  une  cascade  de  mots,  un  paquet  d'é- 
tincelles, un  feu  d'artifice.  » 

C'est  en  Italie  qu'il  alla  dépenser  sa  verve.  La  part  qu'il  avait 
prise  au  beau  poème  de  Napoléon  en  Egypte,  et  à  celui  du 
Fils  de  Vhomme,  lui  avait  acquis  toutes  les  sympathies  des 
Bonaparte  de  Florence  et  de  Rome.  Il  fut  leur  hôte  et  leur 
enchanteur. 

Que  de  vers  il  éparpilla  sous  ce  beau  ciel,  que  d'improvisa- 
tions à  chaque  coin  de  [cette  terre  bénie,  où  il  semblait  aller 
comme  le  féerique  épagneul  des  Contes  de  La  Fontaine  qui 
court  en  secouant  des  pierreries  ! 

A  son  retour,  il  fit  ses  romans  d'outre-mer  :  Héva,  la  Guert*e 
du  Kizam,  la  Floride,  et  à  voir  ce  qu'il  y  met  de  couleur  vraie, 
de  magie  étincelante,  on  aurait  pu  penser  qu'il  revenait,  non 
pas  de  Florence  ou  de  Naples,  mais  des  Indes  ou  de  l'Amérique. 

C'était  l'homme  du  soleil.  Il  lui  en  fallait  dans  ses  œuvres,  il 
lui  en  fallait  dans  la  vie.  On  se  moqua  beaucoup  de  ses  habi- 
tudes de  flanelles  et  de  fourrures  pendant  nos  plus  chauds 
printemps  de  Paris.  Il  se  connaissait,  et  laissait  rire. 

A  la  fin  de  1865  ces  précautions  ne  suffirent  plus.  Il  fut  pris 
d'une  terrible  laryngite,  qui  le  cloua  impitoyablement  dans  son 
appartement  de  la  rue,  trop  bien  nommée  pour  lui,  «  des 
Martyrs  ».  Il  espérait  toutefois.  Le  printemps  le  sauverait. 
«  Patience  et  lilas  !  »  écrivait-il  à  un  ami.  Quand  vinrent  les 
lilas,  il  ne  put  les  aller  respirer  ;  il  mourut,  en  juin,  quand 
tombèrent  leurs  dernières  fleurs. 


LAC    DE    BOLSENA 


Après  les  Apennins,  lorsqu'on  descend  des  nues, 
Qu'on  a  fait  ses  adieux  au  doux  pays  toscan, 
Qu'on  est  las  de  fouler  ces  grandes  roches  nues, 
Toutes  noires  encor  des  flammes  d'un  volcan  ; 
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Oh  !  que  j'aime  à  te  voir  aux  régions  nouvelles, 
Beau  lac  que  le  soleil  a  choisi  pour  miroir! 
En  toi  que  de  fraîcheur,  soit  que  tu  te  révèles 
Dans  les  feux  du  malin,  ou  les  brumes  du  soir! 

C'est  comme  un  vif  plaisir  après  les  ennuis  sombres  ; 
Après  les  déserts  nus,  c'est  la  terre  du  miel, 
C'est  la  clarté  de  l'aube  après  les  noires  ombres  ; 
Après  le  désespoir,  c'est  le  rayon  du  ciel. 

Tu  n'as  pas  eu  toujours  ces  verdoyants  asiles 
Où  l'esclave  s'endort  pour  oublier  ses  maux, 
Ni  ces  vagues  d'azur,  ni  ces  flottantes  lies, 
Qu'un  printemps  éternel  couronne  de  rameaux. 

Tu  n'as  pas  eu  toujours  ta  pelouse  fleurie, 
Ni  ces  rivages  d'or,  ni  ces  coteaux  voisins, 
Où  la  vigne  romaine  à  l'ormeau  se  marie, 
Où  le  soleil  d'été  colore  les  raisins. 

Les  siècles  écoulés  t'ont  couvert  de  mystère, 
Beau  lac  !  A  cette  place  où  chantent  les  roseaux, 
Un  volcan  formidable  ouvrit  son  noir  cratère, 
Et  s'éteignit  après  sous  tes  tranquilles  eaux! 

Comme  toi,  l'Italie,  auguste  et  noble  reine, 

D'un  long  fracas  d'airain  doit  troubler  ses  deux  mers, 

Puis  elle  reprendra  sa  figure  sereine, 

Ses  jours  d'azur  et  d'or  après  les  jours  amers. 
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De  ce  haut  perron  où  les  roses 
Montent  pour  toucher  notre  main, 
On  peut  voir  d'un  coup  d'œil  trois  choses . 
La  mer,  la  ville  et  le  chemin. 
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La  mer  nous  dit  :  Grains  mes  naufrages, 
J'ai  noyé  mes  meilleurs  amis  ; 
Et  ceux  qui  bravaient  mes  orages 
Dans  mon  algue  sont  endormis. 

La  ville  nous  dit  :  Je  suis  pleine 
De  fracas,  de  brume  et  d'ennuis  ; 
Mes  jours  sont  voués  à  la  peine, 
Et  je  manque  d'air  pour  mes  nuits. 

Le  cbemin  nous  dit  :  Mon  ornière 
Mène  aux  pâles  climats  du  Nord  ; 
On  trouve  à  ma  borne  dernière 
Les  peuples  assis  dans  la  mort 

Or,  la  vie  est  ici  dans  l'ombre, 
Pleine  d'un  air  délicieux,  • 
Au  milieu  de  ces  fleurs  sans  nombre, 
Comme  les  étoiles  des  cieux  ; 

Sous  ces  toits  rougis  par  la  tuile, 
Baignés  par  un  azur  divin, 
Où  naît  l'arbre  qui  donne  l'huile, 
Le  pampre  qui  donne  le  vin  ; 

Au  pied  des  montagnes  arides, 
Dont  les  fleurs  couvrent  les  sommets, 
Où  le  printemps  des  Hespérides 
Commence  et  ne  finit  jamais  ; 

Sous  ces  verdoyantes  arcades 
Qui  conseillent  le  doux  sommeil, 
Dans  l'arc-en-ciel  de  ces  cascades 
Qui  pleuvent  avec  le  soleil  ; 

Sur  ces  bords  où  tout  nous  convie, 
Vivons  d'extase  et  de  langueur  ; 
Cet  air  est  celui  de  la  vie, 
La  fête  des  sens  et  du  cœur  ; 
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Vivons  dans  ce  limpide  espace, 
Et,  sans  songer  au  lendemain, 
Laissons  à  la  foule  qui  passe 
La  mer,  la  ville  et  le  chemin. 


LES    HEURES 


Les  heures  sont  des  fleurs  l'une  après  l'autre  éclcses 
Dans  l'éternel  hymen  de  la  nuit  et  du  jour  ; 
11  faut  donc  les  cueillir  comme  on  cueille  des  roses, 
Et  ne  les  donner  qu'à  l'amour. 

Ainsi  que  de  l'éclair,  rien  ne  reste  de  l'heure 
Qu'au  néant  destructeur  le  temps  vient  de  donner  ; 
Dans  son  rapide  vol  embrassez  la  meilleure, 
Toujours  celle  qui  va  sonner. 

Et  retenez-la  bien  au  gré  de  votre  envie, 
Gomme  le  seul  instant  que  votre  âme  rêva, 
Gomme  si  le  bonheur  de  la  plus  longue  vie 
Était  dans  l'heure  qui  s'en  va  ! 

Vous  trouverez  toujours,  depuis  l'heure  première, 
Depuis  l'heure  de  nuit  qui  sonne  douze  fois, 
Les  vignes  sur  les  monts  inondés  de  lumière, 
Les  myrtes  à  l'ombre  des  bois. 

Aimez,  buvez;  le  reste  est  plein  de  choses  vaines. 
Le  vin,  ce  sang  nouveau,  sur  la  lèvre  versé, 
Rajeunit  l'autre  sang  qui  vieillit  dans  nos  veines, 
Et  donne  l'oubli  du  passé. 

Que  l'heure  de  l'amour  d'une  autre  soit  suivie  ! 
Savourez  le  regard  qui  vient  de  la  beauté  : 
Être  seul,  c'est  la  mort!  être  deux,  c'est  la  vie  ! 
L'amour,  c'est  l'immortalité  ! 
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STROPHES    A   PONCY 


Aux  bords  où,  comme  toi,  ta  noble  ville  est  née, 
Chante,  chante  toujours  la  Méditerranée, 
Cet  océan  d'azur  des  fortunés  climats  ; 
Môle  ton  harmonie  à  l'écume  des  lames, 
A  la  voix  du  marin,  aux  murmures  des  flammes 
Qui  volent  aux  cimes  des  mâts. 

Personne  mieux  que  toi  ne  sonda  le  mystère 
Que  l'Océan  confie  à  recueil  solitaire  ; 
Mieux  que  toi  n'écouta  l'éternel  entretien 
De  la  vague  et  du  roc,  ces  artistes  sublimes, 
Qui,  perdus  sans  témoin  au  désert  des  abîmes, 
N'ont  d'autre  regard  que  le  tien. 

Ton  oreille  a  connu  toutes  ces  mélodies 
Qui  s'exhalent  des  flots,  par  les  pins  applaudies, 
Lorsque,  penchés  sur  eux,  ces  beaux  arbres  vivants, 
Laissant  tomber  du  ciel  des  paroles  humaines, 
Semblent  battre  des  mains  sur  les  vastes  domaines 
Où  chantent  les  eaux  et  les  vents. 

Travaille  en  attendant  des  semaines  de  fête  ! 
La  truelle  est  un  sceptre  en  tes  mains,  ô  poète  ! 
Personne  dans  Toulon  n'est  plus  heureux  que  toi. 
Gagne  le  pain  du  jour  avec  l'obole  due. 
Va  !  la  planche  de  chêne  à  tes  pieds  suspendue 
Vaut  mieux  que  le  trône  d'un  roi  ! 
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Civilisation!  en  tête  je  t'imprime, 
N'osant  faire  courir  tes  six  pieds  à  la  rime  ; 
Toi,  qui  sers  de  parure  aux  modernes  discours, 
Une  fois  dans  mes  vers  j'emprunte  ton  secours  ! 
Au  centre  de  Paris  j'aime  à  te  rendre  hommage: 
Sur  le  long  boulevard  je  trouve  ton  image  ; 
D'autres,  moins  indolents,  iront  user  leurs  pas 
Pour  te  chercher  encore  aux  lieux  où  tu  n'est  pas  : 
Tu  brilles  sur  le  sol  où  l'ennui  me  promène  ; 
Je  suis  les  échelons  de  ton  vaste  domaine; 
Et,  sans  quitter  Paris,  je  te  vois,  humble  enfant, 
Grandir  et  t'élever  dans  un  vol  triomphant  ! 

Sur  les  premiers  degrés  de  cette  zone  immense, 

Au  sol  de  la  Bastille  une  cité  commence  : 

Paris,  sur  celte  place,  est  l'enfant  ombrageux 

Qui  demande  à  toute  heure  un  hochet  pour  ses  jeux  I 

Qui  selon  ses  ennuis,  l'embrasse  ou  l'abandonne  ; 

Veut  ce  qu'on  lui  refuse,  et  rompt  ce  qu'on  lui  donne; 

Passe  de  l'éléphant  au  ciron,  et  sa  main 

Qui  caresse  aujourd'hui,  brise  le  lendemain. 

Le  bourgeois  du  faubourg  a  vu  de  sa  fenôtre, 

Là,  bien  des  monuments  mourir  avant  de  naître, 

Et  l'éternelle  grue  au  bec  aérien, 

Qui  commence  toujours  et  ne  termine  rien. 

Respectons  le  sommeil  du  Marais.  —  Voici  l'orme 

Qui  couvrit  les  amours  de  Marion  Delorme! 

Quel  deuil,  depuis  le  jour  où  la  main  du  Régent 

Prodiguait  sous  les  toits  les  femmes  et  l'argent  ! 

Thébaïde,  quel  est  le  peuple  qui  t'habite 

Maintenant?  le  rentier  bon  bourgeois  cénobite  ; 

Des  femmes,  qui  toujours  au  bras  de  leurs  maris, 

Font  une  fois  par  an  un  voyage  à  Paris. 
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Ici,  le  boulevard  est  désert,  les  boutiques 
Étalent  au  néant  des  merveilles  antiques, 
De  noirs  portraits  d'aïeux  aux  enchères  vendus 
Pour  solder  les  loyers  que  leurs  enfants  ont  dus- 
La  nuit,  ce  boulevard,  que  l'indigence  obère, 
S'assombrit  aux  lueurs  du  pâle  réverbère, 
Lorsque,  le  front  rougi  de  son  double  fanal, 
Passe  comme  un  dragon  l'omnibus  infernal. 
Là,  sont  des  cabarets  où  le  garçon  avide 
Contemple,  ô  désespoir  !  son  réfectoire  vide  ; 
Des  jardins  recueillis  devant  une  maison, 
Où  le  saule  incliné  pleure  sur  le  gazon, 
Des  hôtels  du  vieux  temps  où  le  rentier  s'oublie, 
Bercé  par  les  langueurs  de  la  mélancolie, 
Et  s'éveille  une  fois  dans  l'année,  à  l'accent 
Du  tribun  qui  réduit  l'orageux  cinq  pour  cent. 

Le  théâtre  est  ici  dans  son  berceau  ;  les  scènes 
Retentissent  à  l'air  sur  des  tréteaux  obscènes  ; 
C'est  encore  Thespis  avec  son  tombereau  ; 
Plus  loin  vous  rencontrez  le  pâle  Debureau, 
Enfant  déjà  célèbre,  et  qui,  dans  chaque  rôle, 
D'un  geste  primitif  remplace  la  parole. 
Aux  théâtres  voisins,  le  peuple  sur  trois  rangs 
Applaudit  les  vertus  et  siffle  les  tyrans  ; 
Royaume  ensanglanté  du  mélodrame  antique, 
Ce  démon  précurseur  de  l'astre  romantique. 
Tout  auprès  c'est  le  cirque  où  brillent  les  tournois, 
Où  les  acteurs  sont  grecs,  musulmans  et  chinois  ; 
Où  Bisson  fit  sauter  son  brick  ;  où  Saragosse, 
Chantant  son  Requiem  s'abîma  dans  sa  fosse, 
Où  toujours  continue,  aux  mains  de  Franconi, 
Le  drame  impérial  à  Waterloo  fini. 

Tout  va  grandir  :  déjà  le  voyageur  contemple 
Deux  cités;  Tune  meurt  aux  limites  du  Temple, 
L'autre  perce  déjà  derrière  l'angle  aigu 
Que  signale  de  loin  le  cap  de  l'Ambigu. 
Le  grand  roi  de  Corneille  élève  son  portique 
Au  théâtre  où  brilla  le  drame  romantique, 
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Pour  montrer  qu'en  tout  siècle,  et  pour  tous  ses  enfants, 

La  France  aura  toujours  des  arceaux  triomphants. 

Montjoye  et  Saint-Denis  !  Courons  !  Bonne-Nouvelle  ! 

Du  sommet  du  Gymnase  un  monde  se  révèle  1 

C'est  Paris  !  la  nuit  tombe;  ô  merveille!  en  deux  rangs 

Ses  étoiles  de  feu  ruissellent  par  torrents  ! 

Laissez  le  fanal  sombre  au  pauvre  Diogène  ! 

Toute  maison  reluit  au  soleil  hydrogène  ; 

Voyez  comme  le  ciel  est  noir  !  En  ce  moment 

Le  boulevard  ravit  sa  robe  au  firmament  ; 

Sa  zone  étincelante,  à  jamais  agrandie, 

Prolonge  à  l'horizon  un  joyeux  incendie 

Le  jour  est  rallumé,  la  foule  qui  le  suit, 

D'une  antique  terreur  déshérite  la  nuit. 

Plus  de  dalle  au  trottoir  ;  le  piéton  s'accoutume 

A  fouler  mollement  un  plancher  de  bitume. 

Plus  de  bruit  au  pavé  ;  tous  les  pas  assoupis 

Semblent,  comme  au  salon,  marcher  sur  un  tapis. 

La  foule,  de  partout,  tombe  ici;  qu'elle  vienne 

Des  palais  qu'éleva  la  nouvelle  Vivienne, 

Ou  des  Panoramas,  labyrinthe  Cretois 

Qui  rayonne  et  s'éclaire  aux  vitres  de  ses  toits  ; 

Ou  du  faubourg  Montmartre,  ou  delà  longue  rue 

Richelieu  ;  de  partout  cette  foule  accourue 

Inonde  à  flots  pressés  le  vaste  boulevard 

Du  théâtre  d'Odry  jusqu'à  l'île  Favart. 

C'est  le  cœur  de  Paris  :  dans  ce  bruyant  espace 

Chaque  jour  en  détail  toute  la  ville  passe  ; 

Aussi,  même  aux  cités  du  splendide  Orient, 

Aucun  lieu  n'est  plus  vif,  plus  aimé,  plus  riant, 

Dans  ce  monde  inconnu  l'étranger  solitaire 

De  Paris  sous  ses  pieds  entend  battre  l'artère. 

Ce  boulevard  unit  par  un  étroit  lien 

A  l'Opéra  de  France  un  frère  italien. 


Voyez  autour  de  vous  :  quelle  puissante  vie, 

Le  luxe  a  prodigué  tout  ce  qui  fait  envie  ! 

L'hôtel  des  grands  festins  aux  gourmands  est  ouvert  ; 

Le  maître  prévoyant  a  mis  votre  couvert. 
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0  Lucullusi  Romain  que  l'antiquité  nomme 

Le  héros  et  le  dieu  du  genre  gastronome, 

Toi  qui,  mettant  à  sec  les  vignobles  voisins, 

Donnais  à  tes  rôtis  des  sauces  de  raisins; 

Qui  lançais  des  vaisseaux  sur  les  flots  de  Tyrrhène 

Pour  harponner  au  vol  la  hideuse  murène  ; 

Toi  qui  couvais  d'amour  quelque  fauve  animal; 

Toi  qui  dépensais  tant  et  qui  mangeais  si  mal, 

Nous  t'avons  surpassé  !  C'est  en  vain  qu'on  nous  vante 

Ton  goût  proverbial,  ta  cuisine  savant©. 


Marchons  ;  tout  à  nos  yeux  va  se  grandir  encore. 
De  monuments  lointains  la  brume  se  décore  ; 
La  foule  s'éclaircit  ;  le  cadre  des  maisons 
Laisse  une  toile  immense  à  tous  les  horizons. 
Ce  quartier  delà  Paix,  clouant  le  bronze  en  terre, 
Fait  une  apothéose  au  héros  de  la  guerre  : 
En  tendez- vous  le  vol  de  l'aigle  souverain? 
La  garde  impériale  aux  grenadiers  d'airain, 
Déroulant  son  trésor  d'héroïques  médailles, 
Le  coule  en  piédestal  pour  le  dieu  des  batailles  ! 
Entendez  ce  bruit  sourd  :  c'est  le  bronze  qui  bout, 
Et  rend  au  ciel  natal  Napoléon  debout  ! 
Passons  devant  ce  temple  aux  allures  antiques, 
Avec  son  blanc  fronton  et  ses  quatre  portiques  : 
A  ce  monument  neuf,  ombre  du  Panthéon, 
La  Gloire,  sa  marraine,  avait  donné  son  nom. 
Elle  eut  tort.  Aujourd'hui,  c'est  ta  sublime  tente, 
Madeleine  !  ô  beauté  coupable  et  repentante  ! 
Patronne  d'une  ville  où  tombe  à  chaque  pas, 
Madeleine  qui  pèche  et  ne  se  repent  pas! 
Devant  le  saint  parvis  le  boulevard  expire, 
Encor  retentissant  des  gloires  de  l'Empire. 
Paris  a  fait  fortune  ;  il  veut  pour  son  loisir,    .     . 
Des  arbres,  des  palais,  des  places  à  choisir  ; 
Repu  d'honneurs  et  d'or,  il  veut  des  promenades, 
Des  jardins  et  des  parcs  coupés  de  colonnades  i 
Paris  n'est  plus  celui  de  la  Bastille  ;  il  sent 
Que  le  goût  des  grandeurs  lui  vient  en  vieillissant. 
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Vers  le  Nil  où  toujours  les  merveilles  sont  nées, 

H  choisit  un  bijou  vieux  de  trois  mille  années  ; 

Dans  l'écrin  de  Memphis  il  désigne  du  doigt 

L'Obélisque,  présent  que  Méhémet  lui  doit  ; 

Il  dit  :  Je  veux  avoir  ce  joyau,  fantaisie 

Que  je  tiens  d'un  satrape  en  renom  dans  FAsie. 

Et  là,  sur  ce  terrain  désert,  brûlant  et  nu, 

A  la  voix  de  Paris,  l'obélisque  est  venu. 

Paris,  sur  cette  place,  imite  Babylone  ; 

Partout  l'arbre  commence  où  finit  la  colonne  : 

A  gauche  la  verdure  étagée  en  gradins, 

Couvre  les  dieux  sculptés  qui  peuplent  les  jardins  ; 

L'eau  vive  d'où  s'élance  une  gerbe  éternelle, 

Et  le  cygne  endormi,  la  tête  sous  son  aile. 

A  droite,  courez -donc  à  cet  arceau  vermeil, 

Qui,  le  jour  déclinant,  sert  de  cadre  au  soleil; 

Et,  comme  une  planète  arrachée  à  la  nue, 

Le  réfléchit  ençor  quand  la  nuit  est  venue. 

Oh!  c'est  là  que  Paris  fonda  de  ses  deux  mains 

Un  bloc  à  faire  envie  aux  artistes  romains  ! 

C'est  là  que  l'empereur  monte  et  respire  à  l'aise, 

Que  le  marbre  vivant  chante  la  Marseillaise; 

Que  du  couchant  à  l'est  et  du  nord  au  midi, 

Les  soldats  de  Fleurus,  d'Essling  et  de  Lodi 

Tournent  et  font  baisser  ma  débile  paupière, 

Comme  si  des  rayons  jaillissaient  de  la  pierre  ! 

Ici  la  langue  expire,  et  mon  vers  affaibli 

Sur  ma  lèvre  en  naissant,  se  condamne  à  l'oubli. 

L'autre  jour,  un  poète,  issu  d'une  bataille, 

Visita  ce  géant  et  se  mit  a  sa  taille  ; 

Il  couronna  son  front  de  lauriers  et  de  fleurs, 

Et  s'en  revint  après,  lui  cachant  quelques  pleurs. 

Ainsi  donc,  rien  ne  manque  à  son  noble  portique  ; 

Il  garde  les  parfums  de  l'encens  poétique  ; 

Il  est  saint  à  jamais,  car  ce  n'est  point  en  vain 

Que  l'ode  lui  versa  son  baptême  divin. 

C'est  pourquoi  devant  lui  le  voyageur  recule  ; 

Infirme,  il  reconnaît  ces  colonnes  d'Hercule  ; 

L'empereur  les  bâtit,  Paris  les  cisela  : 

Devant,  on  trouve  tout,  et  rien  n'est  au  delà  ! 


MICHELET   (Jules) 


Grand  poète  en  prose,  il  n'a  que  bien  rarement  fait  des  vers. 
Toute  sa  poésie  a  passé  dans  l'histoire,  ou  dans  ces  livres  sur 
la  nature  :  V Insecte,  Y Oiseau,  la  Mer,  qui  marquèrent  sa  der- 
nière manière. 

La  petite  pièce,  la  Mendiante,  que  nous  donnons  ici,  est  de 
sa  jeunesse,  quand  il  cherchait,  comme  on  dit,  sa  note,  et  se 
demandait  sur  quel  «  mode  »  rimé  ou  non  il  chanterait. .. 

Il  était  alors  tout  à  la  piété.  Elevé  dans  une  vieille  église 
gothique,  où  son  père  s'était  fait  imprimeur  d'assignats,  il  y 
avait  pris  je  ne  sais  quelle  mysticité  mélancolique,  dont  sont 
empreintes  tant  de  pages  de  ses  livres,  celles  entre  autres  où 
il  parle  de  Jeanne  d  Arc,  et  qui  resta  comme  l'auréole  de  son 
talent,  même  lorsqu'il  eut  rompu  avec  la  foi. 

C'est  le  temps,  qui  avait  suivi  de  près  cette  première  lecture 
de  Y  Imitation  qui  l'avait  si  vivement  ému,  et  dont  il  a  parlé 
ainsi  :  «  Comment  dire  l'état  de  rêve  où  me  jetèrent  les  pre- 
mières paroles  de  ce  livre  ?  Ces  dialogues  entre  Dieu  et  une 
âme  malade,  comme  l'était  la  mienne,  m'attendrissaient  profon- 
dément. Je  ne  lisais  pas,  j'entendais...  comme  si  cette  voix 
douce  et  paternelle  se  fût  adressée  à  moi-même.  » 

Jules  Michelet  est  mort  le  9  février  1874  à  soixante-seize 
ans.  11  avait  été  professeur  au  Collège  de  France,  chef  de  sec- 
tion aux  Archives,  et  membre  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques. 


LA    JEUNE    MENDIANTE 

Sous  le  portique  d'une  église, 
Révélant  le  besoin  qui  causait  sa  douleur, 
Pour  la  troisième  fois,  par  les  ombres  surprise, 
Se  plaignait  en  ces  mois  la  fille  du  malheur  : 
«  Je  me  meurs,  je  le  sens  ;  je  me  meurs,  car  ma  vue 
Est  d'un  voile  funèbre  obscurcie  à  moitié. 
La  charité  ne  m'a  pas  entendue, 
Et  l'aumône  de  la  pitié 
A  mon  secours  n'est  point  venue. 
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C'en  est  fait,  orpheline  à  la  fleur  de  mes  ans, 

Rien  ne  m'a  souri  sur  la  terre  ; 

Comme  le  roseau  solitaire 

Je  cède  à  l'effort  des  autans  : 

Adieu,  triste  sol  des  vivants  ! 
Ma  place  est  dans  le  ciel,  à  côté  de  ma  mère. 
Adieu,  c'est  pour  toujours  '....Mais  quoi!  dans  ma  misère 
N'est-il  donc  plus  d'espoir  ?  Si  du  moins  le  sommeil 
Fermait  quelques  instants  ma  paupière  lassée, 
J'aurais  encor  la  force,  à  mon  réveil, 

De  tendre  cette  main  glacée. 
Tendre  la  main,  souffrir  et  se  voir  repoussée  î 
Hélas  !  l'airain  qui  sonne  augmente  mon  effroi  : 
Il  est  minuit  :  peut-être  est-ce  ma  dernière  heure; 

0  mon  Dieu  !  prends  pitié  de  moi  : 
Je  suis  jeune,  et  j'ai  faim,  et  je  veille,  et  je  pleure  » 
Elle  dit,  et  se  tait,  et  quand  le  lendemain 
S'arrêta  près  du  temple  une  foule  attendrie, 

La  pauvre  enfant  n'avait  plus  faim  ; 
Elle  ne  pleurait  plus  en  attendant  du  pain, 

Et  sa  veillée  était  finie. 


CHANT    DE    L'OISEAU 


Je  suis  le  compagnon 
Du  pauvre  bûcheron. 

Je  le  suis  en  automne, 
Au  vent  des  premiers  froids, 
Et  c'est  moi  qui  lui  donne 
Le  dernier  chant  des  bois. 

11  est  triste,  et  je  chante 
Sous  mon  deuil  mêlé  d'or. 
Dans  la  brume  pesante 
Je  vois  l'azur  encor. 
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Que  ce  chant  te  relève 
Et  te  garde  l'espoir! 
Qu'il  te  berce  d'un  rêve, 
Et  te  ramène  au  soir  ! 

Mais  quand  vient  la  gelée, 
Je  frappe  à  ton  carreau. 
Il  n'est  plus  de  feuillée  : 
Prends  pitié  de  l'oiseau  ! 

C'est  ton  ami  d'automne 
Qui  revient  près  de  toi. 
Le  ciel,  tout  m'abandonne. . . 
Bûcheron,  ouvre-moi  ! 

Qu'en  ce  temps  de  disette, 
Le  petit  voyageur, 
Régalé  d'une  mielte, 
S'endorme  à  ta  chaleur! 

Je  suis  le  compagnon 
Du  pauvre  bûcheron. 


MORE  AU  (M"  Élise) 


Née  en  1813  à  Rochefort,  mais  élevéo  à  Niort  où  sa  famille 
était  venue  s'établir  :  elle  fut  signalée  pour  quelques  jolis  vers, 
qu'elle  avait  rimes  presque  enfant,  au  préfet,  M.  de  Saint-Geor- 
ges, qui  l'encouragea,  et  lui  donna  des  lettres  de  recommanda- 
tions pour  Paris.  Elle  y  vint  avec  sa  mère,  et  y  reçut  le  meilleur 
accueil,  notamment  chez  madame  de  Bawr,  dont,  par  reconnais- 
sance, elle  écrivit  l'éloge,  à  sa  mort,  en  1861. 

Le  premier  recueil  de  mademoiselle  M  or  eau,  Rêves  d'une  jeune 
fille,  parut  en  1837,  peu  après  son  arrivée  à  Paris.  Il  eut  une 
2*  édition  augmentée  en  1843.  Elle  envoya  à  l'Académie  fran- 
çaise, pour  le  concours  du  monument  de  Molière,  uno  pièce  qui 
n'obtint  pas  le  prix,  mais  fut  remarquée.  Après  quelques  autres 
publications  :  Une  destinée,  scènes  de  la  vie  intime  ;  Souvenirs 
d'un  petit  enfant,  etc.,  elle  épousa  l'avocat  Paulin  Gagne,  dont 
les  bizarres  conceptions,  traduites  dans  le  plus  étonnant  des 
styles,  ont  fait  plus  de  bruit  que  ne  l'aurait  désiré  sa  femme. 

Elle  s'y  laissa  toutefois  prendre  un  peu  elle-même.  Dans  son 
poème  en  douze  chants,  Omégar,  on  sent  qu'elle  n'est  plus 
Elise  Moreau,  mais  madame  Gagne.  Son  mari  est  mort  en  août 
1876. 


TRISTESSE 


Sur  Paris  déjà  se  balance 
Le  crêpe  brumeux  de  la  nuil  ; 
Un  lugubre  et  profond  silence 
Règne  dans  notre  humble  réduit. 
L'ai-je  rêvé,  ma  bonne  mère? 
Dis,  n'est-ce  point  une  chimère  ? 
Ce  soir  n'allons-nous  pas  au  bal  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  ta  robe  est  prête  ; 
Des  rubans  vont  orner  ta  tête. . . 

—  Maman,  ces  apprêts  me  font  mal!..., 
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Aller  au  bal  î  lorsque  navrée 
Par  des  douleurs  qu'il  faut  celer, 
Notre  pauvre  âme  est  déchirée, 
Nos  larmes  prêtes  à  couler  î 
Aller  au  bal  !  quand  la  souffrance 
A  nos  yeux  voile  l'espérance, 
Quand  nous  ignorons  si  demain 
Nous  aurons  du  pain  ! . . .  ô  ma  mère  ! 
Aller  au  bal  !  quand  la  misère 
Nous  presse  avec  sa  froide  main... 

Non,  non  !  il  faudrait  être  folle, 
Ou  bien  n'avoir  pas  plus  de  cœur 
Que  ce  monde  à  l'âme  frivole, 
Au  sourire  faux  et  moqueur  !... 
Dans  cette  paisible  retraite, 
Jusqu'au  moment  où  l'alouette 
Commence  son  chant  matinal, 
A  la  lueur  de  ma  bougie, 
Je  vais  rimer  une  élégie 
Pour  le  feuilleton  d'un  journal  ! 


Mais  quoi  !  je  n'ai  plus  de  pensées  ! 
Elles  ont  pâli  sous  mes  pleurs  ; 
L'air  de  Paris  les  a  glacées, 
Comme  l'hiver  glace  les  fleurs  ! 
De  mes  derniers  accords  vibrante, 
Comme  la  voix  d'une  mourante, 
Ma  lyre  se  tait  pour  toujours  : 
Adieu  donc,  sainte  poésie  î. . . 
Hélas  !  mon  cœur  t'avait  choisie 
Pour  appuyer  mes  tristes  jours  ! 

Je  croyais  tes  goûts  moins  volages, 
Noble  fille  de  l'Éternel  ! 
Mais  il  te  faut  de  verts  ombrages, 
Un  chaume  obscur  sous  un  beau  ciel; 
Des  ruisseaux  perdus  dans  la  plaine, 
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Des  zéphyrs  à  la  pure  haleine, 
Un  banc  sur  des  gazons  fleuris  : 
Fuis  !  blanche  vierge  au  doux  visage  ; 
Fuis  !  ces  biens  ne  sont  qu'au  village, 
Et  je  les  cherchais  à  Paris  !... 


BONNE  FILLE   ET   BONNE  MÈRE 

FRAGMENT 

Vois-tu  ce  vert  sentier  qui  fuit  dans  la  vallée, 
Et  se  cache  à  demi  sous  les  buissons  en  fleurs  ! 
Viens  y  prier,  il  mène  au  pied  d'un  mausolée, 
Dont  chaque  touffe  d'herbe  a  grandi  sous  mes  pleurs. 

0  mon  enfant,  c'est  là  que  repose  ma  mère  î 

Ame  pure,  envolée  au  ciel  avant  le  soir, 

Et  qui  ne  me  laissa  dans  cette  vie  amère, 

Ni  cœur  pour  m'appuyer  ni  genoux  pour  m'asseoir.... 


0  ma  rêveuse  Emma,  lorsque  tu  vins  au  monde, 
Sans  doute  elle  brillait  aux  yeux  du  Tout-Puissant. 
Tes  yeux  noirs  et  brillants,  ta  chevelure  blonde, 
L'éclatante  fraîcheur  de  ton  front  innocent, 

Tu  la  dois  à  ses  vœux Aime-la  bien,  ma  fille; 

Et  la  Vierge  qui  règne  au  palais  de  l'azur 

Ne  voilera  jamais  cette  étoile  qui  brille 

Dans  son  ciel  de  quinze  ans  si  serein  et  si  pur! 

Sois  bonne  fille,  Emma,  tu  seras  bonne  mère; 
Tu  verras  qu'ici-bas  le  bonheur  le  plus  doux, 
Le  seul,  qui  ne  soit  point  une  ombre  passagère  ; 
C'est  d'aimer  ses  enfants  et  chérir  son  époux. 


MOREAU  (Hégésippe) 


Sa  naissance  fut  irrégulière,  et  il  ne  s'en  releva  jamais.  De  la 
mansarde  natale,  rue  Saint-Placide,  n.  9,  à  Paris,  il  fut  emmené 
par  sa  mère  à  Provins,  où  son  père  était  professeur  au  collège. 
On  l'aurait  deviné  au  prénom  pédantesque  qu'il  avait  donne  à 
son  fils.  Il  mourut  jeune,  la  mère  le  suivit  bientôt,  et  l'enfant  serait 
resté  abandonné,  si  on  ne  l'eût  gardé  au  collège  pour  achever 
son  éducation  qui  fut  assez  brillante.  La  façon  dont  il  maniait 
l'hexamètre  était  une  promesse  pour  le  tour  pur  et  distingué 
qu'il  saurait  donner  plus  tard  à  l'alexandrin. 

Ses  études  finies  ou  à  peu  près,  il  fut  recueilli  à  la  ferme  de 
Saint-Martin  par  la  bonne  madame  Gérard,  qu'il  retrouva  tou- 
jours aux  heures  de  peine,  et  qu'il  en  a  remerciée  par  une  de 
ses  plus  jolies  pièces,  la  Fermière,  son  cadeau  d'étrennes,  le 
l"  janvier  1836. 

Il  lui  fallait  un  état.  On  le  plaça,  en  1826  —  il  venait  d'avoir 
seize  ans  —  chez  M.  Lebeau,  imprimeur  à  Provins,  pour  y  faire 
son  apprentissage.  La  fille  de  cet  excellent  homme  le  prit  en 
grande  amitié.  C'est  elle  que  dans  ses  vers  il  appelle  «  ma 
soeur  »,  et  c'est  à  elle  aussi  qu'il  a  dédié  ses  Contes  en  prose. 
«  Il  était  à  seize  ans,  disait-elle  lorsqu'on  l'interrogeait  sur 
Hégésippe,  de  l'âme  la  plus  délicate  et  la  plus  noble;  d'une 
sensibilité  exquise,  ayant  des  larmes  pour  toutes  les  émotions 
simples  et  pures...  » 

A  Paris,  où,  quoi  qu'on  pût  faire,  il  voulut  venir  et  vint  en 
effet,  tout  cela  se  gâta  par  de  mauvais  contacts,  et  s'aigrit  par  la 
misère,  à  laquelle  il  n'opposa  que  mollesse  de  courage  ou  fierté 
déplacée.  Entré  comme  ouvrier  à  l'imprimerie  Didot,  il  ne  tarda 
pas  à  en  sortir.  Le  joug  du  travail  lui  pesait.  Il  se  fit  maître 
d'études  et  traîna  deux  ou  trois  ans  de  pension  en  pension,  de 
collège  en  collège,  puis  il  y  renonça. 

La  révolution  de  Juillet  était  venue.  M.  Pierre  Lebrun,  nou- 
veau directeur  de  1  Imprimerie  royale,  voulut  l'y  attacher. 
Moreau  accepta;  mais,  quand  arriva  l'heure  d'aller  au  travail, 
il  ne  s'y  rendit  pas.  C'est  par  protection  qu'il  eût  travaillé  ;  ce 

Îju'il  appelait  «  sa  fierté  »  s'y  refusait  :  il  aima  mieux  mourir  de 
aim  qu  être  obligé  à  de  la  reconnaissance  ! 

Malade  de  privations,  il  dut  entrer  à  l'hôpital  et  faillit  y  mou- 
rir. Quand  la  force  lui  fut  revenue,  il  retourna  chez  sa  bonne 
fermière  de  Provins  et  s'y  refit  un  peu.  Le  corps  reprit  de  la 
santé,  mais  l'esprit  resta  malade. 
Que  fit-il  quand  il  put  recommencer  à  écrire?  Une  satire,  le 
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Diogène,  qui,  à  la  façon  de  Némé$isy  aurait  paru  chaque  se- 
maine. Au  quatrième  numéro,  il  avait  déjà  ameuté  contre  lui 
toute  la  petite  ville  de  Provins,  et  s'était  mis  un  duel  sur  les 
bras.  ' 

Il  revint  à  Paris,  et  y  trouva  plus  do  travail  qu'il  n'en  voulut 
faire.  MeUe  Fouqueau  de  Pussy,  qui  dirigeait  le  Journal  des  de-: 
moiselles,  nous  a  souvent  raconté  ce  qu'elle  eut  de  peine  à  lui 
arracher  page  par  page  quelques-uns  de  ses  contes. 

Il  vivait  comme  il  pouvait,  et  couchait  n'importe  où  :  dan 3  les 
champs,  au  coin  d'une  borne,  sur  les  marches  d'une  église.  On 
le  ramassa,  une  nuit,  étendu  sur  celles  de  la  Sorbonne,  rimant 
les  couplets  d'un  vaudeville  où  il  collaborait  pour  un  quart,  et 
qui  ne  fut  pas  joué  :  il  acheva  sa  nuit  au  Dépôt. 

En  1838,  Berthaud,  du  Charivari,  lui  trouva  un  éditeur  pour 
le  recueil  qu'il  pouvait  former  avec  ses  poésies,  et  auquel  il  avait 
donné  ce  joli  titre  :  le  Myosotis.  Le  volume  parut,  mais  trop 
tard.  Moreau,  épuisé,  venait  d'entrer  à  l'hôpital  de  la  Charité.  Il 
y  mourut  le  10  décembre  suivant,  après  un  touchant  retour 
aux  croyances  de  sa  jeunesse,  un  réveil  de  piété,  dont  on  trou- 
vera l'expression  dans  les  quelques  stances  reproduites  plus 
loin,  et  qui  sont  fort  peu  connues,  je  crois  même  inédites. 

M.  de  Banville,  après  avoir  rappelé  quelques-uns  de  ses  plus 
jolis  vers,  tels  que  la  pièce  sur  la  Voulzie,  charmante  rivière 
qui  coule  à  Provins,  a  dit  de  lui  :  «  Il  fut  un  élégiaque  inspiré 
à  la  grande  source  de  Théocrite.  Aussi  est-il  de  ceux  dont 
le  nom  se  ravive  et  la  fête  revient  au  temps  où  fleurit  l'aubé- 
pine... L'oubli  ne  lui  prendra  que  sa  politique  et  ses  regains  de 
Béranger.  » 


A    MES    CHANSONS 


Au  Val  Bénit  partez,  fils  de  ma  muse  ! 
A  peine  éclos,  c'est  là.  qu'il  faut  aller  ; 
Partez  sans  moi,  vous  direz  pour  excuse  : 
Il  n'a  pas,  lui,  d'ailes  pour  s'envoler. 

Lisant  Rousseau,  qu'aiment  tous  les  poètes, 
Là,  j'ai  coulé  peu  de  jours  bien  remplis, 
Mais,  sans  remords,  j'ai  quitté  mes  Charme Ues, 
L'air  en  est  pur,  ma  pervenche  est  un  lis. 

Oh  !  quel  bonheur  de  revêtir  la  brume 
Sur  le  coteau  comme  un  linceul  flottant, 
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Et  de  chercher  à  l'horizon  qui  famé 
Là-bas,  là-bas,  le  toit  qu'on  aime  tant  ; 

Et  de  poursuivre  aux  champs,  aux  bois,  sans  terme, 
Un  papillon,  un  rêve,  un  feu  follet, 
Sûr  de  trouver,  de  retour  à  la  ferme, 
Un  doux  accueil,  du  pain  blanc  et  du  lait. 

Avec  le  pâtre  au  ravin  j'allais  boire  ; 
Bf 'inspirant,  là,  pauvre  et  gai  j'y  vécus, 
Fontaine  aux  vers,  quel  conte  dérisoire 
T'a  fait  nommer  la  Fontaine  aux  écus  ? 

Tu  n'eus  jamais  ce  qu'a  la  boulangère, 
Mais  quand  l'amour  me  caressait  alors, 
S'il  étreignait  une  bourse  légère, 
Il  sentait  battre  un  cœur  plein  de  trésors. 

Trésors  perdus  !  la  semence  divine 
Que  j'étalais,  vaniteux  possesseur, 
S'est  envolée,  et  rien  n'a  pris  racine  ; 
Et  cependant  je  vous  disais  :  Ma  sœur, 

Un  beau  laurier,  sur  votre  front  d'ivoire, 
Remplacera  la  rose  des  buissons  ; 
Je  le  disais,  et  mon  rêve  de  gloire 
A  comme  tout  fini  par  des  chansons. 

Au  Val  Bénit  partez,  fils  de  ma  muse  î 
A  peine  éclos,  c'est  là  qu'il  faut  aller  ; 
Partez  sans  moi,  vous  direz  pour  excuse  : 
Il  n'a  pas,  lui,  d'ailes  pour  s'envoler. 
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LA  VOULZIE 


BLBGIB. 


S'il  est  un  nom  "bien  doux  fait  pour  la  poésie, 

Oh  !  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie  ? 

La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non  ; 

Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine  : 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 

Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 

Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 

L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère,  aux  mauvais  jours 

Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  —  Dieu  me  le  doit  toujours  ! 

C'était  mon  Égérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  «  Espère  ; 

Espère  et  chante  !  Enfant  dont  le  berceau  trembla, 

Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  là  ! 

Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  »  Chimère  ! 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  ; 

Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 

Presque  tous  maintenant  dorment  ;  et,  dans  la  vie, 

Le  chemin,  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux, 

Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 

Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre  ; 

J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 

J'ai  brisé  mon  luth,  puis  de  l'ivoire  sacré 

J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré  1 
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Pourtant,  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie  !  et  môme, 
Triste,  tant  j'ai  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 
Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 
Et  causer  d'avenfr  avec  tes  flots  menteurs. 


LA    FERMIERE 

ROMANCE 


BTRBKlfBS      A      HÂPIII      G*** 


Amour  à  la  fermière  !  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce  ! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse. 
Vieux  vagabond  qui  tend  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  fermière  î 

De  l'escabeau  vide  au  foyer, 

Là,  le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare  ; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir, 

Les  pieds  blancs  de  poussière  ; 
Un  jour...  puis  en  marche,  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore  ; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  : 
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En  fermant  les  yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 

Au  prône  le  répète, 
Paye  un  bienfait  (môme  égaré), 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette  î 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière, 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque  hiver,  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  Vierge  Marie  ! 
Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas, 

Guidant  un  petit  frère, 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


ENVOI 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  ; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante  et  la  dédommage  ; 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour, 

L'oiseau  du  cimetière 
Longtemps,  longtemps  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


364  MOREAU  (RÉGÉSIPPE). 


A  LA  VIERGE 

Quand  le  ciel  se  rougit  aux  doux  feux  de  l'aurore, 
0  Vierge  de  mon  cœur,  aussitôt  je  t'implore  ; 
Et  ce  vœu  plein  d'amour  s'élève  jusqu'à  toi  : 
Bénis-moi,  bénis-moi! 

Dans  les  tourments  du  jour,  lorsque  l'ennui  me  presse, 
Au  fort  de  mes  travaux,  rappelant  ta  tendresse, 
Mes  yeux  mouillés  de  pleurs  se  dirigent  vers  toi  : 
Aide -moi,  aide-moi  ! 

Si,  voyageur,  je  suis  une  route  incertaine, 
Si  la  nuit  me  surprend  dans  ma  course  lointaine, 
Mon  âme  en  ses  terreurs  se  recommande  à  toi  : 
Guide-moi,  guide-moi  ! 

Dans  cette  vie,  hélas  !  que  d'écueils,  que  d'orages  ! 
Heureux  qui  dans  le  port  arrive  sans  naufrages  1 
Astre  du  nautonier,  je  n'ai  d'espoir  qu'en  toi  : 
Sauve-moi,  sauve-moi  ! 

La  blanche  fleur  des  champs,  un  beau  ciel  sans  nuage, 
Tout  me  parle  de  toi,  tout  m'offre  ton  image  ; 
La  nuit  comme  le  jour,  partout  je  pense  à  toi; 
Pense  à  moi,  pense  à  moi  ! 

Oui,  d'un  pauvre  exilé  sois  la  fidèle  amie  ; 
A  t'aimer,  te  bénir  je  consacre  ma  vie, 
Reine  du  chaste  amour,  tout  mon  cœur  est  à  toi  : 
Aime- moi,  aime-moi. 
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Pas  un  —  si  ce  n'est  Victor  Rugo^.ne  commença  aussi 
jeune  et  ne  le  resta  4 avantage.  A  di?- sept  ans,  en  1827,  Tan- 
née même  où  il  obtint  le  second  prfc  de  dissertation  latine  au 
concours  général,  il  était  déjà,  du  mpins  jL  l'apparence,  et  sauf 
le  génie,  qui  d'ailleurs  ne  se  fit  guère. attendre,  ce  qu'il  devait 
presque  toujours  être  :.  un  fanfaron  4u  doute  et  du  dandysme, 
jouant  au  lord  Byron  et  se  cherchant  partout  des  forces  arti- 
ficielles pour  mieux  avoir  la  tenue  du  rôle.  C'en  était  un,  en 
effet,  et  qui,  Dieu  merci,  s'évanouissait  vite  lorsque  l'inspira- 
tion, reprenant  le  poète,  faisait  reparaître  l'homme  sous  son 
masque,  l'esprit  sincère  sous  le  faux  sceptique,  le  vrai  Fran- 
çais sous  le  Byron  d'emprunt,  et  nous  le  montrait  enfin  ce  que 
Théophile  Gautier  nous  l'a  fait  si  bien  voir,  «  cœur  tout  ému 
sous  l'allure  cavalière  v».  .-.,:.  •■   »  •  ■ 

C'est  du  collège  qu'il  était  sort)  tel  qu'il,  voulait  paraître.  H  y 
avait  suivi  ce  courant  de  désenchantement  «  ou,  si  l'on,  veut 
—  lui-même. l'a  dit  —  de  désespérance,;»,;,.^ .souffle. oVuniver- 
selle  négation,  qui  emportait?  alors  tous  les  jeun.es  esprits,  et 
dont  il  a  plus  tard,  en  1836,  si  bien  parlé  dans  la  Confession 
dun  enfant  du  siècle  :  «  Qui; osera  jamais,  .dit-il». raconter  ce 
qui  se  passa  dans  les  collèges?  Les  hommes  doutaient, de  tout, 
les  enfants  nièrent  tputl  »...-..,■' 

Une  lettre,  qu'il  écrivit  à  son  camarade  Paul  Eouchgr,  un 
mois  après. -qu'il  fut  sorti  du  collège  llçnri  IYf  va  nous  mettre 
au  fait  du  degré  d'avancement,  pour  ne  pas  dire  pi^,  où  pou- 
vait en  arriver  alors,  à 'dix-sept  ans,  un  esprit  d'un  éveil  aussi 
prompt.  Ce  sera  déjà  Alfred  de  Masset  presque  complet,  dres- 
sant sur  le  seuil  dé  sa  jeunesse,  j'allais  dire  de  son  enfance, 
le  programme  de  ses  idées,  de  ses  goûts,  de  sa  vie. 

Les  mystères  de  l'existence  le  préoccupent  et  il  s'indigne  de 
n'en  pas  trouver  le  mot  :  «  Je  ne  puis  souffrir,  écrit-il,  ce 
mélange  de  bonheur  et  de  tristesse,  cet  amalgame  de  fange  et 
de  ciel.  Où  est  l'harmonie  s'il  manque  des  touches  à  l'instru- 
ment? »  Ce  n'est  pas  mal  pour  un  athéisme  de  dix-sept  ans. 
Vingt  ans  après  l'homme  répondit  à  l'enfant  par  une  de  ses  plus 
belles  pièces,  Espoir  en  Dieu.  «  L'âge  me  mûrira,  j'espère,  * 
disait  Musset  dans  la  même  lettre  ;  on  voit  que,  sur  ce  point 
du  moins,  il  prévoyait  juste. 

Les  poètes  étrangers,  Shakespeare  et  Schiller  en  tète,  le  pas- 
sionnent. Il  en  parle  dans  sa  lettre,  mais  il  ajoute,  ce  qui  de 
même  se  trouva  vrai  et  se  manifesta  par  les  plus  brillantes 
parties  de  ses  œuvres  :  «  J'ai  l'esprit  français,  je  le  sens.  » 
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Cet  esprit  toutefois,  il  ne  le  voulait  que  sous  sa  forme  la 
plus  élevée,  la  plus  pure.  Le  style  courant,  la  prose  gazetière 
lui  répugnaient  jusqu'à  l'écœurement  :  a  Depuis,  dit-il,  que  je 
lis  les  journaux,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  me  semble 
d'un  misérable  achevé.  »  Il  persista  dans  ce  dégoût.  L'appari- 
tion du  roman- feuilleton  lui  fit  même,  pour  un  temps,  aban- 
donner complètement  la  prose.  Il  écrivait  alors  le  dernier  cha- 
pitre d'une  de  ses  plus  jolies  nouvelles,  Croisilles,  il  ne  l'acheva 
pas.  La  Revue  des  Deux-Mondes,  du  15  février  1839,  dut  la 
publier  incomplète.  Les  lecteurs  se  demandèrent  pourquoi. 
C'est  que  Musset  ne  voulait  plus  rien  de  commun  entre  lui  et 
la  misérable  littérature  du  roman,  et  avait  juré  de  se  vouer 
uniquement  désormais  à  la  poésie  :  «  Ce  n'est  qu'en  vers,  di- 
sait-il à  son  frère,  qu'un  poète  peut  se  permettre  de  livrer  au 
public  l'expression  vraie  de  ses  sentiments,  et  non  dans  le  lan- 
gage dont  abuse  le  premier  venu  » 

Il  eut  pourtant  un  retour.  Le  Constitutionnel,  dont  Véron 
venait  de  prendre  la  direction,  l'entraîna  jusqu'aux  faux  dieux 
de  son  rez-de-chaussée.  Il  y  fit,  lui  aussi,  du  feuilleton  :  le 
Secret  de  Javotte,  que  son  frère  Paul  dut,  il  est  vrai,  terminer, 
et  cette  adorable  pièce  de  Cûrmosine  «  le  plus  profond  peut- 
être,  comme  on  l'a  dit,  et  le  plus  touchant  de  ses  ouvrages.  » 
Il  s'y  était  tenu,  si  haut  au-dessus  du  style  du  journalisme, 
qu'il  avait  oublié,  quand  elle  parut,  que  c'était  un  journal  qui 
la  publiait. 

On  ne  s'attend  pas  à  le  trouver  amoureux  dans  sa  curieuse 
lettre  de  sa  dix-septième  année.  Il  Test  pourtant,  ou  du  moins 
aspire  à  l'être  de  toutes  les  forces,  nous  ne  dirons  pas  de  son 
cœur,  mais  de  son  imagination.  Il  cherche  à  aimer  déjà,  mais, 
comme  le  Chérubin  de  Beaumarchais,  dont  il  avait  l'âge  et  la 
blonde  tête  :  «  J'ai  besoin,  dit-il,  d'un  joli  pied  et  d'une  taille 
fine,  j'ai  besoin  d'aimer.  —  J'aimerais  ma  cousine,  qui  est 
vieille  et  laide,  si  elle  n'était  pas  pédante  et  économe.  »  N'est- 
ce  pas  Chérubin  disant  à  Suzanne  qu'il  aimerait  même  la 
vieille  Marceline  ? 

Bientôt  les  amours  ne  lui  manquèrent  pas,  et,  quels  qu'ils 
fussent,  tous  l'inspirèrent. 

Du  plus  douloureux,  qui  fit  trop  de  bruit  en  son  temps  et 
dans  le  nôtre  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  parler,  il  tira, 
comme  le  sang  d'une  plaie,  ce  drame  de  :  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour,  où  Perdican  c'est  lui-même,  et  Camille,  la  rai- 
sonneuse romancière  à  laquelle,  pendant  de  trop  longs  mois, 
il  avait  lié,  garrotté  sa  vie. 

D'un  autre,  qui  eut  aussi  ses  désespoirs,  nous  vinrent,  pen- 
dant sa  crise,  les  élans  les  plus  éloquemment  passionnés  de 
YÉpître  à  Lamartine,  et,  plus  tard,  quand  il  fut  calmé,  la 
charmante  nouvelle  û'Emmeline. 

Au  bruit  des  amours  faciles,  s'éveillèrent  les  refrains,  les 
couplets,  la  chanson  de  Mirni  Pinson,  la  grisette;  et  dans  le 
mystère  inavouable  des  amours  sans  nom,  qu'il  connut  trop 
tôt,  couva   ce  poème  de  Rolla,  dont  l'étincelante  étrangeté 
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étonnerait  dans  l'œuvre  de  tout  autre,  mais  qui  semble  bien 
plus  inouïe  dans  la  sienne  à  l'heure  où  elle  y  jeta  ses  éclairs. 
Quand  la  Revue  des  Deux-Mondes  publia  Rolla,  dans  son 
numéro  du   15  août  1833,  Musset  n'avait  pas  vingt-trois  ans! 

Quelle  science  de  corruption,  quelle  profondeur  de  doute 
et  de  désespoir  dans  cette  jeune  âme,  où  il  semblait  que 
l'illusion  eût  à  peine  dû  naître  I  mais  quelle  inspiration  aussi, 
et  quelle  flamme  1  Pourquoi,  malheureusement,  y  sent- on 
déjà  pour  s'attiser,  ces  moyens  artificiels  qui  devaient  peu 
à  peu  en  consumer  le  foyer?  Il  s'en  était  fait  de  bonne  heure 
une  force  factice  :  «  Si  je  me  trouvais  dans  ce  moment-ci  à 
Paris,  écrit-il,  dans  sa  lettre  de  septembre  1827,  à  Paul 
Foucher,  j'éteindrais  ce  qui  me  reste  d'un  peu  noble  dans 
le  punch  et  la  bière,  et  je  me  sentirais  soulagé.  » 

L'habitude  prise  devint  un  insatiable  besoin,  dont  les  exi- 
gences trop  assidûment  satisfaites,  finirent,  après  de  terribles 
avertissements  mal  écoutés,  par  avoir  raison  de  ce  qui  lui  restait 
de  force,  et  par  l'emporter. 

La  crainte  de  paraître  trop  jeune,  trop  enfant  —  sa  tète 
blonde  et  son  teint  rosé  lui  en  donnèrent  longtemps  l'appa- 
rence —  avait  été  une  des  premières  causes  de  ce  recours  à 
des  excès  où  il  croyait  plus  vite  grandir  et  devenir  homme. 

C'est  ce  que  bien  souvent  nous  a  dit.  Sainte-Beuve.  Ils 
s'étaient  connus  chez  Nodier,  et  dans  le  salon  de  Victor  Huço  — 
le  cénacle,  ainsi  que  disaient  les  fidèles  —  «  la  grande  bou- 
tique... romantique,  »  comme  disait  beaucoup  moins  respec- 
tueusement Musset,  qui  n'y  fut  jamais  un  adepte  soumis, 
mais  bien  plutôt  un  indépendant,  un  enfant  perdu,  s'amusant 
volontiers  du  dieu  et  de  son  culte.  Un  des  rites  était  d'aller 
voir,  le  soir,  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  se  coucher  le 
soleil,  «  Phœbus  le  blond  »,  et  se  lever  la  lune. 

Au  retour  d'une  de  ces  ascensions,  qui  l'avait  rompu  et 
très  irrespectueusement  fait  bâiller,  il  rima  la  fameuse  Ballade 
à  la  lune,  où  l'on  ne  voulut  pas  voir  la  moquerie,  la  parodie 
du  genre,  et  dont  le  succès  de  ridicule  empêcha  si  longtemps 
qu'on  ne  prît  le  poète  au  sérieux. 

Peu  lui  importa.  On  parlait  de  lui,  c'était  alors  ce  qu'il  vou- 
lait. Aussi  cherchait-il  ardemment  un  libraire  pour  publier 
tout  ce  qu'il  avait  déjà  rimé.  Un  petit  volume  de  prose,  l'An- 
glais mangeur  d'opium,  qu'il  avait,  à  dix-huit  ans,  moitié  tra- 
duit, moitié  imité  de  l'Anglais  Thomas  de  Quincey,  ne  comptait, 
à  son  avis,  que  pour  ce  que  l'éditeur  Marne  lui  en  avait  donné, 
et  comme  hommage  à  l'un  de  ces  paradis  artificiels  dont  il 
aimait  tant  les  ivresses. 

Le  libraire  fut  enfin  trouvé.  C'était  celui  des  romantiques  en 
renom,  Urbain  Canel,  qui  pesa  le  manuscrit,  et  reconnut  au 
poids  qu'il  y  manquait  cinq  cents  vers.  Quelques  jours  après 
Musset  apportait  sa  fantaisie  deMardoche,  qui  en  a  six  cents 
il  faisait  bonne  mesure.  Pour  son  second  recueil,  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  il  en  fut  de  même.  Faute  de  quelques  cen- 
taines de  vers,,  il  ne  pouvait  paraître.  La  lacune  fut  bientôt 
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comblée  :  Musset,  en  une  ou  deux  nuits,  avait  écrit  Namouna. 

Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  —  ainsi  s'appelait,  comme 
on  sait,  le  premier  recueil  —  firent  un  certain  bruit  surtout 
par  leur  ton  tapageur  et  insolent.  Musset  qui,  dès  la  préface, 
v  avait  visé,  touchait  juste  :  «  Ma  préface,  écrit-il,  en  janvier  1880, 
a  son  oncle  Desherbiers,  est  impertinente  ;  cela  était  nécessaire 
pour  l'effet.  » 

Plus  loin,  il  fait  un  autre  aveu  :  «  J'ai  retranché  du  dernier 
poème  plusieurs  choses  trop  matérialistes,  mais  j'y  ai  laissé 
dominer  le  dandysme.  »  Voilà  le  grand  mot.  Il  se  le  jette  à 
lui-même.  Pourquoi  s'étonnera-t-il  plus  tard  qu'il  lui  soit  jeté 
par  les  autres,  et  qu'on  l'accuse —  lui-même  nous  Ta  appris  — 
d'imiter  Byron  ?  Sur  ce  point,  M.  D.  Nisard  a  dit  le  mot  vrai  : 
«  11  ne  l'imitait  pas  comme  poète;  mais  il  avait  un  peu  de  son 
humeur  comme  nomme,  et,  en  l'exprimant,  il  se  rencontrait 
avec  Byron.  » 

Au  théâtre,  cette  désinvolture  n'était  pas  pour  plaire  au 
public,  toujours  prêt  à  se  moquer  d'un  auteur  qu'il  suppose 
se  moquer  de  lui.  La  Nuit  vénitienne  qu'Harel  avait  demandée 
à  Musset  pour  l'Odéon,  y  fut,  par  suite  de  cette  prévention, 
beaucoup  plus  sifflée  qu'écoutée.  Il  se  consola  en  disant,  ce 
que  l'avenir  a  singulièrement  démenti  : 

Le  théâtre,  à  coup  sûr,  n'était  pas  mon  affaire  ; 

puis  en  publiant  dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes  son  drame 
d'André  del  Sarto,  qui  aurait  dû  succéder  à  sa  comédie  de  la 
Nuit  vénitienne,  si  elle  eût  réussi,  et  dont  il  avait  même  livré 
l'esquisse  à  Harel,  qui  l'oublia  dans  un  tiroir. 

La  Revue,  dès  lors,  fut  son  unique  théâtre.  C'est  par  cette 
pièce  d'André  del  Sarto  qu'il  y  débuta  le  1"  avril  1833.  D'autres 
suivirent  presque  coup  sur  coup.  Dans  la  même  année,  c'est- 
à-dire  d'avril  1833  à  juillet  1834,  il  donna  presque  d'une  seule 
haleine  :  les  Caprices  de  Marianne,  Fantasio  et  Von  ne  badine 
pas  avec  l'amour.  C'étaient  les  fleurs  de  sa  vingt-quatrième  année. 

L'inspiration  alors  ne  se  faisait  pas  attendre.  A  chaque  ins- 
tant, en  ces  chaudes  heures  de  son  printemps,  il  en  sentait 
les  éclairs.  Ce  n'est  point  par  figure  poétique  que  nous  par- 
lons ainsi.  Lorsqu'il  devait  se  fixer  sur  une  idée,  il  en  était 
averti  par  une  sorte  de  commotion,  comme  celle  qu'on  ressent 
au  frôlement  de  la  foudre  :  «  A  toute  heure,  disait-il  un  jour  à 
madame  Sand  qui  nous  l'a  rappelé  dans  une  page  trop  peu 
remarquée,  mille  sujets  flottent  et  se  succèdent  dans  ma  cer- 
velle... mais  je  ne  m'y  arrête  point,  sachant  que  celui  que  je 
suis  capable  de  traiter,  m'empoignera  d'une  manière  toute  par- 
ticulière, et  me  fera  sentir  son  autorité  sur  ma  volonté  par  des 
signes  irrécusables...  une  sorte  d'éblouissement,  et  un  batte- 
ment de  cœur,  comme  si  j'allais  m'évanouir.  »  Dès  qu'un  sujet 
s'était  ainsi  imposé  à  lui,  il  n'avait  plus  d'autre  maître.  C'était 
une  obsession  dont  il  n'était  délivré  que  lorsqu'il  avait  écrit 
le  dernier  mot  de  l'œuvre  dont  il  était  l'esclave. 
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Ainsi  s'expliquent  ces  réclusions  de  plusieurs  semaines  dont  il 
sortait  brisé,  mais  souriant  :  il  était  quitte  envers  la  muse. 

Pendant  cette  captivité  rayonnante,  que  d'éclairs  nouveaux 
lavaient  illuminé  1  chaque  vers  avait  eu  le  sien,  car  l'inspira- 
tion, en  le  frappant  sans  relâche,  continuait  de  l'avertir  des 
coups  qu'il  avait  le  mieux  frappés. 

Au  mois  d'août  J831,  il  écrivait  à  son  frère,  avec  cette  fami- 
liarité pénétrante  et  juste  qui  lui  est  particulière  :  «  Tous  les 
raisonnements  du  monde  ne  pourraient  faire  sortir  du  gosier 
d'un  merle  la  chanson  du  sansonnet.  Ce  qu'il  faut  à  l'artiste  ou 
au  poète,  c'est  l'émolion.  Quand  j'éprouve,  en  faisant  un  vers, 
un  certain  battement  de  cœur  que  je  connais,  je  suis  sûr  que 
mon  vers  est  de  la  meilleure  qualité  que  je  puisse  pondre.  » 

Si  cet  avertissement  d'inspiration  lui  manquait  au  début 
d'une  œuvre,  il  la  quittait  et  n'y  revenait  plus.  Nous  avons 
appris  par  l'excellente  biographie  que  lui  a  consacrée  son  frère, 
M.  Paul  de  Musset,  qu'en  1836,  dans  le  plein  succès  de  sa 
Nuit  de  mai,  il  voulut,  comme  première  suite,  faire  la  Nuit  de 
juin,  11  la  rêvait  aussi  joyeuse,  aussi  retentissante  de  chansons, 
que  l'autre  était  voilée  de  mélancolie.  Il  en  écrivit  les  quatre 
premiers  vers  : 

Muse,  quand  le  blé  pousse,  il  faut  être  joyeux  ; 
Regarde  ces  coteaux  et  leur  blonde  parure  : 
Quelle  douce  clarté  dans  l'immense  nature! 
Tout  ce  qui  "vit  ce  soir  doit  se  sentir  heureux 


Il  n'alla  pas  plus  loin  ;  son  cœur  n'avait  pas  battu.  Mais  il 
devait  lui  répondre,  lorsque  trois  autres  Nuits,  celle  d'août, 
celle  d'octobre  et  celle  de  décembre,  secouant  leur  robe  étoilée, 
se  levèrent,  l'une  après  l'autre,  comme  des  sœurs,  pour  faire 
escorte  à  la  première. 

Leur  ensemble  est  le  point  culminant  de  son  génie.  C'est  là, 
qu'après  ce  voyage  d'Italie,  resté  si  célèbre  depuis  les  révéla- 
tions transparentes  à1  Elle  et  lui,  et  de  Lui  et  elle,  et  d'où  il 
était  revenu  aussi  douloureusement  désenchanté  qu'il  était 
parti  ravi,  il  se  ressaisit  enfin  tout  entier,  plus  inspiré  même 
et  plus  vibrant.  Comme  ce  stradivarius,  dont  parle  Lamartine, 
auquel  ses  brisures,  peu  à  peu  réparées,  donnent  une  sonorité 
nouvelle,  son  âme  chantait  mieux  depuis  qu'on  l'avait  brisée. 

«  Ces  Nuits,  a  dit  quelqu'un,  tout  à  fait  d'accord  avec  nous, 
sont  la  principale  note  de  la  poétique  de  Musset.  Tant  qu'un 
homme  jeune  et  de  bonne  race  aimera  et  souffrira,  ce  quadru- 
ple nocturne  sera  son  livre  et  ses  quatre  évangiles.  » 

Les  éclairs  qui  en  avaient  été  l'étincelante  auréole,  se  firent 
ensuite  intermittents.  Quelques-uns  furent  admirables  encore, 
mais  à  plus  longs  intervalles.  Sa  pièce,  l'Espoir  en  Dieu,  nous 
semble  le  plus  éclatant.  Musset  eut  même  une  sorte  de  complet 
réveil,  lorsqu'à  l'apparition  de  Rachel  et  de  Pauline  Garcia 
(madame  Viardot),  cette  sœur  de  la  Malibran,  dont,  en  1836, 
il  avait  parfumé  la  mort  avec  de  si  merveilleuses   stances,  il 

21. 
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put  croire  que  le  grand  art  des  deux  tragédies,  celle  de  Cor- 
neille et  celle  de  Gluck,  allait  renaître. 

Vers  le  même  temps,  autres  clartés  encore  :  Sylvia,  Une 
soirée  perdue  et  Simone,  cette  perle  oubliée  par  La  Fontaine 
dans  lécrin  de  Bocace,  un  jour  de  distraction,  que  Ton  ne 
regrette  plus  depuis  le  conte  adorable  de  Musset.  11  suffirait 
pour  marquer  sa  place,  à  côté  du  bonhomme  et  montrer  à  quel 
point  leur  inspiration  toute  française  était  de  la  même  source  : 
a  Dans  Musset,  a  dit  encore  M.  Nisard,  l'esprit  est  si  français 
que  ce  n'est  pas  assez  de  l'appeler  français;  on  veut  encore 
qu'il  soit  gaulois,  tant  il  est  de  toutes  les  époques  de  notre 
nation.  » 

Cependant  le  jour  baissait  pour  lui.  Le  poète  des  Nuits  en 
était  à  son  crépuscule.  Il  en  avait  conscience.  Un  matin, 
Alfred  Tatet,  le  plus  fidèle  de  ses  amis,  chez  lequel  il  achevait 
la  belle  saison  au  château  de  Bury,  dans  la  forêt  de  Montmo- 
rency, trouva  sur  sa  table,  à  côté  d'une  bougie  aux  trois  quarts 
consumée  qui  attestait  l'insomnie,  le  sonnet  Tristesse,  qu'on 
lira  plus  loin  a  et  qu'on  aurait  dû  graver  sur  sa  tombe,  dit 
M.  Rosseuw  Saint-Hilaire,  car  son  âme  s'y  exhale  dans  un  der- 
nier sanglot.  » 

L'âme  s'éteignait  avant  l'homme,  qui  eut  du  moins  dans  ses 
derniers  jours,  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  rien  pour  l'avenir,  la 
satisfaction  du  réveil  de  ses  œuvres  passées. 

La  mise  au  théâtre  de  ses  comédies,  proverbes  ou  drames, 
qui  peu  à  peu  s'y  égrenèrent  tous  un  a  un,  après  que  madame  Al- 
lai! eut  rapporté  le  premier,  le  Caprice,  dans  ses  bagages,  en 
revenant  de  Saint-Pétersbourg,  fut  une  des  plus  vives  joies 
d'Alfred  de  Musset,  à  son  déclin. 

Il  y  trouvait  une  revanche  du  dédain  des  directeurs  et  du 
public,  et  de  plus,  il  faut  bien  l'avouer,  les  droits  d'auteur, 
quoiqu'il  n'y  songeât  guère,  le  vengeaient  de  la  gène  où  sa  ré- 
vocation, comme  bibliothécaire  du  ministère  de  l'intérieur,  après 
la  révolution  de  Février,  l'avait  brusquement  réduit. 

Il  mourut  le  1er  mai  1857,  après  Ain  dernier  enthousiasme 
que  lui  inspira  madame  Ristori.  Il  laissa  plus  d'admirateurs 
que  d'amis.  «  L'air  ordinaire  de  son  visage  était  la  fierté,  »  dit 
son  frère  ;  or,  par  là,  il  vous  tenait  à  distance. 

Il  eut  des  envieux,  des  jaloux,  mais  pas  un  ennemi  :  aussi 
disait-il  vrai  dans  cette  phrase  charmante  de  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  française  en  1852  :  «  Je  ne  me  suis 
jamais  brouillé  qu'avec  moi-même.  » 
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D'ALFRED     DE     VIGNY 


(SOXXBTS   NO<    RECUEILLIS   DAX8   SES   OEUVRES ) 


0  critique  du  jour,  chère  mouche  bovine, 
Que  te  voilà  pédante  au  troisième  degté  1 
Quel  plaisir  ce  doit  être,  à  ce  que  j'imagine, 
D'aiguiser  sur  un  livre  un  museau  de  fouine 

Et  de  ronger  à  l'ombre  un  squelette  ignoré  ! 
J'aime  à  te  voir  surtout  en  style  de  cuisine 
Te  comparer  sans  honte  au  poète  inspiré 
Et  gonfler  ta  grenouille  aux  pieds  du  bœuf  sacré  ! 

De  quel  robuste  orgueil  l'autre  jour  je  t'ai  vue 
Te  faire  un  beau  pavois  au  fond  d'une  revue  ! 
Oh  !  que  je  t'aime  ainsi,  dépeçant  tout  d'abord 

Quiconque  autour  de  toi  donne  signe  de  vie, 
Et  puis,  d'un  laurier-rose,  amer  comme  l'envie, 
Couronnant  un  chacal  sur  le  ventre  d'un  mort  ! 


II 


Quand  vous  aurez  prouvé,  messieurs  du  journalisme, 
Que  Chatterton  eut  tort  de  mourir  ignoré, 
Qu'au  Théâtre-Français  on  l'a  défiguré  ; 
Quand  vous  aurez  crié  sept  fois  à  l'athéisme, 

Sept  fois  au  contre-sens  et  sept  fois  au  sophisme, 
Vous  n'aurez  pas  prouvé  que  je  n'ai  pas  pleuré.     . 
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Et  si  mes  pleurs  ont  tort  devant  le  pédantisme, 
Savez-vous,  moucherons,  ce  que  je  vous  dirai  ? 

Je  vous  dirai  :  Sachez  que  les  larmes  humaines 
Ressemblent  dans  nos  yeux  aux  flots  de  l'Océan, 
Qu'on  n'en  fait  rien  de  bon  en  les  analysant  ; 

Et  quand  vous  en  auriez  deux  tonnes  toutes  pleines, 

En  les  laissant  sécher,  vous  n'en  aurez  demain 

Qu'un  méchant  grain  de  sel  dans  le  creux  de  la  main  î 


LE   TYROL 


Tu  n'as  rien,  toi,  Tyrol,  ni  temples,  ni  richesse, 

Ni  poètes,  ni  dieux  ;  tu  n'as  rien,  chasseresse  ! 

Mais  l'amour  de  ton  cœur  s'appelle  d'un  beau  nom  : 

La  liberté  !  Qu'importe  au  fils  de  la  montagne 

Pour  quel  despote  obscur,  envoyé  d'Allemagne, 

L'homme  de  la  prairie  écorche  le  sillon  ! 

Ce  n'est  pas  son  métier  de  traîner  la  charrue  ; 

Il  couche  sur  la  neige,  il  soupe  quand  il  tue  ; 

Il  vit  dans  l'air  du  ciel  qui  n'appartient  qu'à  Dieu. 

L'air  du  ciel  !  l'air  de  tous  l  vierge  comme  le  feu  ! 

Oui,  la  liberté  meurt  sur  le  fumier  des  villes  ; 
Oui,  vous  qui  la  plantez  sur  vos  guerres  civiles, 
Vous  la  semez  en  vain  môme  sur  vos  tombeaux. 
Il  ne  croît  pas  si  bas,  cet  arbre  aux  verts  rameaux. 
Il  meurt  dans  l'air  humain,  plein  de  râles  immondes  ; 
Il  respire  celui  que  respirent  les  mondes. 
Montez,  voilà  l'échelle,  et  Dieu  qui  tend  les  bras  ; 
Montez  à  lui,  rêveurs,  il  ne  descendra  pas. 
Prenez-moi  la  sandale  et  la  pique  ferrée, 
Elle  est  là  sur  les  monts,  la  Liberté  sacrée  ; 
C'est  là  qu'à  chaque  pas  l'homme  la  voit  venir, 
Ou,  s'il  l'a  dans  le  cœur,  qu'il  l'y  sent  tressaillir. 
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Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure» 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure  ; 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

1833. 


A    LA    MALIBRAN 

FRAGMENTS 


Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle  ; 

Depuis  qu'elle  n'est  plus,  quinze  jours  sont  passés  ; 

Et  dans  ce  pays-ci,  quinze  jours,  je  le  sais. 

Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 

De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 

L'homme  par  tous  pays  en  a  bien  vite  assez. 

0  Maria-Felicia  1  le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée. 
Dans  un  rhythme  doré  l'autre  l'a  cadencée  ; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée  ; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui, 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 
Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 
Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 
Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 
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Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix... 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

Une  croix  !  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 

Écoutez  !  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense; 

C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 

Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance, 

De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin, 

Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  ! 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté, 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie, 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité, 
Cet  or  deux  fois  sacré,  qui  payait  ton  génie, 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité  ? 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature, 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 
Oh  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  l'amère  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture, 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 

Que  nous  restera-t-il,  si  l'ombre  insatiable, 

Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir  ? 

Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable 

Et  sur  tant  de  débris  marchons  vers  l'avenir, 

Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaie  ainsi  le  sable, 

De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir? 

Hélas  !  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 


L'ESPOIR  EN   DIEU.  375 

Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur, 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore, 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  les  savants  secrets; 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  : 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve  ; 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nulle  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce,  et  ta  tâche  est  remplie. 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
11  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin. 

15  octobre  1836. 
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FRAGMENTS 


11  existe,  dit-on,  une  philosophie 

Qui  nous  explique  tout  sans  révélation, 

Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 

Entre  l'indifférence  et  la  religion. 

J'y  consens.  —  Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systèmes 

Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité  ? 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes, 

Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité  ? 

L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre 

Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  ; 

L'autre  découvre  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire, 

Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels. 
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Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 

Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 

Montaigne  s'examine,  et  ne  se  peut  connaître . 

Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 

Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible. 

Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 

Spinosa,  fatigué  de  tenter  l'impossible, 

Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout. 

Pour  le  sophiste  anglais  l'homme  est  une  machine. 

Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 

Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 

Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  ! 

Et  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté, 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 

C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 

Ah  !  pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 

Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué, 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes; 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je  vous  plains  ;  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée. 

Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli, 

Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 

Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 

Eh  bien,  prions  ensemble,  abjurons  la  misère 

De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 

Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 

J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 

Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 

Chrétiens  des  temps  passés,  et  rêveurs  d'aujourd'hui  ; 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 

Il  est  juste,  il  est  bon,  sans  doute  il  vous  pardonne. 

Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  ! 

15  février  1838. 
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TRISTESSE 


J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie 
Et  mes  amis  et  ma  fierté, 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  gaîté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle ,  il  faut  qu'on  lui  réponde  ; 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


LA    NUIT    DE    MAI 


FRAGMENT 


Poète,  prends  ton  luth;  c'est  moi,  ton  immortelle, 
Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 
Viens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 
Te  ronge,  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur; 
Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 
Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 
Viens,  chantons  devant  Dieu  ;  chantons  dans  tes  pensées, 
Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées  ; 
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Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu, 

Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie, 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  Ton  oublie  ; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 

Argos  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes  ; 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant  ; 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche.Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer? 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière, 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère, 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait  ! 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie? 

Tremperons-nous  desangles  bataillons  d'acier? 

Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie? 

Jetterons- nous  au  vent  l'écume  du  coursier? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 

De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 

L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour? 

Crierons -nous  à  Tarquin:  «  Il  est  temps,  voici  l'ombre  !  • 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  ? 

Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers  ? 

Montrerons- nous  le  ciel  à  la  Mélancolie? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés? 

La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 

Sa  bruyère  l'attend  ;  ses  faons  sont  nouveau-nés  ; 

Il  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  à  la  curée 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée, 

S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant, 

Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère, 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière, 
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Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier, 

Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours, 

Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours  ? 

Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie  ? 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 

Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains, 

Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 

Vînt,  sur  son  tertre  vert,  l'abattre  d'un  coup  d'aile, 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire, 

Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 

S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 

Sur  1^  front  du  génie  insulter  l'espérance 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Prends  ton  luth  !  prends  ton  luth  !  je  ne  peuxplus  me  taire. 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps, 

Le  vent  va  m'emporter;  je  vais  quitter  la  terre  : 

Une  larme  de  toi  !  Dieu  m'écoute  ;  il  est  temps. 


PROMENADE   AU   JARDIN    DES   PLANTES 

(sonnet  non  recueilli  dans  ses  oeuvres) 


Sous  ces  arbres  chéris,  où  j'allais  à  mon  tour 
Pour  cueillir,  en  passant,  seul,  un  brin  de  verveine, 
Sous  ces  arbres  charmants  où  votre  fraîche  haleine 
Disputait  au  printemps  tous  les  parfums  du  jour  ; 

Des  enfants  étaient  là  qui  jouaient  à  l'entour  ; 
Et  moi,  pensant  à  vous,  j'allais  traînant  ma  peine  ; 
Et  si  de  mon  chagrin  vous  êtes  incertaine, 
Vous  ne  pouvez  pas  l'être  au  moins  de  mon  amour. 
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Mais  qui  saura  jamais  le  mal  qui  me  tourmente  ? 
Les  fleurs  des  bois,  dit-on,  jadis  ont  deviné  1 
Antilope  aux  yeux  noirs,  dis,  quelle  est  mon  amante  ? 

0  lion  1  lu  le  sais,  toi,  mon  noble  enchaîné  ; 
Toi  qui  m'as  vu  pâlir  lorsque  sa  main  charmante 
Se  baissa  doucement  sur  ton  front  incliné. 


A    MADAME    RISTORJ 


Pour  Pauline  et  Rachel  j'ai  chanté  l'Espérance, 
Et  pour  la  Malibran  je  me  suis  attristé  ; 
Grâce  à  toi,  j'aurai  vu,  dans  leur  toute-puissance, 
La  force  unie  à  la  beauté. 

Conserve-les  longtemps  ;  celui  qui  t'en  supplie 
A  l'appel  du  génie  eut  le  cœur  toujours  prompt. 
Rapporte,  en  souriant,  dans  ta  belle  Italie, 
Une  fleur  de  France  à  ton  front. 

Quelqu'un  m'avait  bien  dit,  revenant  de  voyage, 
Que  nous  autres  Français,  nous  ne  connaissions  rien; 
Qu'il  t'avait  par  hasard  entendue  au  passage, 
Et  gardait  dans  son  cœur  un  cri  parti  du  tien. 

Quelqu'un  m'avait  bien  dit  que,  malgré  la  misère, 
La  peur,  l'oppression,  l'orgueil  humilié, 
D'un  grand  peuple  vaincu  le  genou  jusqu'à  terre 
N'avait  pas  encore  plié  ; 

Que  ces  dieux  de  porphyre  et  de  marbre  et  d'albâtre, 
Dont  le  monde  romain  autrefois  fut  peuplé, 
Étaient  vivants  encore,  et  que  dans  un  théâtre 
Une  statue  antique,  un  soir,  avait  parlé!... 


NERVAL  (Gérard  de) 


Son  vrai  nom,  qu'il  ne  prit  jamais,  était  Labrunie.  Avant  de 
se  donner,  en  le  tirant  on  ne  sait  d'où,  le  pseudonyme  c  de 
Nerval  »,  il  signait  simplement  de  son  prénom,  Gérard. 

Son  père,  qui  était  médecin,  possédait  quelque  bien  dans  le 
Valois,  cette  partie  si  riante  de  la  Picardie,  qu'il  aima  tant  et 
d'où  il  rapporta  quelques-unes  de  ses  plus  jolies  nouvelles. 

Né  à  Paris  en  1808,  il  y  fit  ses  études  au  collège  Charle- 
magne,  avec  Théophile  Gautier,  dont,  quoiqu'il  fût  son  aîné 
de  trois  ans,  il  devint,  dès  lors  l'ombre  obligeante,  prête  à 
tous  les  services,  à  toutes  les  abnégations. 

Il  fit  avec  lui  la  campagne  à'Hernani,  et  le  suivit  dans  le 
petit  cénacle  de  la  rue  du  Doyenné.  Doux  et  silencieux  au 
milieu  de  la  mêlée  tapageuse,  il  étudiait,  lisait  ou  écrivait  tou- 
jours, vers  ou  prose.  Les  poètes  du  xvi*  siècle  furent  un  mo- 
ment sa  passion.  Il  les  dévora  du  premier  jusqu'au  dernier 
vers,  quels  qu'ils  fussent,  Ronsard  ou  Du  Bartas.  Il  existe,  à  la 
Bibliothèque  nationale,  un  exemplaire  des  œuvres  de  celui-ci, 
où,  par  une  note  finale,  Gérard  a  certifié  lui-même  ce  formi- 
dable effort  de  lecture.  Il  n'en  est  resté  que  l'Introduction 
d'un  choix  de  ces  poètes,  écrite  par  lui  pour  la  Société  des 
Sons  livres. 

Il  eut,  un  peu  après,  la  même  ardeur  pour  la  littérature 
allemande,  qu'il  alla  étudier  sur  place,  au  delà  du  Rhin.  Il  en 
rapporta  une  traduction  de  Faust,  très  estimée  encore,  et  qui 
fit  dire  à  Goethe  qu'il  s'était  enfin  compris. 

Le  mouvement  sans  bruit,  les  voyages  inaperçus  étaient  ses 
plus  vrais  bonheurs.  A  la  mort  de  son  père,  se  croyant  très 
riche  d'un  assez  maigre  héritage',  il  quitta  le  feuilleton  de  la 
Presset  qu'il  partageait  avec  Gautier,  et  se  mit  en  route.  Il 
revit  toute  l'Allemagne,  revint  prendra  pied  en  France,  et  s'en 
alla  ensuite  jusqu'au  fond  de  l'Orient  ;  tout  cela  silencieuse- 
ment, sans  rien  dire  à  personne,  même  à  Gautier,  comme  s'il, 
ne  fût  parti  que  pour  Asnières  ou  Chatou.  En  1843,  à  l'un  de 
ses  retours,  son  cerveau  trop  ébranlé  l'obligea  de  faire  halte 
chez  le  docteur  Blanche. 

Une  passion,  un  amour  d'opéra-comique,  Jenny  Colon,  le 
disputait  à  ses  fantaisies  errantes.  C'est  pour  sa  belle  chan- 
teuse, avec  laquelle  il  ne  dépassa  pas  les  bornes  du  plus  pur 
platonisme,  qu'il  fit,  en  1837,  avec  Dumas  et  Monpou,  l'opéra- 
comique  de  Piquiilo. 

Vers  la  fin  de  1854,  une  nouvelle  éclipse  obscurcit  sa  raison. 
Il  n'alla  plus  par  la  ville  —  je  le  vois  encore  —  que  comme 
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un  rêveur  gris  de  hachisch.  Des  fantômes  le  hantaient.  Une 
nuit  d'hiver,  le  24  janvier  1855,  sous  le  coup  d'une  obsession 
sans  doute  plus  poignante,  égaré  près  de  la  place  du  Châtelet, 
il  descendit  les  marches  de  l'infect  coupe-gorge  qu'on  appelait 
la  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  et  s'y  pendit  au  support  d'un 
réverbère. 
«  C'était  plutôt  une  âme  qu'un  homme,  a  dit  de  lui  Henri 

Heine Il  était  d'une  candeur  enfantine,  d'une  délicatesse 

de  sensitive aimait  tout  le  monde  et  ne  jalousait  personne.  » 


LE    POINT    NOIR 


Quiconque  a  regardé  le  soleil  fixement 
Croit  voir  devant  ses  yeux  voler  obstinément 
Autour  de  lui  dans  l'air  une  tache  livide. 

Ainsi,  tout  jeune  encore  et  plus  audacieux, 
Sur  la  gloire  un  instant  j'osai  fixer  les  yeux  : 
Un  point  noir  est  resté  dans  mon  regard  avide. 

Depuis,  mêlée  à  tout  comme  un  signe  de  deuil, 
Partout,  sur  quelque  endroit  que  se  fixe  mon  œil, 
Je  la  vois  se  poser  aussi  la  tache  noire. 

Quoi,  toujours  !  entre  moi  sans  cesse  et  le  bonheur  ! 
Oh  !  c'est  que  l'aigle  seul  —  malheur  à  nous  !  malheur  ! 
Contemple  impunément  le  soleil  et  la  gloire. 


LE    ROI    DE    THULÉ 


Il  était  un  roi  de  Thulé 
A  qui  son  amante  fidèle 
Légua,  comme  souvenir  d'elle, 
Une  coupe  d'or  ciselé. 

C'était  un  trésor  plein  de  charmes 
Où  son  amour  se  conservait  : 


LE  RELAIS.  383 

A  chaque  fois  qu'il  y  buvait 

Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

Voyant  ses  derniers  jours  venir, 
Il  divisa  son  héritage, 
Mais  il  excepta  du  partage 
La  coupe, son  cher  souvenir. 

11  fit  à  la  table  royale 
Asseoir  les  barons  dans  sa  tour  : 
Debout,  et  rangée  à  l'en  tour, 
Brillait  sa  noblesse  loyale. 

Sous  le  balcon  grondait  la  mer. 
Le  vieux  roi  se  lève  en  silence. 
Il  boit,  frissonne,  et  sa  main  lance 
La  coupe  d'or  au  flot  amer. 

Il  la  vit  tourner  dans  l'eau  noire, 
La  vague  en  tournant  fit  un  pli  ; 
Le  roi  pencha  son  front  pâli.... 
Jamais  on  ne  le  vit  plus  boire. 


LE    RELAIS 


En  voyage  on  s'arrête,  on  descend  de  voiture, 
Puis  entre  deux  maisons  on  passe  à  l'aventure. 
Des  chevaux,  de  la  route  et  du  fouet  étourdi, 
L'œil  fatigué  de  voir  et  le  corps  engourdi. 

Et  voici  tout  à  coup,  silencieuse  et  verte, 
Une  vallée  humide  et  de  lilas  couverte, 
Un  ruisseau  qui  murmure  entre  les  peupliers,  - 
Et  la  route  et  le  bruit  sont  bientôt  oubliés] 

On  se  couche  sur  l'herbe,  et  l'on  s'écoute  vivre, 
De  l'odeur  du  foin  vert  à  loisir  on  s'enivre, 
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Et,  sans  penser  à  rien,  on  regarde  les  deux.... 
Hélas  !  une  voix  crie  :  —  En  voiture,  messieurs  ! 


UNE    ALLÉE    DU    LUXEMBOURG 


Elle  a  passé,  la  jeune  fille 
Vive  et  preste  comme  un  oiseau, 
A  la  main  une  fleur  qui  brille, 
A  la  bouche  un  refrain  nouveau. 

C'est  peut-être  la  seule  au  monde 
Dont  le  cœur  au  mien  répondrait, 
Qui,  venant  dans  ma  nuit  profonde, 
D'un  seul  regard  l'éclairerait  !.... 

Mais  non,  ma  jeunesse  est  finie.. . 
Adieu,  doux  rayon  qui  m'as  lui, 
Parfum,  jeune  fille,  harmonie.. . . 
Le  bonheur  passait,  il  a  fui. 


NODIER    (Charles) 


Il  ne  fut  poète  qu'en  d'assez  rares  loisirs,  et  ce  fut  cepen- 
dant pour  une  poésie,  La  Napoléone,  que  sa  vie  fut  le  plus 
agitée.  Euloge  Schneider,  sous  lequel,  après  avoir  commencé 
ses  études  à  Besançon  près  de  son  père,  il  était  allé  les  ache- 
ver à  Strasbourg,  lui  avait,  à  force  de  terrorisme,  fait  prendre 
la  République  en  haine  ;  Bonaparte,  lorsqu'il  eut  fait  le  18  bru- 
maire, ne  lui  rendit  pas  la  tyrannie  moins  odieuse. 

Nodier  avait  alors  dix-sept  ans,  et  se  trouvait  à  Paris,  où 
tout  un  parti,  qui  s'étendait  jusque  dans  l'armée  et  auquel  il 
se  laissa  affilier,  conspirait  contre  le  Consulat.  On  le  choisit 
pour  poète  de  cette  sorte  de  franc- maçonnerie  militaire,  dont 
il  a  si  singulièrement  idéalisé  les  héros  dans  son  Histoire  des 
Sociétés  secrètes  de  l'armée.  C'est  pour  ces  «  Philadelphes  » 
—  ils  s'appelaient  ainsi  entre  eux  —  qu'il  fit  la  Napoléone. 
Des  copies  trop  nombreuses  passèrent  de  main  en  main  ;  on 
chercha  l'auteur,  Nodier  fut  découvert,  mis  à  Sainte-Pélagie, 
et  bientôt  relâché  comme  fou.  Pouvait-on  être  autre  chose 
lorsqu'on  s'attaquait  à  l'homme  de  Marengo  ? 

Il  fut  ramené  de  brigade  en  brigade  jusqu'à  Besançon,  avec 
ordre  d'y  rester  en  surveillance.  Il  sut  se  soustraire  à  cette 
torture  par  des  échappées  dans  les  montagnes,  puis  à  Dôle, 
puis  en  Suisse,  et  enfin  beaucoup  plus  loin,  en  Illyrie,  à  Lay- 
bach,  où  le  mari  de  sa  sœur,  M.  de  Tercy,  lui  fit  avoir  la  place 
4e  bibliothécaire. 

C'est  pendant  ses  longues  courses  qu'il  écrivit  quelques-unes 
<de  ses  plus  jolies  nouvelles  et  rima  la  plus  grande  partie  de 
ses  poésies. 

Plus  tard,  tout  aux  romans  sombres  :  Jean  Sbogar,  Smarra, 
etc.,  et  à  ses  travaux  de  philologue  ou  de  bibliophile,  il  cessa 
presque  entièrement  de  faire  des  vers,  mais  il  enseigna 
comment  on  en  fait,  continuant  ainsi  cette  curieuse  leçon,  ébau- 
chée en  1805,  dans  son  Dictionnaire  des  Onomatopées,  où 
l'horreur  des  romantiques  pour  les  métaphores  usées  se  trouve 
si  bien  devancée  de  vingt  ans. 

Pendant  les  premières  années  de  la  Restauration,  recom- 
mandé par  les  persécutions  de  l'Empire,  il  travailla  aux  Dé- 
bats, à  la  Quotidienne,  etc. 

Au  commencement  de  1824,  le  comte  d'Artois,  qui  disposait 
de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  par  droit  de  propriété,  —  elle 
•était  en  effet  composée  en  grande  partie  de  celle  qu'il  avait  ac- 
quise du  marquis  de  Paulmy,  et  que  la  Révolution  avait  confisquée 
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—  y  nomma  Charles  Nodier  bibliothécaire  :  a  Toute  la  littéra- 
ture contemporaine,  dit  M.  Francis  Wey,  y  fit  son  entrée  en 
même  temps  que  lui.  »  On  sait  quel  fut  l'éclat  et  l'influence 
de  ses  soirées  du  dimanche,  nous  en  avons  déjà  dit  un  mot 
dans  la  notice  sur  sa  fille,  madame  Mennessier  ;  et,  plus  loin, 
d'adorables  vers  de  Musset  vous  en  reparleront,  beaucoup 
mieux  que  je  ne  le  pourrais  faire. 

Nodier  mourut  le  24  janvier  1844,  à  soixante  et  un  ans.  Il 
était  depuis  dix  ans  de  l'Académie  française. 


LA    NAPOLEONE 


ODE 


Que  le  vulgaire  s'humilie 
Sur  les  parvis  dorés  du  palais  de  Scylla, 

Au-devant  des  chars  de  Julie, 
Sous  le  sceptre  de  Claude  et  de  Caligula  : 
Ils  régnèrent  en  dieux  sur  la  terre  tremblante, 

Leur  domination  sanglante 

Accabla  le  monde  avili. 
Mais  les  siècles  vengeurs  ont  maudi  leur  mémoire. 
Et  ce  n'est  qu'en  léguant  des  forfaits  à  l'histoire 

Que  leur  règne  échappe  à  l'oubli. 

Qu'une  foule  pusillanime 
Brûle  aux  pieds  des  tyrans  son  encens  odieux,    ~ 

Exempt  de  la  faveur  du  crime, 
Je  marche  sans  contrainte  et  ne  crains  que  les  dieux  : 
On  ne  me  verra  pas  mendier  l'esclavage, 

Et  payer  d'un  coupahle  hommage 

Une  infâme  célébrité. 
Quand  le  peuple  gémit  sous  sa  chaîne  nouvelle, 
Je  m'indigne  d'un  maître,  et  mon  âme  fidèle 

Respire  encor  la  liberté. 

Il  vient,  cet  étranger  perfide, 
Insolemment  s'asseoir  au-dessus  de  nos  lois  : 

Lâche  héritier  du  parricide, 
Il  dispute  aux  bourreaux  la  dépouille  des  rois. 
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Sycophante  vomi  des  murs  d'Alexandrie, 

Pour  l'opprobre  de  la  patrie 

Et  pour  le  deuil  de  l'univers, 
Nos  vaisseaux  et  nos  ports  accueillent  le  transfuge  : 
De  la  France  abusée  il  reçoit  un  refuge, 

Et  la  France  en  reçoit  des  fers  ! 

Pourquoi  détruis- tu  ton  ouvrage, 
Toi  qui  fixas  l'honneur  au  pavillon  français  ? 

Le  peuple  adorait  ton  courage, 
La  liberté  s'exile  en  pleurant  tes  succès. 
D'un  espoir  trop  altier  ton  âme  s'est  bercée, 

Descends  de  ta  pompe  insensée  ; 

Retourne  parmi  tes  guerriers, 
A  force  de  grandeur  crois- tu  devoir  t'absoudre  ? 
Crois-tu  mettre  ta  tête  à  l'abri  de  la  foudre 

En  te  cachant  sous  des  lauriers  ? 

Quand  ton  ambitieux  délire 
Imprimait  tant  de  honte  à  nos  fronts  abattus, 

Dans  l'ivresse  de  ton  empire, 
Revois-tu  quelquefois  le  poignard  de  Brutus  ? 
Voyais-tu  se  lever  l'heure  de  la  vengeance 

Qui  vient  dissiper  ta  puissance 

Et  les  prestiges  de  ton  sort? 
La  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole  ; 
L'abime  est  près  du  trône,  et  la  palme  d'Arcole 

S'unit  aux  cyprès  de  la  mort. 

En  vain  la  crainte  et  la  bassesse 
D'un  culte  adulateur  ont  bercé  ton  orgueil  ; 

Le  tyran  meurt,  le  charme  cesse, 
La  vérité  s'arrête  au  pied  de  son  cercueil. 
Debout,  dans  l'avenir  la  justice  implacable 

Évoque  ta  gloire  coupable 

Veuve  de  ses  illusions. 
Les  cris  des  opprimés  tonnent  sur  ta  poussière, 
Et  ton  nom  est  voué  par  la  nature  entière 

A  la  haine  des  nations. 
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En  vain  aux  lois  de  la  victoire 
Ton  bras  triomphateur  a  soumis  le  destin, 

Le  temps  s'envole  avec  ta  gloire 
Et  dévore,  en  fuyant,  ton  règne  d'un  matin. 
Hier  j'ai  vu  le  cèdre,  il  est  couché  dans  l'herbe,. 

Devant  une  idole  superbe 

Le  monde  est  las  d'être  enchaîné  ; 
Avant  que  tes  égaux  deviennent  tes  esclaves, 
Il  faut,  Napoléon,  que  l'élite  des  braves 

Monte  à  l'échafaud  de  Sidney. 


STANCES 

A     ALFRED     DE     MUSSET 


J'ai  lu  ta  vive  Odyssée 

Cadencée, 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi, 

Dieu  merci  ! 

Pour  toi  seul  l'aimable  Muse, 

Qui  t'amuse, 
Réserve  encor  des  chansons 

Aux  doux  sons. 

Par  le  faux  goût  exilée 

Et  voilée, 
Elle  va  dans  ton  réduit 

Chaque  nuit  ; 

Là,  penchée  à  ton  oreille 

Qui  s'éveille, 
Elle  te  berce  aux  concerts 

Des  beaux  vers. 

Elle  sait  les  harmonies 
Des  génies 
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Et  les  contes  favoris 
Des  péris, 

Les  jeux,  les  danses  légères 

Des  bergères, 
Et  les  récits  gracieux 

Des  aïeux.. 

Puis  elle  se  trouve  heureuse, 

L'amoureuse, 
De  prolonger  son  séjour 

Jusqu'au  jour, 

Quand  du  haut  d'un  char  d'opale 

L'aube  pâle 
Chasse  les  chœurs  clandestins 

Des  lutins, 

Si  l'aurore  mal  apprise 

L'a  surprise, 
Peureuse,  elle  part  sans  bruit 

Et  s'enfuit, 

En  exhalant  dans  l'espace 

Qui  s'efface 
Le  soupir  mélodieux 

Des  adieux. 

Fuis,  fuis  le  pays  morose 

De  la  prose, 
Ses  journaux  et  ses  romans 

Assommants. 

Fuis  Faîtière  période 

A  la  mode, 
Et  l'ennui  des  sots  discours 

Longs  ou  courts. 

Fuis  les  grammes  et  les  mètres 
De  nos  maîtres, 

22. 
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Jurés  experts  en  argot 
Visigoth. 

Fuis  la  loi  des  pédagogues 
Froids  et  rogues, 

Qui  soumettraient  tes  appas 
Au  compas. 

Mais  reviens  à  la  vesprée, 

Peu  parée, 
Bercer  encor  ton  ami 

Endormi. 


RÉPONSE    D'ALFRED   DE   MUSSET 


Ta  Muse,  ami,  toute  française, 

Tout  à  l'aise, 
Me  rend  la  sœur  de  la  sanlé, 

La  gaîlé. 

Elle  rappelle  à  ma  pensée 

Délaissée 
Les  beaux  jours  et  les  courts  instants 

Du  bon  temps, 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle, 
Échappés  de  nos  pensions, 

Nous  dansions  ; 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche  ; 

Le  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 
La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
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Brillait  comme  un  bluet  mêlé 
Dans  le  blé. 

Tachés  déjà  par  l'écritoire, 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant; 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  ou  prose, 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme, 

Ou  tout  comme, 
Apprenait  plus  vite  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 

Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon, 
Sa  chanson. 

Nous  allions  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres, 
Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 

Hugo  portait  déjà  dans  l'àme 

Notre-Dame, 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 
Antony  battait  avec  Dante 

Un  andante  ; 
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Emile  ébauchait  vite  et  tôt 
Un  presto. 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre 

Douce  et  sombre, 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet, 

Un  sonnet. 

Et  moi,  de  cet  honneur  insigne 

Trop  indigne, 
Enfant  par  hasard  adopté 

Et  gâté, 

Je  brochais  des  ballades,  l'une 

A  la  lune, 
L'autre  à  deux  yeux  noirs  et  jaloux 

Andaloux. 

Cher  temps,  plein  de  mélancolie, 

De  folie, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La  moitié  ! 

Pourquoi,  sur  ces  flots  où  s'élance 

L'espérance, 
Ne  voit-on  que  le  souvenir 

Revenir? 

Ami,  toi  qu'a  piqué  l'abeille, 

Ton  cœur  veille, 
Et  tu  n'en  saurais  ni  guérir 

Ni  mourir; 

Mais  comment  fais-tu  donc,  vieux  maître, 

Pour  renaître  ? 
Car  tes  vers,  en  dépit  du  temps, 

Ont  vingt  ans. 
Si  jamais  ta  tête  qui  penche 

Devient  blanche, 
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Ce  sera  comme  l'amandier, 
Cher  Nodier. 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge 

Ni  l'orage  ; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 


LE    STYLE    NATUREL 


FRAGMENT 


La  parole  est  la  voix  de  l'âme, 
Elle  vit  par  le  sentiment  ; 
Elle  est  comme  une  pure  flamme 
Que  la  nuit  du  néant  réclame 
Quand  elle  manque  d'aliment. 

Elle  part,  prompte  et  fugitive, 
Comme  la  flèche  qui  fend  l'air, 
Et  son  trait  vif,  rapide  et  clair, 
Va  frapper  la  foule  attentive 
D'un  jour  plus  brillant  que  l'éclair. 

Le  simple,  c'est  le  beau  que  j'aime, 
Qui,  sans  frais,  sans  tours  éclatants, 
Fait  le  charme  de  tous  les  temps. 
Je  donnerais  un  long  poème 
Pour  un  cri  du  cœur  que  j'entends. 

En  vain  une  muse  fardée 

S'enlumine  d'or  et  d'azur. 

Le  naturel  est  bien  plus  sûr  : 

Le  mot  doit  mûrir  sur  l'idée, 

El  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 
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LE    BUISSON 


S'il  est  un  buisson  quelque  part, 
Bordé  de  blancs  fraisiers,  ou  de  noires  brunelles, 
Ou  de  Yœil-de-la-vierge  aux  riantes  prunelles, 
Dans  les  creux  des  fossés,  à  l'abri  du  rempart».. 

Ah  !  si  son  ombre  prin  tanière 
Couvrait  avec  amour  la  pente  d'un  ruisseau, 
D'un  ruisseau  qui  bondit  sans  souci  de  son  eau, 
Et  qui  va  réjouir  l'espoir  de  la  meunière... 

Si  la  liane  aux  blancs  cornets 
Y  roulait  en  nœuds  verts  sur  la  branche  embellie  I 
S'il  protégeait  de  loin  le  muguet,  l'ancolie, 
Dont  les  filles  des  champs  couronnent  leurs  bonnets  !... 

Si  ce  buisson,  nid  de  l'abeille, 
Attirait  quelque  jour  une  vierge  aux  veux  doux, 
Qui  viendrait  en  dansant,  et  sans  penser  à  nous, 
De  boutons  demi-clos  enrichir  sa  corbeille  !... 

S'il  était  aimé  des  oiseaux  ; 
S'il  voyait  sautiller  la  mésange  hardie  ; 
S'il  accueillait  parfois  la  linotte  étourdie, 
Échappée,  en  boitant,  au  piège  des  réseaux  !.., 

S'il  souriait,  depuis  l'aurore, 
A  l'abord  inconstant  d'un  léger  papillon, 
Tout  bigarré  d'azur,  d'or  et  de  vermillon, 
Qui  va,  vole  et  revient,  vole  et  revient  encore  ' 


>••  • 


Si,  dans  la  brûlante  saison, 
D'une  nuit  sans  lumière  éclaircissant  les  voiles, 
Les  vers  luisants  venaient  y  semer  leurs  étoiles, 
Qui  de  rayons  d'argent  blanchissent  le  gazon  ! 
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Si  d'un  couple  naïf  et  tendre 
Il  devait  un  beau  soir  surprendre  les  aveux, 
Quand  l'amant,  de  l'amante  écartant  les  cheveux, 
Lui  dit  tout  bas  un  mot  qu'elle  brûlait  d'entendre  !... 

Si  longtemps  des  feux  du  soleil 
Il  pouvait  garantir  une  fosse  inconnue  ! 
Enfants  I  dites-le-moi  !  L'heure  est  si  bien  venue  ; 
Il  fait  froid  ;  il  est  tard;  je  souffre,  et  j'ai  sommeil. 


GACHER  SA  VIE 


FBAGMEHT 


C'est  le  secret  du  sage,  et  j'y  suis  parvenu, 
Chose  qu'on  aura  peine  à  croire. 

Ils  ne  comprennent  pas,  ces  amants  de  la  gloire, 
Le  bonheur  de  vivre  inconnu, 

De  traverser  les  jours  sans  laisser  de  mémoire, 

Sinon  un  doux  penser  dans  un  cœur  ingénu 
Qui  n'en  dira  rien  à  l'histoire, 

Et  de  partir  après  comme  l'on  est  venu. 


OURLIAC    (Édooabd) 


Type  singulier,  chez  qui  le  mystique  succéda  au  voltairien, 
le  Breton  plein  de  foi  au  Méridional  le  plus  sceptique.  Né  h 
Carcassonne,  en  181 3,  il  vint  à  Paris  au  moment  où  prélu- 
daient les  excentricités  effarées  et  chevelues  du  petit  cénacle 
d'Albertus  (Théophile  Gautier),  dans  la  rue  du  Doyenné.  Il 
s'y  fit  bientôt  une  place  par  la  verve  de  ses  saynètes  impromp- 
tus :  «  II  y  improvisait,  dit  Gautier,  avec  une  apreté  terrible 
et  un  comique  sinistre  ces  charges  arriéres,  où  perçait  déjà  le 
dégoût  du  monde  et  des  ridicules  humains.  » 

Ses  vers,  dont  les  premiers  parurent,  en  1832,  dans  VAlma- 
nach  des  Muses,  n'étaient  pas  d'un  jet  aussi  heureux,  aussi 
prompt. 

Balzac  l'enrôla,  avec  Gautier,  Lassailly,  Laurent  Jan,  etc., 
dans  l'escouade  littéraire,  qu'il  chargeait  d'improviser  les  piè- 
ces dont  il  avait  lui-même  dégrossi  le  plan. 

Il  ne  devint  pas  auteur  dramatique  à  cet  exercice,  il  s'y 
dégoûta  plutôt  du  théâtre.  C'est  vers  le  roman  et  la  nouvelle 
qu'il  se  tourna.  Il  s'y  fit  remarquer  par  beaucoup  d'originalité, 
où  le  sentiment  se  relevait  de  verve  et  s'épiçait  de  satire  et  de 
gaieté.  Il  fit  en  1843  un  voyage  en  Vendée,  d'où  il  revint  trans- 
formé. 11  en  rapportait  les  Contes  du  bocage,  un  de  ses  meil- 
leurs livres.  Peu  h  peu  des  chagrins  de  ménage  l'ayant  dé- 
sespéré, la  transformation  se  fit  conversion. 

Lorsqu'il  mourut,  en  1848,  chez  les  frères  de  Saint-Jean- de- 
Dieu,  il  était  arrivé,  nous  l'avons  dit,  à  la  mysticité.  C'est  peut- 
être  ce  qui  a  fait  métamorphoser,  dans  une  compilation  où  on 
lui  a  donné  place,  sa  joyeuse  Confession  de  Nazarilte  en  Con- 
fession de  Nazareth  ! 


NOCTURNE 

Aux  plus  sombres  endroits  des  grands  parcs  solitaires 

On  trouve  quelquefois  de  tranquilles  parterres 

Entourés  d'ombre  épaisse  et  de  treillages  verts, 

Qui  pour  le  promeneur  ne  sont  jamais  ouverts  ; 

Nul  pas  de  ces  gazons  n'éveille  les  mystères  : 

De  grands  arbres  autour  sont  rangés  comme  un  mur, 

Et  découpent  en  haut  le  ciel  en  dais  d'azur. 
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Là,  des  fleurs  s'endormant  aux  baisers  des  abeilles,  ~ 
Et  nageant  au  soleil  dans  les  splendeurs  de  l'air,      X 
Dont  le  souffle  amoureux  balance  leurs  corbeilles,, 
Tendent  en  paix  à  Dieu  leur  calice  entr'ouvert     c  ^"  l 
Comme  des  vases  d'or  sur  un  autel  désert  ; 
Mais quandlg^nuit d'été,  sous  sa  robe  glacée 
Faisant  é^ore  aussi  les  étoiles,  leurs  sœurs,       ^    . 
Étend  sous  les  rameaux  son  ombre  et  ses  fraîcheurs,       . 
Et  que  chacune  a  bu  sajçoutte  de  rosée,         'P£  ^  '^y 
frsJlX~  Triste  larme  d'amour!  baiser  mystérieux  ' 

'  s-     Que  des  amants  voilés  laissent  tomber  des  cieux  ;  ^  / 

Elles  penchent  alors  tristement  leurs  corolles,    x  *'  '  4  ' 
Et  murmurent  tout]  bas  d'adorables  paroles.        J 
Suspendus  et  cachés  sous  chacun  de  leurs  plis, 
De  petitsjjapiUons  se  bercent  endormis  ; 
Des  moujcnèrorfs  tremblants,  de  radieux  phalènes 
Viennent  se  récKauff^algurs  tièdes  haleines, 
Comme  sur  des  bu^ons/des  oiseaux  dans  leurs  nids  ; 
Et  les  ffiphes) errants  dans  les  brises  timides V        V , *  ^    L  " 
S'en  viennent,  dans  le  fond  des  calices  humides,  / 

Baigner  leurs  ailes  d'or  en  attendant  le  jour, 
Les  baiser  sur  la  bouche  et  s'y  pâmer  d'amour. 
Qui  pourra  dire  alors  ce  qui  se  passe  entre  elles? 
Elles  se  parlent  bas  ;  et  que  se  disent-elles  ?  — ^ 

Ahî  mon  Dieu  î  que  d'amours,  ineffables,  secrets,  \ 
Si  purs  qu'on  les  croirait  des  amours  immortelles,  I 
Éclosent  sous  la  mousse  et  s'éteignent  après:  \  s 

Quels  soupirs  embrasés  le  souffle  des  forêts  ' 

Dans  l'ombre  calme  et  fraîche  étouffe  sous  ses  ailes  !^ 
Si  tu  les  as  compris,  ô  nuit!  redis-nous-les  !  ^  . 

Dis-nous  donc  leur  prière  et  leurs  plaintes  étranges, 
Et  l'hymne  plein  de  foi  qu'elles  savent  chanter; 
Et,  noyés  de  parfums,  quels  chœurs  de  pâles  anges, 
Penchés  dans  les  vapeurs,  viennent  les  écouter. 
Pourtant  leur  vie  est  triste,  et,  suç  l'herbe  mouillée, 
Elles  trouvent  souvent  quelque  ugeTpliée 
Qui  meurt  en  frissonnant  au  vent  frais  du  matin, 
Et  qui  pleure  à  leurs  pieds  sa  couronne  effeuillée  ; 
Mais  sans  pleurs  ni  regrets  pour  leur  sœur  qui  s'éteint 
Comme  pour  un  festin  splendide  et  consolée, 


L   ** 
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Aux  rayons  enivrants  de  ce  nouveau  soleil 

Elles  rouvrent  en  paix  leur  coupe  de  vermeil. 

Fleurs  qu'une  voix  cachée  ainsi  guide  et  console. 

C'est  que  vous  savez  bien  vers  quel  trône  éternel r 

Quel  tabernacle  en  feu,  quelle  puissante  idole, 

Montent  avec  l'encens  vos  offrandes  de  miel: 

Vous  savez  où  s'en  va,  virginale  et  voilée, 

Votre  odeur,  dans  les  airs  comme  une  âme  exhalée.  ^j 

Dites-moi  si  c'est  là  que  nous  irons  aussi, 

0  fleurs,  pour  que  je  vive  et  que  je  meure  ainsi. 


PEYRAT  (Napoléon) 

(NAPOL     LE     PYRÉNÉEN) 


Il  en  fat  pour  lui  comme  pour  Polonius  (le  comte  Labenski) 
que  nous  avons  rencontré  plus  haut.  Quand  parut,  en  1833, 
dans  le  petit  recueil  de  la  Bibliothèque  populaire  d'Ajasson  de 
Grandsagne,  Poètes  français  vivants,  lre  partie,  p.  45,  le  ma- 
gnifique morceau  intitulé  Roland,  et  signé  Napol- le- Pyrénéen, 
on  se  demanda  quel  grand  poète  se  cachait  sous  ce  masque. 
On  ne  le  sut  que  trente  ans  plus  tard. 

Un  article  de  M.  Paul  Boit  eau,  dans  la  Revue  de  l'Instruction 
publique,  nous  apprit  seulement  alors  que  le  poète  n'était 
autre  qu'un  pasteur  protestant,  M.  Napoléon  Peyrat,  qui  s'était 
inventé  ce  pseudonyme  poétique,  en  abrégeant  son  prénom, 
et  en  se  faisant  un  nom  de  celui  du  pays  «  pyrénéen  »,  sa 
patrie.  Il  est  né,  en  effet,  au  Mas  d'Azil,  dans  l'Ariége,  non 
loin  du  torrent  de  l'Arise. 

Quand  ses  vers  avaient  paru  en  1833,  il  n'était  que  depuis 
peu  de  temps  à  Paris,  où  le  meilleur  accueil  lui  avait  été  fait 
par  Lamennais,  et  par  Béranger  surtout  qui  le  mit  en  relation 
avec  Sainte-Beuve. 

Une  supplique  en  vers  charmants,  publiée  aussi  dans  le 
recueil  de  la  Bibliothèque  populaire,  et  qui  commençait 
ainsi  : 

Oh  !  d'un  veut  qui  le  brise 
Sauve  un  doux  rossignol, 
Pleurant  sa  verte  Anse, 
Son  soleil  espaguol  ; 

lui  avait  ouvert  la  porte  du  chansonnier.  Celle  de  M.  Ferdinand 
Denis  ne  lui  fut  pas  moins  hospitalière.  Il  obtint  par  lui  d'ê- 
tre chargé  d'une  éducation  dans  la  famille  d'un  riche  notaire, 
chez  lequel,  lui-môme  nous  l'a  dit,  «  le  précepteur  eut  le  droit 
de  rester  poète.  »  Il  ne  tarda  pas  toutefois  à  quitter  Paris, 
car  la  gène  était  venue. 

A  partir  de  ce  moment  on  le  perd  de  vue,  ne  le  retrouvant 
qu'à  de  rares  intervalles,  lorsqu'il  publie  quelque  ouvrage,  tel 
que  son  livre  —  souvenir  reconnaissant  de  ses  premières  an- 
nées —  Lamennais  et  Béranger, 

Le  poète  semblait  complètement  disparu.  Un  appel  de 
Charles  Asselineau,  qui  publia  son  Roland,  en  18G2,  au  tome  IV 
du  Recueil-Crépet,  le  fit  reparaître.  M.  Peyrat,  piqué  d'émula- 
tion, voulut  prouver  qu'il  était  toujours  poète,  et  n'avait  ja- 
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mais  cessé  de  l'être.  Il  publia  peu  après  son  volume  de  vers  : 
VArise^  romancero  religieux,  héroïque  et  pastoral. 

Il  a  aujourd'hui  soixante-dix  ans  et  est,  nous  dit-on,  pasteur 
protestant  a  Saint-Germain-en-Laye. 


ROLAND 

A     P.    T. 


Vous  allez  donc  partir,  cher  ami,  vous  allez 
Fuir  vers  notre  soleil,  comme  les  vents  ailés  : 

Déjà  la  berline  jalouse 
Frissonne  sous  le  fouet,  inquiète,  en  éveil, 
Belle  et  fière  d'aller  bondir  sous  le  soleil 

Où  s'endort  la  brune  Toulouse. 

Que  Dieu  vous  garde,  ami!  —  Mais  lorsque  vous  aurez 
Franchi  monts  et  valions,  et  fleuves  azurés, 

Villes  et  vieilles  citadelles, 
La  vermeille  Orléans,  et  les  âpres  rochers, 
D'Argenton,  et  Limoge  aux  trois  sveltes  clochers 

Pleins  de  cloches  et  d'hirondelles  ; 

Et  Brive  et  saCorrèze,  et  Cahors  et  ses  vins, 
Où  naquit  Fénelon,  le  cygne  aux  chants  divins, 

Qui  nageait  aux  sources  d'Homère.  — 
Arrêtez  un  moment  votre  char  agité 
Pour  voir  la  belle  plaine  où  le  Maure  a  jeté 

La  blanche  cité,  votre  mère. 

Ces  plaines  de  parfums,  cet  horizon  fleuri, 
L'Aveyron  murmurant,  des  pelouses  chéri, 

Le  Tescoud  aux  grèves  petisives, 
Le  Tarn  fauve  et  bruyant,  la  Garonne  aux  longs  flots, 
Qui  voit  navires  bruns  et  verdoyants  îlots 

Nager  dans  ses  eaux  convulsives  ; 
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Et  puis,  voyez  là-bas,  à  l'horizon,  voyez 

Ces  grands  monts  dans  l'azur  et  le  soleil  noyés  : 

On  dirait  l'épineuse  arête 
D'un  large  poisson,  mort  entre  les  océans, 
Ou  bien,  quelque  Babel,  ruine  de  géants, 

Dont  la  foudre  ronge  la  crête. 

Non,  ce  mur  de  granit  qui  clôt  ce  bel  Eden, 
C'est  Charlemagne,  c'est  Roland  le  paladin, 

Qui  lui  fit  ces  grandes  entailles  ; 
Qui  tronqua  le  Valier,  blanc  et  pyramidal, 
En  faisant  tournoyer  sa  large  Durandal 

Contre  les  Mores  aux  batailles. 

Les  Maures  ont  haché  les  rois  goths  à  Xérès, 
Leurs  bataillons  fauchés  sont  là  dans  les  guérels 

Comme  des  gerbes  égrenées  ; 
L'Arabe,  sur  les  pas  de  Musa-el-Kévir, 
Fait  voler  son  cheval  du  bleu  Guadalquivir  ' 
Jusques  aux  blanches  Pyrénées. 

Mais  un  jour  que  Musa-el-Kévir  a  voulu 

Traquer,  sur  leurs  sommets,  un  vieil  ours  chevelu, 

Grimpant  de  pelouse  en  pelouse, 

Il  monte  au  pic  neigeux  du  Valier ébloui, 

11  voit  un  horizon  en  fleurs  épanoui, 

Où,  comme  une  perle  est  Toulouse. 

«  Fils  d'Allah,  dégainez  vos  sabres  !  Fils  d'Allah, 
Montez  sur  vos  chevaux  !  La  France  est  au-delà, 

Au-delà  de  ces  rocs  moroses  ! 
L'olive  y  croît  auprès  du  rouge  cerisier, 
La  France  est  un  jardin  fleuri  comme  un  rosier 

Dans  la  belle  saison  des  roses.  » 

L'Arabie,  en  nos  champs,  des  rochers  espagnols 
S'abattit  ;  le  printemps  a  moins  de  rossignols 
Et  l'été  moins  d'épis  de  seigle. 
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Blonds  étaient  les  chevaux  dont  le  vent  soulevait 
La  crinière  argentée,  et  leur  pied  grêle  avait 
Des  poils,  comme  des  plumes  d'aigle. 

Ces  Mores  mécréants,  ces  maudits  Sarrasins 
Buvaient  l'eau  de  nos  puits,  et  mangeaient  nos  raisins, 

Et  nos  ligues  et  nos  grenades  ;      - 
Suivaient  dans  les  vallons  les  vierges  à  l'œil  noir, 
Et  leur  parlaient  d'amour,  à  la  lune,  le  soir, 

Et  leur  faisaient  des  sérénades. 

Pour  eux  leurs  grands  yeux  noirs,  pour  eux  leurs  beaux 

[seins  bruns, 
Pour  eux  leurs  longs  baisers,  leur  bouche  aux  doux 

Pour  eux  leur  belle  joue  ovale;  [parfums, 

Et  quand  elles  pleuraient,  criant:  «  Fils  des  démons  !  » 
Ils  les  mettaient  en  croupe,  et,  par-dessus  les  monts 

Ils  faisaient  sauter  leur  cavale. 

«  Malheur  aux  mécréants  I  Malheur  aux  circoncis  ! 

«  Malheur  !  »  dit  Charlemagne,  en  fronçant  ses  sourcils 

Blancs,  et  jetant  des  étincelles. 
«  Sire,  disait  Turpin,  ne  souffrez  pas  ainsi 
Qu'un  Africain  maudit  vienne  croquer  ici 

A  votre  barbe  vos  pucelles.  » 

Charlemagne,  Roland,  Renaud  de  Montauban, 
Sont  à  cheval;  le  gros  Turpin,  en  titubant 

Sur  sa  selle,  les  accompagne  : 
Ils  ont  touché  les  os  de  saint  Rocamadour  ; 
Mais  du  Canigou  blanc  aux  saules  de  l'Adour, 

Les  Mores  ont  fui  vers  l'Espagne, 

Non,  ils  sont  sur  les  monts,  menaçant  à  leur  tour; 
Ils  coiffent  chaque  pic,  comme  une  ronde  tour, 

De  leur  bannière  blanche  et  bleue  ; 
Hérissent  le  granit  des  crêtes  du  rempart, 
Et  crient  :  «  Chiens,  ne  mordez  l'oreille  au  léopard, 

Du  lion  n'épluchez  la  queue  !  » 
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Et  Roland  rugissait,  et  des  vautours  géants, 

Des  troupeaux  d'aigles  bruns,  volaient  «n  rond,  béants, 

Faisait  claquer  leurs  becs  sonores, 
Et  Roland  leur  disait  :  «  Mes  petits  oiselets, 
Un  moment,  vous  allez  avoir  bons  osselets 

Et  belles  carcasses  de  Mores  1  » 

Un  mois  il  les  faucha,  sautant  de  mont  en  mont, 
Jetant  leurs  corps  à  l'aigle  et  leur  âme  au  démon 

Qui  miaule  et  glapit  par  saccades  ; 
Les  âmes  chargeaient  l'air  comme  un  nuage  noir, 
Et  notre  bon  Roland,  en  riant,  chaque  soir, 

S'allait  laver  dans  les  cascades. 

Mais  tu  tombas,  Roland  1  —  Les  monts  gardent  encor 
Tes  os,  tes  pas,  ta  voix,  et  le  bruit  de  ton  cor, 

Et,  sur  leurs  cimes  toujours  neuves, 
Ont,  comme  un  Sarrasin,  une  nue  en  turban  ; 
La  cascade  les  ceint  et  les  drape  en  tombant, 

De  l'écharpe  d'azur  des  fleuves. 

Nos  pères,  du  soleil  et  du  canon  bronzés, 

Sont  morts  aussi,  mordant  leurs  vieux  sabres  usés 

Sur  tous  ces  rochers  de  l'Espagne, 
Dis-moi,  toi  qui  les  vis,  quand  ils  tombaient  ainsi, 
Élaient-ils  grands,  et  grand  notre  empereur  aussi, 

Comme  ton  oncle  Charlemagne? 

Ah!  si  vers  l'Ebre,  un  jour,  passaient  par  Roncevaux, 
Nos  soldats,  nos  canons,  nos  tambours,  nos  chevaux, 

Et  nos  chants  lonnant  dans  l'espace, 
Lève-toi  pour  les  voir,  lève-toi,  vieux  lion: 
Plus  grande  que  ton  oncle  et  que  Napoléon, 

Viens  voir  la  liberté  qui  passe. 


POMMIER  (Amédée) 


Poète  complexe,  et  pour  ainsi  dire  en  partie  double,  qui  sut 
se  tenir  entre  les  deux  écoles,  pour  profiter  de  l'une  et  de 
l'autre. 

Romantique,  il  se  permit  toutes  les  excentricités  du  genre, 
et  enchérit  même  sur  ses  néologismes  par  de  beaucoup  plus 
téméraires,  dignes  de  Du  Bartas,  tels  que  ce  le  flot  rumoreux, 
extuant,  les  rocs  fluctisonnants,  les  fleurs  immar cessibles,  etc.  », 
qu'on  trouve  dans  ses  Océanides. 

Classique,  il  se  fit  plus  calme,  dirigea  correctement  le 
Journal  des  Arts  agricoles,  exécuta  d'honnêtes  traductions  pour 
la  collection  Panckoucke,  professa  un  cours  de  littérature  très 
sage  à  l'Athénée;  et,  d'une  inspiration  régulière  et  rangée, 
concourut,  sans  tapage,  aux  prix  de  vers  ou  de  prose,  proposés 
par  l'Académie  française.  Il  en  obtint  cinq,  si  nous  avons  bien 
compté,  dont  un  pour  V Eloge  d*Amyot,  en  1849. 

C'étaient  les  repos,  les  calmants  de  sa  muse.  Il  n'en  reve- 
nait que  mieux,  ensuite,  à  ses  turbulence-,  à  ses  recueils 
exaspérés  :  la  République  ou  le  Livre  de  sang;  Colères,  dont 
une  des  satires,  les  Trafiquants  littéraires,  parut,  d'abord,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes, 

Deux  de  ses  poèmes,  qui  ont  le  plus  marqué  par  la  verve, 
l'originalité  et  l'étonnante  facilité  des  rimes,  sont  Paris  et 
YEnfer.  Th.  Gautier  faisait  un  cas  particulier  de  celui-ci,  où 
le  poète,  disait-il.  a  semble  avoir  introduit  les  diableries  de 
Callot  dans  YEnfer  du  Dante.  »  Rien  ne  lui  paraissait  plus 
neuf  et  mieux  trouvé  que  le  supplice  de  deux  amants,  mort* 
en  ne  s'aimant  plus,  et  pour  toujours  rattachés  l'un  à  l'autre, 
ce  qui  fait  dire  au  poète  : 

L'Eternité  du  tète-à-tète 

Ne  pouvait  manquer  à  l'enfer. 

Amédée  Pommier  est  mort  dans  ces  derniers  temps,  à 
soixante -douze  ans. 


APPEL  AUX  FEMMES  POÈTES.  405 


APPEL    AUX    FEMMES    POÈTES 


Le  prosaïsme  gagne  !  à  ses  empiétements 

Opposez  vos  efforts  et  vos  écrits  charmants. 

Vous  êtes  cette  troupe  et  gracieuse  et  svelte 

Qui  s'armait  du  carquois,  de  l'arc  et  de  la  pelte, 

Qui,  le  front  couronné  du  cimier  belliqueux, 

A  côté  des  héros  brillait  aussi  bien  qu'eux, 

Et  que  Penthésilée  ou  la  belle  Harpalyce, 

Une  hache  à  la  main,  conduisait  dans  la  lice. 

Courage,  nobles  sœurs,  cette  lutte  vous  sied  ; 

Disputez  avec  nous  le  terrain  pied  à  pied. 

Aux  sots  coalisés,  à  leur  ligue  maussade, 

Des  partisans  de  l'art  opposons  la  croisade  ; 

Venez,  raidissons-nous  contre  nos  ennemis  ; 

Gardons  le  feu  sacré  que  Dieu  nous  a  commis, 

Quant  à  moi,  dût  toujours  un  public  malévole 

Traiter  notre  art  divin  de  passe-temps  frivole  ; 

Dût  l'époque  en  travail  et  son  bourdonnement 

Couvrir  ma  faible  voix  qui  chante  vainement; 

Dussé-je,  encor  vingt  ans,  créancier  de  la  gloire, 

Sans  qu'on  ouvre,  cogner  au  temple  de  Mémoire; 

A  de  nouveaux  affronts  fallût-il  m'aguerrir, 

Fallût-il  sur  la  brèche  obscurément  périr, 

0  sainte  Poésie,  en  ton  nom,  je  le  jure, 

Jusqu'au  dernier  soupir  je  tiendrai  la  gageure, 

Et  ne  m'en  irai  pas,  infâme  déserteur, 

De  la  réalité  me  faire  adorateur. 

Comme  un  joueur  qui  brave  une  chance  inégale 

Et  d'un  cœur  obstiné  pousse  sa  martingale, 

Le  dessein  en  est  pris,  je  me  bute  ;  on  verra 

Qui  du  sort  ou  de  moi  le  dernier  cédera. 

Contre  nos  vils  penchants  hautement  je  proteste  ! 

Qu'aux  autels  du  veau  d'or  tout  passe  ;  moi,  je  reste, 

Quand  je  devrais  mourir  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli, 

Prêtre  d'un  temple  vide  et  d'un  culte  aboli  ! 

23. 
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NE    TOUCHEZ    PAS    A    L'ENFANT 


La  foi,  la  loyauté,  la  pudeur,  l'innocence, 

Sont  dans  le  cœur  humain  comme  une  exquise  essence  ; 

Que  par  le  moindre  choc  le  flacon  soit  fêlé, 

Le  précieux  parfum  est  bien  vite  envolé! 

Oh!  laissons  à  l'enfant  sa  candeur  jeune  et  fraîche, 

Cette  fleur  qui  velouté  ou  la  prune,  ou  la  pêche, 

Ce  duvet  délicat,  virginité  du  fruit, 

Qu'on  ne  saurait  frôler  sans  que  tout  soit  détruit  ; 

Ce  glacis  de  vapeur  de  la  grappe  dorée, 

Cet  éclat  de  pastel,  poussière  colorée, 

Voile  mince  et  subtil,  à  s'en  aller  tout  prêt, 

Réseau  fin  et  ténu,  qu'un  souffle  enlèverait, 

Enveloppe  si  frêle  et  si  bien  nuancée, 

Qu'on  tremble  d'y  toucher,  même  de  la  pensée. 


ODE    A    LA    RIME 


FBAGMHXT 


Cet  essaim  chez  moi  pullule. 
Guêpe  quittant  sa  cellule, 
Frémissante  libellule, 
Que  mon  œil  sait  épier; 
Nulle  d'elles  ne  m'échappe, 
Au  vol  ma  main  les  attrape, 
D'un  coup  brusque  je  les  happe, 
Et  les  fixe  à  mon  papier. 

J'en  décore  mes  ballades, 
J'en  compose  mes  roulades, 
Je  dispose  en  enfilades 
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Leur  assortiment  coquet. 
En  longs  colliers  je  les  noue, 
Je  leur  dis  :  «  Faites  la  roue  ;  » 
Avec  elles  je  me  joue, 
Comme  avec  un  bilboquet. 


LES  TROIS   PERLES 

(fragment  dbs  Océanides) 


Oh  !  qui  me  donnera  d'assez  bons  yeux  pour  voir 
Tout  ce  que  l'Océan  cache  en  son  gouffre  noir  ; 
Pour  trouver  les  talents,  les  vertus  que  le  monde 
Retient  ensevelis  dans  une  nuit  profonde  ? 

Quand  pourrai-je  arracher  à  leur  obscurité 

La  perle,  dont  le  flot  connaît  seul  la  beauté  ; 

Le  grand  homme  qui  vit  sans  gloire  et  sans  couronne, 

Et  la  vierge  aux  doux  yeux,  pauvre,  naïve  et  bonne. 


PONCY  (Charles) 


Poète  maçon,  né  en  1821,  à  Toulon,  y  fit,  tout  en  travaillant 
de  son  métier,  son  éducation  de  poète  par  la  lecture  des  tra- 
gédies de  Racine.  En  1840,  à  dix-neuf  ans  à  peine,  i!  publiait 
un  premier  recueil  qui  fut  remarqué  et  chaudement  recom- 
mandé par  un  de  ses  compatriotes,  le  légiste  poète,  Ortolan. 
U  vint  alors  à  Paris;  mais  prudemment  ne  fit  qu'y  passer.  Il 
publia  chez  Gosselin  son  second  volume  de  vers,  Marines;  ré- 
para —  car  le  maçon  ne  s'oubliait  jamais  sous  le  poète,  —  la 
cheminée  de  la  chambre  de  son  hôtel,  qui  fumait,  et  s'en 
retourna  au  pays. 

Il  y  fut  fait  juge  suppléant  d'une  justice  de  paix,  puis  secré- 
taire de  la  Chambre  de  commerce,  et  ne  cessa  pas,  pour  cela, 
de  faire  des  vers. 

Sa  poésie  était  restée  celle  de  l'ouvrier,  qui  chante  son  tra- 
vail. Elle  s'était  seulement  un  peu  plus  étendue,  d'abord  dan* 
son  troisième  recueil,  le  Chantier,  puis  surtout  dans  celui  qui 
vint  après,  La  Chanson  pour  tous,  où  chaque  corps  d'état  trouve 
son  refrain  et  ses  couplets,  à  commencer  par  le  maçon,  et  a 
finir  par  le  fossoyeur.  Nous  n'avons  pas  choisi  la  chanson  de 
celui-ci,  mais  celle  du  Forgeron,  plus  consolante  et  plus  gaie. 


LE    FORGERON 


Debout  devant  mon  enclume, 

Prêt  au  travail  me  voici  : 

Dès  que  l'aube  au  ciel  s'allume 

Ma  forge  s'allume  aussi. 
Frappe,  marteau,  tors  et  façonne 
Le  métal  qu'amollit  le  feu. 
Que  ta  voix  de  fer,  mon  marteau,  résonne 
Pour  gloriBer  le  travail  et  Dieu. 

En  vain  la  sueur  m'inonde, 

Mes  bras  n'en  sont  que  plus  forts. 
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C'est  la  sueur  qui  féconde 
Mon  courage  et  mes  efforts. 

On  m'en  voit,  comme  une  couronne, 

Une  perle  à  chaque  cheveu. 

Que  ta  voix  de  fer,  etc. 

Le  riche,  qui  de  ma  blouse 
Détourne  son  œil  railleur, 
Plus  d'une  fois  me  jalouse 
Ma  gaîlé  de  travailleur. 
La  gaîté,  Dieu  toujours  la  donne 
A  qui  sait  vivre  heureux  de  peu. 
Que  ta  voix  de  fer,  etc. 

J'aime  à  forger  la  charrue, 
Qui  nourrit  le  genre  humain  ; 
Mais  jamais  le  fer  qui  tue 
Ne  fut  battu  par  ma  main. 
Sur  terre  il  ne  faut  que  personne 
Avant  son  heure  dise  adieu. 
Que  ta  voix  de  fer,  etc. 

Pince,  qui  fend  les  carrières, 
Balcon,  où  l'on  prend  le  frais, 
Soc,  qui  sillonne  les  terres, 
Marteau,  qui  brise  le  grès  ; 
Qu'on  laboure,  taille  ou  maçonne, 
Mon  ouvrage  sert  en  tout  lieu. 
Que  ta  voix  de  fer,  etc. 

Dans  mon  ténébreux  asile 
Je  vis  plus  heureux  qu'un  roi  ; 
Lorsqu'à  tous  on  est  utile, 
On  peut  être  fier  de  soi. 
Cette  forge  que  je  tisonne 
Du  char  du  travail  fait  l'essieu. 
Que  ta  voix  de  fer,  etc. 

Vive  la  forge  qui  brille  ! 
Dans  cet  enfer  de  charbon 
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On  dit  qu'en  été  je  grille, 

Mais  l'hiver  il  y  fait  bon. 
Que  toujours  mon  bras  y  moissonne 
Le  pain  du  jour,  c'est  mon  seul  vœu. 
Que  ta  voix  de  fer,  mon  marteau,  résonne 
Pour  glorifier  le  travail  et  Dieu. 


LE  RICHE 

Nous  jointions  le  saillant  d'une  vieille  toiture  ; 
11  passait  sous  nos  pieds  dans  sa  belle  voiture  ; 
C'était  un  blanc  jeune  homme,  un  riche  désœuvré. 
11  avait  épuisé  tous  les  plaisirs  du  monde, 
Et  par  les  gais  refrains  dont  notre  voix  abonde 
Son  pauvre  cœur  était  navré. 

Notre  joie  irrita  tellement  son  envie, 
Qu'il  vint  nous  demander  un  jour  pourquoi  la  vie 
L'abreuvait  de  dégoûts,  d'ennuis  à  chaque  pas, 
Tandis  qu'elle  coulait  pour  nous  pleine  et  légère. 
Nous  lui  criâmes  tous,  du  haut  de  l'étagère  : 
C'est  que  tu  ne  travailles  pas  ! 


AUX  OUVRIERS   MAÇONS 

Que  nous  sommes  heureux  d'être  ouvriers!  La  vie 
A  pour  nous  des  douceurs  que  plus  d'un  prince  envie 
Le  matin,  sur  les  toits,  avec  les  gais  oiseaux, 
Nous  chantons  le  soleil  qui  sort  du  sein  des  eaux, 
Qui,  submergeant  ces  toits  d'une  mer  de  lumière, 
Change  en  corniches  d'or  leurs  corniches  de  pierre, 
Et  semble  réchauffer,  de  ses  rayons  bénis, 
La  tuile,  frêle  égide  où  s'abritent  les  nids. 
Nous  guettons  les  beautés  dont  l'àme  et  la  fenêtre 
Semblent  s'épanouir  au  jour  qui  vient  de  naître  ; 
Et,  de  l'aube  à  la  nuit,  l'aile  de  nos  refrains 
Emporte,  dans  son  vol,  nos  maux  et  nos  chagrins. 


PONS  (le  comte  Gaspard  de) 


Un  de  ces  gentilshommes  de  la  garde,  qui,  comme  Lamartine, 
Alfred  de  Vigny,  etc.,  furent  tout  à  la  fois  soldats  et  poètes 
pendant  la  Restauration,  et  surent  s'y  distraire  de  la  vie  de 
caserne,  en  faisant  des  vers.  Ceux  de  M.  de  Pons  ne  valent  ni 
ceux  de  Vigny,  ni  ceux  de  Lamartine,  lui-môme  en  convient 
avec  gaîlé  dans  les  notes  de  son  recueil  en  trois  volumes, 
Adieux  poétiques;  mais  quelques-uns  toutefois  sont  d'une 
assez  haute  inspiration. 

En  1820,  il  était  venu  d'Avallon,  sa  ville  natale,  à  Paris,  pour 
y  servir  dans  la  garde,  et  il  y  voyait  Victor  Hugo,  dont  il  était 
Taîné  de  quatre  ans.  Il  y  eut  entre  eux  un  échange  de  vers, 
qu'il  nous  a  conservés,  et  dont  un  certain  nombre  manquent 
dans  les  œuvres  du  grand  poète,  où  ils  seraient  curieux, 
comme  point  de  départ  et  premiers  bégaiements  du  génie. 

M.  de  Pons  avait  déjà  alors  publié  une  ode,  dont  le  sujet 
assez  singulier  était  le  Congrès  a  Aix-la-Chapelle,  et  un  poème 
en^  quatre  chants,  Constante  et  discrète.  Son  véritable  essor, 
qui  n'alla  pas  bien  haut,  fut  un  volume  ti Inspirations  poétiques 
publié  en  1825.  Il  avait  alors  quitté  la  garde,  et  servait  comme 
capitaine  dans  le  7*  léger. 

Après  juillet,  il  se  retira  de  l'armée.  Il  est  mort  vers  1860, 
après  avoir  publié  ses  Adieux  poétiques,  choix  de  ses  meilleurs 
vers,  qui  n'exigeaient  pas  trois  volumes,  et  qu'il  dut  par  con- 
séquent grossir  en  ajoutant  au  dernier  certain  Fatras  rimé, 
dont  le  titre  dit  assez  la  valeur. 


L'INFINI 


FRAGMENT 


Que  m'importe  le  temps?  que  m'importe  le  monde? 

Je  parle  à  l'infini  ;  que  lui  seul  me  réponde  ! 

Je  le  vois  par-delà  les  soleils  et  les  jours  ; 

11  est  plus  que  partout,  il  fut  plus  que  toujours  ; 

Pour  ne  cesser  jamais,  à  jamais  il  commence  ; 

L'éternelle  étendue  et  la  durée  immense 
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Se  perdent  dans  son  être  où  tout  est  réuni  ; 
Il  est  seul,  il  est  tout,  car  il  est  l'infini. 


Univers,  fils  du  temps  et  roi  de  retendue  \ 
Quand,  forçant  les  ressorts  de  mon  âme  éperdue 
Pour  reculer  ton  âge  et  ton  immensité, 
Mes  calculs  sonderaient  leur  double  obscurité 
Jusqu'en  des  profondeurs  aux  mortels  interdites; 
Tu  n'as  pas  môme  un  flot  dans  la  mer  sans  limites. 
Avant  la  première  heure,  après  le  dernier  lieu, 
Je  tombe  épouvanté  dans  l'abîme  d'un  Dieu. 
Que  dis-je?  épouvanté  !  n'est-ce  point  un  blasphème? 
Dieu  n'épouvante  pas  les  cœurs  justes  qu'il  aime: 
S'il  est  le  Dieu  terrible,  il  est  le  Dieu  clément, 
S'irrite  avec  douleur,  et  pardonne  aisément. 
Il  soutient  dans  sa  chute  une  feuille  qui  tombe  ; 
Du  berceau  pas  à  pas  il  nous  guide  à  la  tombe  ; 
Sa  loi,  stable  au  milieu  du  tourbillon  des  jours, 
Nous  conserve  la  vie  en  nous  créant  toujours. 
Le  Seigneur  se  plaisait  aux  jeux  de  notre  enfance  ; 
C'est  par  ses  propres  dons  que  notre  erreur  l'offense  ; 
11  nous  a  donné  l'être;  espérons  au  Seigneur: 
Le  sentiment  de  l'être  est  l'instinct  du  bonheur. 
Oui,  mortels,  l'infini,  c'est  le  Seigneur  lui-môme. 


PRIÈRE    D'UN    DAMNÉ 


Oh!  du  fond  de  ces  lieux  où  ta  vengeance  habite, 
Entends,  Dieu  que  je  hais,  entends  ma  voix  maudite  I 
Je  sais  trop  bien  que,  sourd  à  de  lâches  sanglots, 
Ton  courroux  débordé  n'arrête  plus  ses  flots  : 
L'enfer  te  bénirait,  s'il  espérait  encore  ; 
Et  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'un  réprouvé  t'implore. 

Mais  si  je  fus  ton  fils,  par  toi  longtemps  béni, 
Si  du  cœur  paternel  un  instant  m'a  banni; 
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Si  devant  toi  mon  crime  est  une  ombre  d'atome, 

Si  la  mort  contre  moi  dans  son  hideux  royaume 

Veille,  veille  à  jamais  ;  et  si,  pour  l'assoupir, 

Naguère  il  n'eût  fallu  peut-être  qu'un  soupir  ; 

Enfin,  si,  par  un  doux  mais  déchirant  mystère, 

En  exécrant  les  cieux,  j'aime  encor  sur  la  terre, 

Sur  la  terre  du  moins  partage  à  mes  amis 

Ma  part  de  ce  bonheur  au  fils  d'Adam  promis  : 

De  quelque  nom  brillant  que  notre  erreur  le  nomme, 

C'est,  hélas  !  c'est  bien  peu  que  le  bonheur  d'un  homme  l 

Ceux  que  j'aime  toujours  en  frémissant  d'aimer, 

L'éternité  bientôt  les  saura  réclamer  ; 

Et  dussent  leurs  forfaits  irriter  ta  colère, 

Va,  laisse  au  dernier  jour  le  soin  de  leur  salaire, 

Je  t'en  conjure... —  0  rage  !  oh  1  quels  tourments  de  feu  !.. . 

L'éternité  suffit  à  la  haine  d'un  Dieu. 

J'ai  trop  prié  déjà,  j'en  souffre  plus  encore  ; 

Mais  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'un  réprouvé  t'implore, 

Dieu  jaloux!...  Si  tu  crains,  dans  ta  sombre  équité, 

De  consoler  mes  maux  par  leur  félicité... 

Eh  bien!  qu'ils  soient  heureux,  et  que  moi  je  l'ignore! 

Que,  du  sein  des  tourments  dont  l'ardeur  me  dévore, 

Mes  cris  fassent  pleuvoir  le  bonheur  sur  leurs  pas  ! 

Qu'ils  en  sachent  la  source,  et  qu'ils  en  soient  ingrats! 


QUINET  (Edgar) 


Chez  cet  écrivain  d'une  valeur  si  haute  ;  philosophe  profond 
dans  son  livre  .sur  Herder;  professeur  éloquent,  lumineux 
érudit  dans  ses  Épopées  inédites  du  moyen  âge;  historien  d'une 
très  fière  justice  dans  ses  ouvrages  sur  la  Révolution,  et  sur 
la  Campagne  de  1815,  le  poète  fut,  malgré  de  remarquables 
éclairs,  ce  qui  s'affirma  le  moins. 

11  eut  plutôt  la  prétention  que  le  succès  de  la  poésie.  «  Qui- 
n et,  a  dit  M.  Chassin,  son  panégyriste,  semble  gêné  par  le 
vers  au  point  de  rester,  dans  l'expression,  au-dessous  de  sa 
propre  pensée.  » 

Il  aurait  peut-être  dû  faire  pour  tous  ses  poèmes  comme 
il  avait  fait,  en  1833,  pour  le  premier,  Ahasvérus:  les  écrire 
en  prose.  L'émulation  de  poésie,  très  vive  alors,  l'entraîna. 
Son  Napoléon,  qu'il  publia,  trois  ans  après,  était  en  vers, 
d'une  inspiration  fort  inégale,  mais  d'une  fougue  très  hardie, 
en  ses  rhythmes- divers,  et  d'un  élan  par  endroits  irrésistible. 
On  y  sentait  tout  à  la  fois  la  jeunesse  sous  l'essor,  et  la  matu- 
rité sous  la  force.  Quinet  avait  alors  trente-trois  ans. 

En  1838,  on  eut  son  Prométhée,  qui  surprit  venant  de  lui  ; 
on  y  trouvait  des  pensées  d'un  idéalisme  presque  chrétien. 

Proscrit  par  le  2  décembre,  il  revint  à  la  poésie  dans  l'exil  ; 
il  fit  sa  tragédie  des  Esclaves,  à  laquelle  il  donna  cette  épigra- 
phe :  Exultons  exuL  Ce  fut  son  adieu  aux  vers.  Selon  M.  Chas- 
sin, il  n'a  pas  d'œuvre  poétique  plus  remarquable.  Suivant 
nous  le  poème  de  Napoléon  est  supérieur. 

Edgar  Quinet  est  mort  à  Versailles,  le  27  mars  1875,  âgé 
de  soixante-douze  ans.  Il  était  né  à  Bourg,  le  17  février  1803. 


SARAGOSSE 


Malheur!  malheur!  malheur!  à  travers  ses  rideaux, 

Ah  !  la  fête  a  pâli  sous  ses  mille  joyaux  ! 

Un  cri  s'élève  à  l'heure  où  la  terre  sommeille. 

Les  cieux  l'ont  entendu.  L'Èbre  prête  l'oreille; 

Le  Douro  le  répète  ;  et  d'un  pas  de  géant 

Le  Tage  aux  flots  guerriers  le  porte  à  l'Océan. 
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Est-ce  un  cri  de  vautour  qui  cherche  sa  pâture  ? 
Un  lion  d'Aragon  qui  lèche  sa  blessure? 
Ce  n'est  pas  un  lion,  ce  n'est  pas  un  vautour  : 
C'est  Sara  gosse  en  deuil,  sur  sa  plus  haute  tour, 
Au  milieu  de  ses  sœurs,  qui  crie  :  A  moi,  Cas  tille  ï 
Aragon,  levez- vous  !  Es-tu  debout,  Séville? 

Chantez  vos  chants  de  mort,  Andujar  et  Burgos, 
Valence,  qui  du  Cid  avez  gardé  les  os, 
Sagonle  mon  aînée  ;  Abrantès  et  Tudèle, 
Médine  la  Moresque,  et  Tolède  la  Belle. 
Toi,  sainte  Lérida,  monte  sur  ton  clocher, 
Et  dis  si  de  tes  monts  on  peut  voir  mon  bûcher. 

Lisbonne,  à  pleines  mains,  dans  le  flot  qui  t'enserre, 
Sans  faute  as-tu  rempli  le  seau  de  ta  colère? 
Province  de  Murcie,  as- tu,  pendant  les  nuits, 
De  fiel  et  de  ciguë  empoisonné  ton  puits  ? 
Es  tu  prête,  Tortose?  et  toi,  sur  tes  rivages, 
Trafalgar,  as-tu  ceint  ta  ceinture  d'orages? 

Cordoue,  as-tu  caché  le  soir,  en  souriant, 
Sous  ton  manteau  d'émir  ton  poignard  d'Orient? 
Jeune  et  Vieille  Castille  !  Algarve  1  Estramadure  ! 
La  louve  d'Aragon  demande  sa  pâture. 
Baylen  au  toit  de  chaume,  en  ton  roc  de  granit, 
Pour  y  couver  sa  honte,  à  l'aigle  fais  son  nid  ! 

Ségovie,  en  ton  champ  hâte-toi  de  descendre  ! 
Ronge  tes  ossements  ;  couvre-toi  de  ta  cendre  ! 
Grenade,  bois  ton  sang  aux  cris  des  guérillas, 
Comme  fait  la  tigresse  au  penchant  de  l'Atlas. 
Souviens-toi,  Roncevaux,  du  nom  de  Charlemagne! 
Navarre,  souviens-toi  que  l'on  t'appelle  Espagne. 

Déserts  !  landes  !  sierras  I  gorges  et  défilés  ! 
Crottes  !  lacs  !  mers  !  forêts  I  toits  et  murs  écroulés  ! 
Vipères  du  chemin  à  la  langue  acérée  ! 
Loups  cerviers  de  Biscaye  à  la  gueule  ulcérée  ! 
Hildagos  !  guérillas  !  saints  d'Espagne  et  du  Nord  ! 
San  Iago  !  terre  et  cieux  !  criez  tous  :  Mort  !  mortl  mort  ! 
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Ah  !  quand  il  entendit,  dans  sa  tombe  royale, 
Le  vieux  nom  d'Aragon  qui  soulevait  la  dalle, 
Le  roi  Sébastien  s'est  levé  du  cercueil. 
Il  a  pris  son  épée  et  son  manteau  de  deuil. 
Pâle,  il  a  sur  son  front  renoué  ses  années, 
Et,  pâle,  il  est  monté  sur  ses  tours  ruinées. 

Ah  !  quand  il  entendit  le  vieux  nom  d'Aragon 
Qui  brisait  des  tombeaux  les  portes\sur  leur  gond, 
L'évoque  de  Grenade  a  quitté  son  suaire. 
Il  est  sorti  debout  de  sa  propre  poussière. 
Sans  guide  il  a  suivi  le  chemin  des  Sierras, 
Et,  pâle,  il  est  monté  sur  les  Alpuxarras. 

Sur  la  cime  il  a  dit  les  saintes  litanies  ; 

Et  l'Alhambra  se  tait  sous  ses  dalles  bénies. 

Et  Valence,  et  Médine,  et  Tolède  à  genoux 

Ont  redit  après  lui  :  Grands  saints,  priez  pour  nous  ! 

Vierge  des  assiégés,  soyez,  moi  ma  barrière  ! 

Tour  de  ma  délivrance,  exhaussez  ma  bannière! 

San  Jorge  !  prêtez-nous  votre  casque  divin. 

San  Miguel  !  votre  épée  et  son  tranchant  d'airain. 

San  Diego  !  préparez  le  festin  du  carnage. 

San  Bartolomeo  !  gardez  mon  héritage. 

San  Fernando!  soyez  la  tour  de  mon  beffroi. 

San  Pablo  !  conduisez  l'épouvante  après  moi. 

San  Iago  !  Bénissez  les  longues  espingoles. 
San  Andrès!  aiguisez  les  lances  espagnoles. 
San  Juan  !  donnez-nous  des  fusils  enchantés, 
Des  sabres  flamboyants,  toujours  ensanglantés! 
San  Lucar  !  labourez  le  champ  de  nos  batailles  ! 
San  Pedro  !  faites-nous  de  belles  funérailles  ! 

Et  là-haut,  sur  le  mont,  le  clairon  portugais 
A  dit  :  Écoutez-moi,  cieux,  sous  vos  vastes  dais  ! 
Et  là-bas,  dans  la  plaine  à  la  verte  pelouse 
Où  gronde  le  Douro,  la  trompette  andalouse 
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A  dit  :  Écoutez-moi,  Vierge  au  bras  tout-puissant I 
Vase  de  mon  combat,  remplissez-vous  de  sang. 

Qu'ont  dit  les  Hidalgos,  aux  lances  indomptées, 
Qu'ont  dit  les  guérillas,  aux  balles  enchantées, 
Quand  la  voix  du  clairon  a  sonné  dans  leur  cœur  ? 
Leurs  lèvres  n'ont  rien  dit.  Sans  changer  de  couleur, 
Les  Hidalgos  ont  pris  les  lances  espagnoles  ; 
Les  saintes  guérillas,  les  longues  espingoles. 

Leur  lèvre  ne  veut  plus  sourire  en  un  festin, 
Tant  qu'il  vous  reste  un  fils  qui  n'est  pas  orphelin, 
Bourgogne,  Roussillon,  Guyenne,  Normandie. 
Leur  bouche  ne  veut  plus  goûter  la  sainte  hostie, 
Avant  que  l'ossuaire  élevé  dans  Burgos 
Ne  réveille,  en  sa  soif,  l'ourse  de  Roncevaux. 

Ah  !  fier  taureau  de  Corse  !  au  milieu  de  l'arène, 

Tu  cherches  ton  étable  avec  ton  auge  pleine, 

Et  tu  ne  vois  partout  que  le  toréador. 

Qu'as-tu  fait  de  ta  source  au  pied  du  mont  Thabor  ? 

Vers  ton  étang  d'Arcole,  où  sont  tes  pâturages  ? 

Sous  l'orme  de  Wagram  où  sont  tes  frais  ombrages  ? 

Que  cherches-tu  de  l'œil  au  bout  de  l'horizon, 
Ton  berger  d'Austerlilz,  assis  sur  le  gazon  ? 
Va!  tes  cornes  d'airain  sont  de  fleurs  couronnées, 
Et  ta  barrière  est  close  au  pied  des  Pyrénées. 
Burgos  a  pris  sa  lance  et  son  rouge  étendard  ; 
Valence  son  épieu,  Grenade  a  pris  son  dard. 

Dans  ton  chemin  sanglant,  ton  front  au  joug  d'ivoire 
Ne  ramènera  plus  le  soc  de  la  victoire. 
Tu  ne  sentiras  plus  dans  ton  âpre  sillon 
Que  le  fouet  du  bouvier  et  son  froid  aiguillon  ; 
Et  l'épi  qui  croîtra  dans  ton  champ  de  bruyère 
S'appellera  néant,  et  fera  ta  litière. 

Ah!  que  sert  de  fouiller  la  terre  de  ton  pied? 
Va!  ton  herbe  est  amèrc,  et  rude  ton  sentier. 
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Tortose  à  sa  ceinture  a  pendu  son  épée, 
Salamanque  trois  jours  dans  ton  sang  s'est  trempée. 
Et  le  toréador  a  dit  dans  ton  enclos  : 
Le  faut-il  immoler,  répondez,  Hidalgos  ! 

Et  cent  peuples,  muets  sur  leurs  gradins  d'albâtre, 
Spectateurs  entassés  dans  leur  amphithéâtre, 
Au  pied  du  mont  Oural,  des  Alpes,  du  Carmel, 
Se  sont  penchés  au  bord  de  leur  cirque  éternel  ; 
Et,  regardant  l'arène  et  Valence  qui  pleure, 
Et  le  monstre  debout,  ont  répondu  :  Qu'il  meure! 

Qu'il  meure!  ont  répété  les  Portes  Caspiennes, 
Qu'un  géant  invisible  aux  rives  cimmériennes 
Ébranle  avec  fracas  sur  leurs  durs  gonds  d'airain. 
Qu'il  meure  !  a  dit  l'Oural.  Sur  la  hutte  de  crin 
Où  vers  la  mer  d'Azof  le  Tartare  demeure, 
Le  vent  du  désert  passe  et  répète  :  Qu'il  meure  ! 


RAYNAL  (Hippolyte) 


Pauvre  poète  de  cour  d'assises,  que  nous  n'aurions  pas  ad- 
mis dans  ce  recueil,  s'il  n'avait  eu  pour  lui,  comme  caution  de 
sa  moralité  seulement  égarée,  la  bienveillance  persistante  de 
Béranger. 

Né  à  Paris,  en  1805,  de  parents  qu'il  ne  connut  guère  —  il 
était  orphelin  à  quatorze  ans  —  sa  seule  ressource  au  sortir 
de  l'école  fut  le  vagabondage,  puis  le  vol.  Il  ne  s'y  laissa  tou- 
tefois entraîner  qu'après  bien  des  tentatives  do  travail.  Il  fut 
successivement  :  apprenti  menuisier,  commis-libraire,  garçon 
boucher,  clerc  d'avoué  et  berger.  La  mendicité  n'était  pas  loin  : 
il  mendia,  fut  pris  et  mené  au  dépôt  de  Saint-Denis,  où  il 
passa  deux  ans. 

A  la  sortie,  il  ne  sut  pas  rompre  avec  des  camarades  libé- 
rés en  même  temps  que  lui,  et  dont  le  vol  fut  aussitôt  le 
seul  métier.  Raynal  était  chargé  de  vendre  ce  qu'ils  avaient 
pris;   il  fut   arrêté,  et  condamné  à  cinq  ans  de  réclusion. 

Sa  conduite  à  la  prison  de  Poissy  fut  excellente.  Il  travaillait, 
lisait,  s'instruisait,  faisait  des  vers.  Il  en  signa  quelques-uns 
du  nom  d'Arthur,  et  les  envoya  à  Béranger,  qui  l'encouragea 
de  ses  conseils  et  de  sa  bourse.  Quelques  mois  avant  que  son 
temps  fût  terminé,  on  le  gracia  à  l'occasion  de  la  fête  du  Roi*. 

Il  avait,  eu  prison,  appris  un  métier,  la  sculpture  sur  corne 
et  sur  ivoire  ;  il  chercha  de  l'ouvrage,  en  trouva  chez  quel- 
ques couteliers,  et  se  mit  à  travailler  avec  ardeur,  dans  une 
pauvre  mansarde,  dont  on  lui  donna  bientôt  congé,  la  surveil- 
lance de  la  police,  dernière  conséquence  de  sa  condamnation, 
l'ayant  fait  considérer  comme  un  locataire  indigne.  La  dénon- 
ciation de  quelques  misérables  camarades  lui  fit  de  même  re- 
tirer l'ouvrage  que  lui  donnaient  les  couteliers.  Il  écrivit  à 
Béranger  pour  l'instruire  do  sa  déplorable  situation  et  le  sup- 
plier de  le  recommander  à  Laffitte,  pour  un  secours.  Béranger 
malade  ne  put  lui  répondre. 

Que  faire?  Céder  à  quelque  fatale  inspiration,  comme  celle 
qui  l'avait  déjà  perdu.  Un  matin  du  mois  de  février  1830,  on 
apprit  qu'un  vol  avec  fausses  clefs  avait  été  tenté  la  veille, 
vers  huit  heures  du  soir,  chez  le  restaurateur  Brébant,  rue 
Neuve-Saint- Eustache.  Les  Coupables  étaient  Raynal  et  un 
nommé  Leblond,  plus  jeune  que  lui  de  quatre  ans  Ils  furent 
arrêtés  et  passèrent  devant  la  cour  d'assises  le  27  avril  suivant. 

Malgré  le  témoignage  très  sympathique  de  Béranger  et  une 
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-défense  très  éloquente  de  l'avocat  Ch.  Lodru,  Raynal  fut  con- 
damné à  six  ans  de  travaux  forcés,  et  Leblond  à  cinq. 

Raynal  ne  subit  guère  que  la  moitié  de  sa  peine.  En  1834,  nous 
le  trouvons  qui  publie  chez  Perrotin,  grâce  à  la  recommanda- 
tion de  Béranger,  un  volutno  devers,  Mutheur  et  poésie.  L'an- 
née suivante,  il  mit  son  histoire  en  roman,  avec  ce  titre  trop 
franc  pour  n'être  pas  cynique  :  Le  voleur.  Le  terrible  incendie 
-de  la  rue  du  Pot-de-Fer  détruisit  l'édition.  Il  en  donna  bientôt 
après  une  seconde,  qu'il  intitula  moins  effrontément  :  Sous  les 
verrous. 

Sa  vie  ensuite  nous  échappe,  nous  savons  seulement  qu'a- 
près avoir  habité  Lyon,  en  1850,  il  se  retira  avec  sa  sœur,  à 
Bordeaux,  où  de  1851  à  1855  il  publia  plusieurs  poésies,  dont 
une,  la  satire  les  Sangsues,  fut  couronnée  par  l'Académie  de  la 
ville.  11  y  fonda  aussi  une  revue  bi-mensuelle,  avec  M.  Cétes- 
tin  Gragnon,  la  nouvelle  Mosaïque  du  Midi.  Qu'est-il  devenu  ? 
Nous  l'ignorons,  mais  on  voit  qu'il  s'était  réhabilité  par  le 
travail,  et  s'était  donné  le  droit  de  rester  poète  ! 


J'AIME    A    RÊVER 


J'aime  à  rêver  quand  mon  âme  en  délire 
Plane  inspirée  au  sein  des  immortels  ; 
Du  dieu  des  vers  j'ose  prendre  la  lyre, 
Et  les  humains  m'élèvent  leurs  autels. 
Comme  un  éclair  quand  mon  rêve  s'efface, 
Quand  sous  mon  toit  j'ai  dû  me  retrouver, 
Sur  ces  autels,  dont  il  n'est  plus  de  trace, 
J'aime  à  rêver. 

J'aime  à  rêver  sur  le  bord  du  rivage, 
Quand  échappé  dans  les  plaines  de  l'air 
Sur  mon  front  pâle  amoncelant  l'orage 
Un  vent  fougueux  soulève  au  loin  la  mer. 
Par  la  pensée  errant  au  sein  de  l'onde, 
Assis  au  port  où  je  puis  la  braver, 
Tranquille,  au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde, 
J'aime  à  rêver. 

J'aime  à  rêver  sur  la  tombe  isolée 
Où  dort  en  paix  l'ami  de  la  vertu  ; 
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L'adversité  fut  par  lui  consolée  ; 
Son  bras  soutient  l'indigent  abattu  : 
Cherchant  en  vain,  sous  la  ronce  et  l'épine, 
Son  nom  que  nul  n'eut  soin  de  conserver, 
Devant  l'éclat  de  la  tombe  voisine, 
J'aime  à  rêver. 


J'aime  à  rêver  sur  la  brillante  aurore 
Qui  devança  mon  pénible  avenir  : 
Que  de  beaux  jours  pour  moi  devaient  éclore  ! 
Que  de  beaux  jours  ne  devaient  pas  finir! 
De  mes  destins  je  traverse  l'espace, 
Loin  du  bonheur,  que  je  n'ai  pu  trouver  : 
Le  temps  s'enfuit,  sur  chaque  instant  qui  passe. 
J'aime  à  rêver. 


CONSEILS    A    UN    AMI 


FRAGMENT 


Peins-nous  l'homme  naissant  s'éveillant  aux  douleurs, 

Et  du  sort  qui  l'attend  trace-nous  les  malheurs. 

La  fleur  qu'un  souffle  pur  anime  et  fait  éclore, 

La  perle  du  matin  que  nous  verse  l'aurore, 

De  l'enfant  nouveau -né  nous  offrent  les  attraits: 

Quelle  aimable  candeur  respire  en  tous  ses  traits  ! 

Que  cet  œil  tendre  et  fier  et  nous|charme  et  nous  touche  ! 

Le  parfum  du  printemps  s'exhale  de  sa  bouche, 

Où  la  rose  nouvelle  étale  sa  fraîcheur. 

Sous  ce  tissu  de  lis  voyez  battre  son  cœur, 

Ce  cœur  sensible  et  bon  où  se  plaît  l'innocence  ; 

Ses  petits  bras  vers  nous  levés  par  l'espérance, 

Semblent  nous  rappeler  qu'il  n'est  rien  qu'un  mortel. 

11  espère,  il  attend  le  nectar  maternel, 

11  implore,  il  demande  et  sa  mère  et  la  vie. 

Ah  !  plutôt  pauvre  enfant  !  qu'elle  te  soit  ravie  ! 
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A  peine  de  ce  monde  aborde-t-on  le  seuil, 

Que  la  douleur  nous  suit  et  nous  pousse  au  cerceuil 

Au  char  de  l'intérêt  l'un  par  l'autre  enchaînés, 

Nous  marchons  au  hasard  l'un  par  l'autre  entraînés, 

Et  de  chocs  douloureux  notre  existence  est  pleine  ; 

La  fortune  aux  humains  commande  en  souveraine  ; 

A  peine  elle  a  parlé  qu'on  nous  voit  obéir. 

Aux  dépens  de  chacun,  chacun  veut  parvenir, 

Et  chacun,  quel  qu'il  soit,  veut  parvenir  encore, 

Ce  n'est  point  la  vertu  que  notre  encens  honore  ; 

Ce  culte  misérable  est  méprisé  de  nous. 

Nous  laissons  à  nos  pieds  l'infortune  à  genoux  ; 

Le  malheur  est  pour  nous  une  image  abhorrée  ; 

La  vertu  naît,  vit,  souffre  et  s'éteint  ignorée. 

Le  crime  fortuné  se  montre  avec  orgueil, 

Debout  sur  son  trésor  comme  sur  un  écueil 

Où  devra  se  briser  la  justice  impuissante. 

ODE  A  LA  DUCHESSE  DE  BERRY 

FRAGMINT 

Horace,  dans  le  cours  d'une  vie  indigente, 

Accordait  rarement  sa  lyre  gémissante  : 

tl  invoque  Mécène,  il  obtient  un  regard. 

Deux  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Horace, 

Et  sa  grande  ombre  encore  au  sommet  du  Parnasse 

Chante  Auguste-César. 
Princesse,  du  Très-Haut  qui  connaît  les  oracles  ? 
Qui  sait,  en  ma  faveur  opérant  des  miracles, 
S'il  ne  m'a  point  créé  l'Horace  de  ton  fils  ; 
Et  si  le  monde  un  jour,  exaltant  ma  mémoire, 
Ne  joindra  pas  mon  nom,  comme  un  titre  de  gloire, 

A  la  gloire  des  lis  ? 
Oui  dans  les  temps  futurs  je  l'entends:  on  me  nomme... 
Tout  rêve  généreux  est  l'enfant  d'un  grand  homme. 
Vers  la  gloire,  ô  Berry,  guide  mes  premiers  pas  ! 
Gilbert,  dont  le  malheur  égala  le  génie, 
Périt  dans  la  souffrance  et  dans  l'ignominie  ; 

Mais  tu  n'existais  pas. 


REBOUL  (Jean) 


Le  plus  célèbre  des  poètes  ouvriers,  en  notre  siècle  qui  en 
a  tant  vu.  Son  père  était  serrurier  à  Nîmes,  où  il  naquit  le 
23  janvier  1796.  Il  ne  fit  que  d'assez  courtes  études;  à  quinze 
ans,  il  était  déjà  apprenti  boulanger.  Quand  les  Bourbons  re- 
vinrent, il  s'enrôla,  pour  eux,  dans  les  volontaires  royaux,  et 
resta  toujours  fidèle  à  leur  cause. 

Après  1815,  il  fut  quelque  temps  expéditionnaire  chez  un 
avoué,  puis  revint  à  son  métier  de  boulanger,  rêvant  quand 
son  travail  était  fini,  et  rimant  entre  deux  fournées.  Ces  vers, 
qu'il  eut  —  ce  dont  il  lui  faut  tenir  compte  —  l'excellent  esprit 
d'écrire  en  français,  et  non  en  patois,  comme  Jasmin  et  Mis- 
tral, avaient  d'abord  pour  thèmes  des  sujets  d'à- propos,  tels 
que  la  guerre  d'Espagne,  par  exemple,  qui  lui  inspira,  en  1823, 
une  ode  assez  médiocre. 

Sa  vraie  voie,  ce  qui  semblait  étrange  lorsqu'on  le  voyait 
avec  son  teint  d'Arabe  et  ses  grands  yeux  noirs  tout  pleins  de 
feu,  était  du  côté  de  l'élégie  et  de  ses  plus  délicates  tendresses. 
C'est  de  là  que  lui  vint  son  premier  succès,  en  1828,  avec 
cette  adorable  petite  pièce  de  l'Ange  et  l'Enfant,  si  finement 
ciselée  dans  une  assez  abrupte  poésie  de  l'Allemand  Grillparzer. 

On  en  parla  partout,  ce  fut  à  qui  en  prendrait  des  copies 
et  la  réciterait  dans  le  monde.  Le  poète  boulanger  devint  le 
poète  à  la  mode.  Lamartine  lui  adressa  ses  vers,  le  Génie  dans 
l'obscurité;  Alexandre  Dumas  passa  par  Nimes  tout  exprès 
pour  lui  rendre  visite,  et  ne  voulut  voir  les  Arènes  qu'après 
l'avoir  vu  ;  un  libraire  de  Paris  lui  demanda  tout  ce  qu'il  avait 
éent,  et  s'en  trouva  bien.  Le  premier  recueil  des  Poésies  de 
Reboul  eut  quatre  éditions  de  1836  à  1842. 

Son  poème  biblique  en  dix  chants,  le  Dernier  Jour,  dont  il 
vint  lui-même  surveiller  la  publication  ne  réussit  pas  aussi 
bien.  La  curiosité  était  passée.  Le  second  volume  de  ses  Poé- 
sies n'eut  aussi,  en  1846,  qu'un  médiocre  succès;  sa  tragédie, 
le  Martyre  de  Vivia,  jouée  à  l'Odéon,  en  1850,  fut  une  chute  ou 
peu  s'en  faut  ;  et  enfin  les  Traditionnelles,  quatre  ans  après, 
n'ajoutèrent  rien  à  sa  renommée. 

Reboul  mourut  le  1er  juin  1864.  Il  avait,  toute  sa  vie,  été  du 
plus  admirable  désintéressement.  Deux  fois,  il  refusa  la  croix  ; 
en  1844,  il  accueillit  de  même  par  un  refus  l'offre  que  lui  fit 
le  maire  de  Nimes  de  la  place  de  bibliothécaire  de  la  ville  ; 
enfin,  après  la  révolution  de  février,  qui  lui  vaiut  d'être  nommé 
de  la  Constituante,  mais  qui,  en  le  forçant  de  s'éloigner  de  Nimes, 
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dérangea  singulièrement  les  affaires  de  sa  boulangerie  ;  il  fut 
avéré  pour  ses  amis  qu'il  était  dans  une  gêne  assez  cruelle. 
On  le  fit  savoir  au  comte  de  Chambord  qui  envoya  aussitôt  une 
somme  importante.  Reboul  remercia,  mais  sans  accepter.  In- 
trépidement fidèle,  il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  payât  sa  fidélité. 


L'ANGE    ET    L'ENFANT 


Un  ange  au  radieux  visage, 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau, 
Semblait  contempler  son  image 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 

«  Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 
Disait-il  î  oh  !  viens  avec  moi  î 
Viens,  nous  serons  heureux  ensemble  ; 
La  terre  est  indigne  de  toi. 

«  Là,  jamais  entière  allégresse  : 
L'âme  y  souffre  de  ses  plaisirs, 
Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse, 
Et  les  voluptés,  leurs  soupirs. 

«  La  crainte  est  de  toutes  les  fêtes  ; 
Jamais  un  jour  calme  et  serein 
Du  choc  ténébreux  des  tempêtes 
N'a  garanti  le  lendemain. 

a  Eh  quoi  !  les  chagrins,  les  alarmes 
Viendraient  troubler  ce  front  si  pur, 
Et  par  l'amertume  des  larmes 
Se  terniraient  ces  yeux  d'azur  ! 

«  Non,  non,  dans  les  champs  de  l'espace 
Avec  moi  tu  vas  t'envoler  ; 
La  Providence  te  fait  grâce 
Des  jours  que  tu  devais  couler. 
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((  Que  personne  dans  ta  demeure 
N'obscurcisse  ses  vêtements  ; 
Qu'on  accueille  ta  dernière  heure 
Ainsi  que  tes  premiers  moments. 

«  Que  les  fronts  y  soient  sans  nuage, 
Que  rien  n'y  révèle  un  tombeau  ; 
Quand  on  est  pur  comme  à  Ion  âge, 
Le  dernier  jour  est  le  plus  beau.  » 

Et,  secouant  ses  blanches  ailes, 
L'ange  à  ces  mots  a  pris  l'essor 
Vers  les  demeures  éternelles... 
Pauvre  mère  !...  ton  iils  est  mort  ! 


LES    LANGES    DE    JESUS 


Auprès  de  Nazareth,  au  bord  de  la  Piscine, 
La  Vierge  vint  laver  les  langes  de  Jésus. 
Or  une  pauvre  femme  était  là,  sa  voisine, 
Qui  lui  dit,  reprenant  ses  travaux  suspendus  : 

«  De  ce  ruisseau,  ma  sœur,  connaissez-vous  l'histoire? 
Ce  n'était  qu'un  ravin  au  temps  de  la  moisson  ; 
Le  plus  petit  oiseau  n'y  trouvait  pas  à  boire; 
Les  troupeaux,  maintenant,  y  plongent  leur  toison. 

«  Ses  flots  semblent  créer  des  Édens  dans  leur  course, 
Et  sous  les  feux  du  jour  redoubler  de  fraîcheur  ; 
On  dirait  que  quelque  ange  a  remué  leur  source...  » 

—  La  Vierge  répondit  :  «  Bénissez  le  Seigneur!  » 

—  «  Alors  que  sa  cavale  ici  se  désaltère, 
Le  simoun  n'a  jamais  surpris  Je  voyageur, 
Ni  l'Arabe  infesté  sa  route  solitaire.  » 

—  La  Vierge  répondit  :  «Bénissez  le  Seigneur  ! 

24. 


*26  REBOUL  (JEAN). 

—  «  Et,  pour  mettre  le  comble  à  ces  choses  étranges, 
Mon  enfant  pâlissait;  il  reprend  sa  couleur, 

Depuis  que  dans  ces  eaux  je  viens  laver  ses  langes.  » 

—  La  Vierge  répondit  :  «  Bénissez  le  Seigneur  !  » 

—  «  Toute  la  Galilée  est  pleine  d'allégresse. 
Savez-vous  d'où  nous  vient  une  telle  faveur  ? 

Nos  scribes,  nos  docteurs  y  perdent  leur  sagesse...  » 

—  La  Vierge  répondit  :  «  Bénissez  le  Seigneur  !  » 

Elle  aurait  pu  tout  dire  à  la  pieuse  femme  : 
Marie  à  ce  prodige  avait  longtemps  rêvé  ; 
Mais  le  bruit  du  dehors  n'allait  pas  à  son  âme, 
Et  le  temps  de  son  fils  n'était  pas  arrivé. 


SOUPIR 


Tout  n'est  qu'image  fugitive, 
Coupe  d'amertume  ou  de  miel  ; 
Chansons  joyeuses  ou  plaintives 
Abusent  des  lèvres  fictives  : 
Il  n'est  rien  de  vrai  que  le  ciel. 

Tout  soleil  naît,  s'élève  et  tombe  ; 
Tout  trône  est  artificiel  ; 
La  plus  haute  gloire  succombe  ; 
Tout  s'évanouit  pour  la  tombe, 
Et  rien  n'est  brillant  que  le  ciel. 

Navigateur  d'un  jour  d'orage, 
Jouet  des  vagues,  le  mortel, 
Repoussé  de  chaque  rivage, 
Ne  voit  qu'écucils  sur  son  passage, 
Et  rien  n'est  calme  que  le  ciel. 
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FRAGMENTS 


Le  rossignol  caché  dans  la  feuillée  épaisse 
S'inquiète-t-il  s'il  est,  dans  le  lointain  des  bois, 
Quelque  oreille  attentive  à  recueillir  sa  voix  ? 
Non,  il  jette  au  désert,  à  la  nuit,  au  silence, 
Tout  ce  qu'il  a  reçu  de  suave  cadence. 
Si  la  nuit,  le  désert,  le  silence  sont  sourds, 
Celui  qui  l'a  créé  l'écoutera  toujours. 

II 

Je  suis  né  pour  la  vie,  et  n'obéirai  pas. 

Mort.  Au  fond  du  sépulcre,  où  tu  nie  fais  descendre, 
Mes  hymnes  donneront  une  voix  à  ma  cendre. 
Je  laisse  en  m'en  allant  de  quoi  t'anéantir. 
Je  t'ai  tuée,  ô  mort,  avant  que  de  mourir. 


REGNIER-DESTOURBET 


Bien  inconnu  aujourd'hui,  il  eut  son  moment  à  la  belle  épo- 
que du  Romantisme,  comme  auteur  dramatique,  romancier  et 
môme  poète.  «  Il  Tétait  dans  le  fond  de  l'àme,  »  a  dit  Janin  ; 
ses  vers  toute/ois  sont  assez  rares. 

Il  naquit  à  Langres,  comme  Diderot  ;  y  fut  substitut,  vers 
1827,  à  vingt-deux  ans;  puis  jeta  sa  toge  aux  orties  et  vint  à 
Paris,  où  son  premier  livre,  des  plus  graves,  fut  une  Histoire  du 
clwgé  de  France  pendant  la  Révolution.  L'année  suivante,  le 
roman  l'avait  pris  :  il  publiait  en  trois  volumes  —  dont  le  der- 
nier était,  dit-on,  do  Charles  Rabou,  qui  ne  s'était  pas  nommé 
—  sa  curieuse  fantaisie,  Histoire  de  tout  le  monde. 

Ensuite,  il  faisait  paraître  un  roman  bien  autrement  étrange, 
Louisa,  dont  nous  ne  vous  dirons  pas  le  sous-titre.  Il  y  avait 
pris,  pour  pseudonyme,  le  nom  de  1  ami  de  Desgrieux  :  il  l'avait 
signé  l'abbé  Tiberge,  pour  bien  marquer  sans  doute  que  dans 
cette  histoire  d'une  fille  plus  avilie  encore,  plus  déchue  que 
Manon,  il  voulait  seulement  faire  œuvre  de  morale. 

La  révolution  de  Juillet  le  lança  dans  le  théâtre  aux  actua- 
lités populaires  :  il  fit  avec  Ch.  Dupeuty,  pour  la  Porte-Saint- 
Martin,  un  Napoléon,  dont  le  succès  fut  énorme;  et  pour  le 
Théâtre-Français,  une  Charlotte  Corday,  en  cinq  actes,  en  prose, 
qui  passa  beaucoup  plus  inaperçue. 

Tout  à  coup,  on  ne  le  vit  plus.  Un  désespoir  d'amour  lui 
avait  fait  prendre  la  vie  en  dégoût;  il  s'était  retiré  au  séminaire 
de  Saint-Salpice.  Après  y  être  resté  quelques  mois,  il  rentra 
dans  le  monde,  mais  ce  fut  pour  y  mourir  bientôt,  n'ayant 
que  vingt-sept  ans,  le  23  septembre  1832. 


RIEN,    PLUS    RIEN 


Dans  la  vallée,  en  ton  absence, 

Nos  jolis  oiseaux  font  silence 

Ils  chantaient  si  bien  autrefois, 

Clémence, 
Quand  ils  entendaient  près  du  bois 

Ta  voix  l 
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La  jeune  fleur  dans  la  prairie 

A  présent  se  penche  flétrie 

La  primevère  était  si  bien 

Fleurie, 
Quand  tu  venais  ici Mais  rien! 

Plus  rien  ! 

Rien,  plus  rien  à  l'âme  trahie, 

A  l'ami  qui  n'a  plus  d'amie 

Car  j'ai  laissé  dans  tes  yeux  bleus 

Ma  vie, 
Et  suis  seul  où  nous  étions  deux 

Heureux  ! 

Moins  triste  est  la  pauvre  hirondelle 
Qui  ne  trouve  plus  la  tourelle 
Où,  chaque  printemps,  de  retour, 

Fidèle, 
Elle  chantait,  volant  autour, 
L'amour. 


RESSÉGUIER  (le  comte  Jules  de) 


Gentilhomme,  soldat  et  poète,  comme  Gaspard  de  Pons,  mais 
plus  brillant,  du  moins  comme  poète. 

11  était  né  en  1789,  à  Toulouse,  cette  ville  qu'il  aimait  tant 
et  qu'il  célébra  si  bien  dans  une  des  poésies  qu'il  disait  le 
plus  volontiers,  en  y  mettant  tout  le  charme  de  l'accent  natal. 

A  sa  sortie  de  l'Ecole  militaire,  en  1805,  il  fit,  eomme  offi- 
cier de  cavalerie  les  campagnes  de  Pologne  et  d'Espagne,  puis 
quitta  le  service  pour  être  tout  aux  lettres. 

En  1821,  il  fut  reçu  membre  de  l'Académie  des  Jeux  floraux, 
honneur  qui  n'exigeant  pas  résidence,  lui  permit  de  vivre  à 
Paris,  où  il  fonda  avec  V.  Hugo  et  Saint-Valry,  la  Muse  fran- 
çaise «  Moniteur  officiel  du  Romantisme,  »  ainsi  qu'on  l'ap- 
pela. Quelques-uns  de  ses  Tableaux  poétiques,  publiés  en  1828, 
y  parurent  d'abord. 

Entre  ce  premier  recueil  et  le  second,  Prismes  poétiques, 
passa  une  i  évolution  et  s'écoulèrent  dix  ans,  pendant  lesquels 
le  poète  dut  s'oublier  pour  les  fonctions  de  maître  des  requê- 
tes au  Conseil  d'Etat,  que  son  ami  M.  de  Peyronnet  l'avait 
obligé  de  prendre;  et  ensuite  pour  les  luttes  de  la  politique 
d'opposition  contre  le  gouvernement  de  Juillet.  En  18 19,  il  lui 
fallut  abdiquer  encore  plus  complètement  toute  poésie  :  le  dé- 
partement des  Basses-Pyrénées  venait  de  l'envoyer  à  la 
Chambre. 

M.  de  Rességuier  ne  fit  donc  plus  de  vers.  Les  derniers  que 
nous  connaissions  de  lui  sont  un  appel  chrétien  aux  ouvriers 
de  Toulouse,  sous  ce  titre  :  le  Chemin  du  ciel.  11  mourut  à 
Sauveterre,  dans  la  Haute-Garonne,  le  7  septembre  1862. 


LE    PASSÉ 


Que  j'ai  souffert  dans  mes  jeunes  années, 
Quand  je  croyais  aux  longs  enchantements  ! 
Que  j'ai  souffert  aux  heures  fortunées, 
Lorsque  ma  joie  était  dans  mes  tourments  ! 
Tout  est  fini  maintenant,  et  j'oublie, 
J'oublie  un  nom  que  je  disais  tout  bas  : 
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Racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  la  vie  ; 
Je  ne  vis  plus,  car  je  ne  souffre  pas. 

Le  soir  encore,  à  travers  la  vallée, 
Voit-on  passer,  dans  la  blanche  vapeur, 
Gomme  autrefois,  une  femme  voilée 
Qui  n'est  pas  seule,  et  dit  pourtant  :  j'ai  peur  ! 
Sont-ils  troublés  quand  leur  âme  est  ravie  ? 
Des  pas  jaloux  poursuivent-ils  leurs  pas  ? 
Racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  la  vie  ; 
Je  ne  vis  plus,  car  je  ne  souffre  pas. 

Préparc-t-on  une  chaîne  flexible 

Pour  retenir  de  légères  amours? 

Comme  autrefois  croit-on  que  c'est  possible, 

Comme  autrefois  se  trompe-t-on  toujours  ! 

La  jeune  fille  est-elle  poursuivie 

Par  des  remords  après  de  longs  combats  ? 

Racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  la  vie  ; 

Je  ne  vis  plus,  car  je  ne  souffre  pas. 

Près  de  l'autel  ou  l'encens  s'évapore, 
Va-t-on  prier  pour  des  êtres  chéris  ? 
Et  s'aime-t-on,  et  s'écrit  on  encore, 
Et  les  billets  sont-ils  toujours  surpris  ? 
Un  mot  charmant  donne-t-il  la  folie  ? 
Un  mot  cruel  donne-t-il  le  trépas  ? 
Racontez- moi  ce  qu'on  fait  dans  la  vie  ; 
Je  ne  vis  plus,  car  je  ne  souffre  pas. 

Est-il  encor,  sous  des  gazes  discrètes, 
Des  yeux  d'azur,  de  longs  cheveux  dorés, 
De  douces  voix  et  des  bouches  muettes, 
Et  des  adieux  et  des  cœurs  déchirés  ? 
Puis  des  talents,  et  toujours  de  l'envie  ; 
Puis  des  bienfaits,  et  toujours  des  ingrats  ? 
Racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  la  vie  ; 
Je  ne  vis  plus,  car  je  ne  souffre  pas. 
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CRÉDULE  ! 


Déjà  crédule  en  mon  berceau, 
Je  croyais  aux  chansons  que  chantait  ma  nourrice, 
Je  croyais  à  la  fée  ou  méchante  ou  propice, 
A  mes  plus  chers  secrets  trahis  par  un  oiseau, 
Et  je  croyais  au  loup  quand  je  n'étais  pas  sage  ; 
Je  croyais  voir  aussi,  répétant  sa  chanson, 
Le  ramoneur  tout  noir,  venant  à  son  passage, 

Pour  m'emporter  dans  sa  maison. 

Plus  crédule,  quinze  ans  après, 
Car  je  croyais  alors  mille  fois  davantage, 
Je  croyais  aux  serments,  au  silence,  au  langage, 
Et  que  nos  regards  seuls  trahissaient  nos  secrets. 
Je  croyais  que  l'amour  durait  comme  la  vie, 
Je  croyais  que  «  toujours  »  devait  être  éternel, 
Je  croyais  qu'en  aimant  notre  âme  était  ravie 

Comme  les  anges  dans  le  ciel. 

Je  croyais  tout  cela j'aimais  ! 

Sa  voix  si  doucement  exprimait  ses  tendresses; 

Cette  voix  me  faisait  d'incroyables  promesses, 

Et  je  n'avais  été  si  crédule  jamais. 

Il  m'a  trompée  ;  il  ment  :  je  vois  tous  ses  mensonges. 

Je  croyais  à  son  cœur  et  je  doute  du  mien. 

Les  chansons,  les  serments,  les  prodiges,  les  songes, 

Hélas  !  je  ne  crois  plus  à  rien. 
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LA    BOUQUETIÈRE 


Je  vends  anémone, 
Jacinle,  lilas  ; 
Mon  cœur,  je  le  donne 
Et  ne  le  vends  pas. 

C'est  la  bouquetière 
Qui  se  tait  toujours, 
Et  qui,  la  première, 
Connaît  vos  amours. 

L'amant  qui  la  veille 
Choisit  de  sa  main 
Toute  ma  corbeille 
Viendra-t-il  demain? 

Pour  tous,  quand  j'arrange 
L'œillet  blanc  uni 
A  la  fleur  d'orange, 
Je  dis  :  C'est  fini. 


A    MES    ENFANTS 


Mes  enfants,  votre  tête  a  dépassé  ma  télé  ; 
Pour  voir  vos  fronts  il  faut  que  je  lève  les  yeux. 
Mes  enfants,  mes  amours,  mon  orgueil  et  ma  fête, 
Voyez,  vous  grandissez,  et  moi,  je  deviens  vieux. 

Je  descends,  vous  montez  :  quand  vous  serez  au  faîte, 
D'en  bas  j'écouterai  vos  chants  mélodieux. 
Je  suis  l'arbre  d'hiver  ployé  par  la  tempête  ; 
Vous,  la  fleur  du  soleil  qui  regarde  les  deux. 
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Vos  vers  sont  pour  mon  cœur  la  voix  de  votre  mère  ; 

Vous  ne  recherchez  pas  une  gloire  éphémère  ; 

Je  triomphe  à  vous  voir  tous  les  jours  triomphants  ; 

Et  quand  de  l'urne  d'or  la  fraîche  poésie 
Me  verse  la  jeunesse  avec  son  ambroisie, 
Je  me  crois  votre  frère,  alors,  ô  mes  enfants  ! 


LES   TROUBLES 


Ainsi  que  les  bouleaux  tremblant  sur  nos  fontaines, 
Vous  tremblez  au  doux  bruit  des  louanges  humaines. 
Vos  troubles  sont  charmants,  on  dit  qu'ils  sont  trompeurs  ; 
Moi  je  ne  le  dis  pas,  et  je  crois  à  vos  peurs. 
Vous  craignez  vivement  de  plaire,  d'être  aimée; 
Et  vous  avez  raison  d'être  bien  alarmée. 
Contre  un  pareil  effroi  quel  secours  espérer? 
Certes  ce  n'est  pas  moi  qui  puis  vous  rassurer  ! 
Quand  un  ange  nous  vient  des  voûtes  éternelles 
On  entend  dans  les  airs  frémir  ses  blanches  ailes; 
L'enfant  qui  nous  séduit  a  peur  en  triomphant  ; 
Et  vous  tenez  beaucoup  de  l'ange  et  de  l'enfant. 
J'ai  mes  troubles  aussi,  j'ai  mes  terreurs  secrètes  : 
Le  sort  peut  me  jeter  loin  des  lieux  où  vous  êtes  ; 
Alors  je  crains  l'absence  et  ses  pénibles  jours  ; 
Je  crains  en  vous  aimant  de  vous  aimer  toujours  ; 
Je  crains  le  souvenir  de  vos  vives  alarmes, 
De  vos  chants  commencés,  de  vos  timides  larmes; 
Je  crains,  portant  mes  pas  et  mes  regards  ailleurs, 
De  n'y  jamais  trouver  de  semblables  frayeurs. 


ROBERT  (Clémence) 


On  ne  sait  pas  généralement  que  la  romancière,  si  long- 
temps chère  au  Siècle,  commença  par  écrire  en  vers.  Rien  de 
plus  vrai  pourtant,  et  ses  vers  sont  même,  comme  on  en  jugera 
tout  à  l'heure,  d'une  inspiration  des  plus  élevées-  La  future 
créatrice  de  tant  d'oeuvres  étranges,  qui  a  fait  dire  d'elle  :  «  Son 
plus  grand  plaisir  était  de  poétiser  des  monstres,  »  ne  s'y  laisse 
en  aucune  façon  deviner. 


C'est  du  milieu  où  elle  vivait  alors  que  venait  la  différence. 
Il  était  tout  à  l'idéal.  Mme  Tastu  en  était  l'ange,  et  le  célèbre 


que  du  rêve  —  elle  avait  au  moins  trente-cinq  ans  lorsqu'elle 
vint  de  Mâcon  à  Paris  —  n'avait  pu  échapper  à  cette  conta- 
gion de  mysticisme. 

Elle  s'en  dédommagea  bien,  un  peu  plus  tard,  lorsque  le 
roman-feuilleton  l'eut  conquise.  Femme,  elle  resta  ce  qu'elle 
était,  elle  ne  quitta  même  pas  l'Abbaye-au-Bois,  où,  bien  avant 
sa  métamorphose  de  poète  mystique  en  romancière  démocrate, 
elle  avait  pris  un  appartement,  prés  de  celui  de  M""  Récamier. 
Ses  manières  étaient  d'une  si  parfaite  distinction,  et  d'une  te- 
nue si  réservée,  que  ceux  qui  entraient  chez  elle,  croyant  en- 
trer chez  sa  voisine,  pouvaient,  à  première  vue,  ne  pas  s'aper- 
cevoir qu'ils  s'étaient  trompés  de  porte. 

M1**  Clémence  Robert  est  morte  en  1872,  à  soixante-quinze 


ans. 


LA    MAISON   D'OBERMANN 


Quand  nous  courbons  nos  fronts  sous  la  loi  du  malheur, 
11  est  quelques  mortels,  nos  frères  en  douleur, 
Qui  savent  porter  haut  une  pâleur  divine, 
Et  faire  resplendir  la  couronne  d'épine 
Plus  que  bandeau  royal  ou  guirlande  de  fleur. 
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Tel  était  Obermann  au  fond  des  solitudes, 
Oppressé,  dans  un  air  d'ardentes  plénitudes, 
Par  deux  immensités  :  le  ciel  qui  lui  jetait 
Ses  magiques  splendeurs,  et  son  cœur  qui  battait. 

11  souffrit  pour  apprendre  à  consoler  ses  frères, 
Pour  sonder  le  secret  et  la  fin  des  misères. 
Ainsi  que  l'eau,  troublée  au  sable  du  ravin, 
S'épure  en  reposant  dans  une  urne  choisie, 
Toutes  les  passions  s'épuraient  dans  son  sein  ; 
Les  larmes  en  sortaient  en  flots  de  poésie. 
La  souffrance  en  élans  vers  le  monde  divin. 

Saint  prophète  de  l'âme,  il  trouve  la  parole 
Qui  lui  dit  ses  destins,  l'élève  et  la  console  ; 
Il  traduit  les  langueurs,  les  secrets  soucieux 
D'une  nature,  hélas  !  qui  souffre  et  qui  s'ignore, 
Ainsi  que  le  roseau  de  la  flûte  sonore 
Module  notre  souffle  en  sons  mélodieux. 

Comme  le  faible  enfant,  courbant  sa  jeune  tête, 
Parle  au  Seigneur  avec  les  versets  du  prophète, 
Nous  trouvons  dans  son  livre  à  l'accent  solennel 
Des  mots  pour  enlever  nos  soupirs  vers  le  ciel. 

Mais  lui,  qui  répandit  dans  notre  vie  austère 
Cet  adoucissement  de  peines,  ces  bienfaits 
Puisés  dans  le  trésor  de  lumière  et  de  paix, 
Oh  !  savez-vous  quel  est  son  bonheur  sur  la  terre? 

Un  peu  de  gazon  vert  semé  devant  ses  pas, 
Sur  sa  tête  pensive  un  parfum  de  lilas, 
Au-dessus  du  taillis,  du  taillis  vert  qu'émaille 
La  fleur  du  seringa,  du  muguet,  du  jasmin, 
Un  chêne,  les  rameaux  étreints  dans  la  muraille r 
Ainsi  que  le  génie  au  front  de  l'être  humain  : 
Quelquefois,  le  matin,  le  chant  de  la  fauvette, 
Fille  des  bois  fleuris,  âme  des  champs  d'azur, 
Pour  un  instant,  hélas!  égarée  en  nos  murs, 
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Ainsi  que  dans  le  monde  une  âme  de  poète... 
Un  peu  d'herbe,* de  chant  et  d'horizon  vermeil, 
Et,  dans  les  jours  d'avril,  un  rayon  de  soleil... 

Oui,  mais  sur  tout  cela  les  immortelles  flammes 
De  ce  soleil  qui  luit  sur  le  monde  des  âmes  ; 
Puis  les  pensers,  les  voix  du  monde  intérieur, 
Qui  sont  autour  du  sage,  et  de  saintes  musiques 
L'accompagnent  partout,  comme,  aux  fêtes  antiques, 
Les  musiciens  sacrés,  les  théorbes  en  chœur, 
Sur  des  roses  suivaient  au  temple  le  vainqueur. 

Voilà  tout  son  bonheur  dans  l'humaine  vallée  : 
Le  bruit  du  monde  expire  à  sa  porte  isolée  ; 
11  n'entend  rien  de  lui,  pas  môme  dans  leur  jour 
Les  accents  de  louange  et  les  accents  d'amour 
Qui  résonnent  autour  des  œuvres  qu'il  nous  donne  ; 
Quand  un  soupir  s'élève  et  lui  parle  tout  bas, 
Quand  la  fibre  du  cœur  à  son  souffle  résonne, 
Quand  une  larme  tombe,  il  ne  l'aperçoit  pas  ; 
Sa  palme  loin  de  lui  s'élève  feuille  à  feuille, 
Et  sa  moisson  d'amour  mûrit  sans  qu'il  la  cueille. 
Mais  la  vie  avenir,  ce  vaste  lendemain, 
Tracera  d'autres  lois  dans  l'élément  humain. 

Vous,  fils  du  globe,  éclos  dans  l'argile  ignorée, 
Et  qui  croyez  toujours  vous  élever  assez 
Alors  que  vous  montez  à  sa  couche  dorée  ; 
Vous,  nourris  d'ambroisie  et  d'air  serein  bercés, 
Enfants,  vous  passerez  du  monde  comme  passe 
Le  ruban  parfilé  que  Tair  jette  à  l'espace, 
La  perle  du  collier,  dont  le  globe  irisé 
Ne  laisse  que  poussière  au  doigt  qui  l'a  brisé. 
Sur  votre  coupe  d'or  voyez  la  mousse  blanche, 
A  votre  lèvre  à  peine  elle  brille  et  se  penche, 
Que  s'enfuit  en  vapeur  son  limpide  réseau; 
Ainsi  vous  passerez  en  brillantes  fumées, 
Enfants  du  monde,  esprit  des  coupes  parfumées, 
En  touchant  à  la  bouche  avide  du  tombeau. 
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Liés  à  la  matière,  à  l'argile  mortelle,    • 

Ah!  vous  retournerez  vous  confondre  avec  elle. 

Oui,  votre  atome  ira  féconder  le  roseau 

Qui  jusqu'au  soir  se  joue  avec  les  lames  d'eau, 

Le  papillon  cherchant  le  lac  au  doux  mirage 

Pour  regarder  son  aile  en  gaze  de  nuage, 

Le  sable  qui,  jetant  un  éclat  argenté, 

Se  complaît  à  briller  dans  sa  stérilité. 

Mais  lui,  le  sage,  ayant  sur  l'humaine  ruine 

Incessamment  nourri  l'étincelle  divine, 

11  ira  par  la  tombe,  ouverte  sur  le  ciel, 

Rejoindre  les  esprits  vivants.  —  Et  l'Éternel 

Fera  de  lui,  voyant  la  clarté  qui  l'inonde, 

Un  des  regards  divins  qui  veillent  sur  le  monde. 

Mai  1838. 


FRAGMENT 


La  jeunesse  est  le  temps  de  la  douce  prière  : 
C'est  le  printemps  qui  met  ses  roses  sur  l'autel. 
C'est  dans  ces  jours  sereins  que  l'hymne  de  la  terre 

S'élève  au  sein  de  l'Eternel. 
Prie,  ô  vierge,  tandis  que  tes  pures  louanges 
Peuvent  monter  au  ciel  avec  tant  de  douceur; 
Hâte-toi  de  prier,  vierge,  tandis  qu'aux  anges 

Tu  peux  encore  parler  en  sœur. 


ROGER  DE  BEAUVOIR  (Edouard) 


Il  s'appela  d'abord  Roger  de  Bully,  mais  un  de  ses  parents, 
dont  c'était  aussi  le  nom,  et  qui  était  député,  le  pria  de  s'en 
chercher  un  autre,  lorsqu'il  le  vit  se  lancer  dans  la  littérature. 
Il  prit  alors,  d'une  petite  terre  de  sa  mère,  en  Normandie,  le 
nom  de  Beauvoir.  A  vingt  ans  il  était  diplomate.  M.  de  Poli- 
gnac,  notre  ambassadeur  à  Londres,  se  l'était  attaché.  Ce  ne 
fut  qu'un  passage,  mais  dont  ses  manières  se  ressentirent  tou- 
jours, même  au  milieu  des  folies  les  plus  débraillées  de  sa  vie. 

Entré  dans  les  lettres  après  son  excursion  diplomatique,  il 
ne  cessa  d'y  être  une  sorte  d'échappé  de  la  Régence  par  ses 
prodigalités,  ses  aventures  et  son  esprit.  Quelle  dépense  il 
en  a  Faite  sous  toutes  les  formes  :  articles,  nouvelles,  romans, 
que  je  n'ai  pas  ici  à  vous  énumérer,  et  recueils  de  vers,  ce 
qui  m'importe  davantage  !  Il  en  a  publié  trois,  sans  compter 
toute  une  brochure  rimée,  Mon  procès,  où  il  versifia,  en  1850, 
ses  mésaventures  de  ménage  avec  Mu«  Doze,  du  Théâtre-Fran- 
çais, et  leur  séparation. 

Son  premier  recueil,  où  on  le  reconnut  dès  le  titre,  la  Cape 
et  VÊpèe,  parut  en  1 837  ;  le  second,  Colombes  et  Couleuvres,  en 
1853,  et  le  troisième,  neuf  ans  après  :  Les  meilleurs  fruits  de 
mon  panier,  tel  en  est  le  titre,  qui  n'est  pas  juste.  Ses  meilleurs 
fruits  sont  ceux  qu'il  n'y  a  pas  mis,  et  qui  ne  se  retrouveront 
malheureusement  nulle  part  :  merveilleux  impromptus  do  des- 
sert, improvisations  d'une  gaieté  et  d'une  folie  toujours  prêtes  ; 
couplets  à  l'intarissable  verve,  dont  chacun  avait  le  sien,  chez 
ce  roi  des  «  soupeurs  »,  aussitôt  que  quelques  verres  de  vin  de 
Champagne  l'avaient  mis  en  humeur  de  prodigalité  chanson- 
nière. 

«  Roger,  disait  Courchamp,  est  le  dernier  écho  de  la  vérita- 
ble chanson  française.  »  Rien  n'est  plus  vrai,  et  pourtant  rien 
n'est  moins  connu. 

Il  est  mort  en  1866,  à  soixante-trois  ans. 


BRUNOY 

A     M.     LÉON     GOZLAN 

A  Brunoy,  beau  village  aux  grands  pics  de  verdure, 
La  vigne  en  longs  anneaux,  comme  une  chevelure, 
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Tombe,  serpente,  et  va  sous  les  saules,  le  soir, 
Au  lac  charmant  d'Yère  emprunter  son  miroir. 
Lorsque  septembre  vient,  que  la  cuve  s'apprête, 
Tout  alors  est  soleil,  et  joie,  et  cris  de  fôte  ; 
Et  le  village  entier,  comme  un  brun  moissonneur, 
Encombre  de  raisins  le  chariot  d'honneur. 

Mais  il  faut  voir  aussi  les  tristes  vendangeuses, 
Revenir  par  un  ciel  aux  lueurs  orageuses  ; 
11  faut  les  voir  courir  avec  leurs  mouchoirs  blancs, 
Les  plus  vieilles  poser  leurs  paniers  sur  les  bancs, 
Et,  pendant  que  l'orage  à  l'horizon  murmure, 
Les  jeunes  au  pressoir  rentrer  la  grappe  mûre. 
Au  mois  où  la  vendange  est  là-bas  en  honneur, 
Je  me  donnais  souvent  ce  plaisir  de  seigneur  : 
Je  les  suivais  de  l'œil  à  travers  la  prairie 
Où  les  épis  sifflaient  sous  le  ciel  en  furie 

Vers  le  pont  du  village  ainsi  fuyant  le  soir, 

Auprès  de  son  raisin  l'une  se  laissa  choir, 

Comme  elle  descendait  nu-pieds,  demi-vêtue, 

Soutenant  le  panier  de  ses  bras  de  statue. 

Près  la  grille  du  parc  quand  le  pied  lui  glissa, 

Un  homme  accourut  vite  au  cri  qu'elle  poussa. 

11  releva  bientôt  la  jeune  vendangeuse, 

Et  là,  comme  il  eût  fait  d'un  beau  portrait  de  Greuze, 

En  silence  un  instant  l'examina  d'abord. 

Elle  ne  parut  point  surprise  à  son  abord, 

Car  il  était  connu  des  gens  de  ce  village, 

Pour  aller  y  chercher  son  lait  et  son  fromage, 

De  la  ferme  emporter  l'œuf  éclos  du  matin. 

Et  pour  arroser  seul  les  fleurs  de  son  jardin. 

Cependant  le  raisin,  en  roulant  sur  la  terre, 
Avait  rompu  le  jonc  de  son  anse  légère; 
La  boue  avait  terni  son  éclatant  velours, 
Il  se  voyait  gagner  par  les  ruisseaux  plus  lourds. 
Les  larmes  que  l'enfant  répandait  goutte  à  goutte 
A  travers  son  corset  se  frayaient  une  route. 
Elle  avait  un  bouquet  de  plantes  et  de  fleurs 
Que  l'orage  du  soir  avait  mis  tout  en  pleurs  ; 
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Et  l'on  voyait  assez  que  la  pauvre  petite, 
Sans  sa  récolte,  hélas  !  n'osait  rentrer  au  gîte. 

Mais  par  la  grille  avant  que  de  la  faire  entrer, 
Heureux  de  ce  malheur  qu'il  pouvait  réparer, 
Lui  toujours  contemplait  la  vendangeuse  obscure, 
Comme  un  savant  docteur  qui  compte  sur  sa  cure. 
Enfin  par  les  jardins,  dans  la  brume  du  soir, 
Lui-môme  il  la  mena  tremblante  à  son  pressoir  ; 
Là,  prenant  un  panier  tressé  de  nœuds  de  saule, 
Il  remplit  de  raisins,  et  sur  sa  forte  épaule 
Il  dit  à  cette  enfant  de  monter  le  fardeau  ; 
Puis,  la  fille  au  côté,  par  les  chemins  pleins  d'eau, 
Il  s'en  fut  aux  parents,  ses  guêtres  dans  la  fange, 
Avec  la  vendangeuse  amener  la  vendange. 

On  le  reçut  près  l'âtre  où  brûlait  le  bois  vert , 
Mais  devant  lui  bientôt  chaque  front  découvert 
S'inclina  de  respect  comme  devant  un  prêtre. 
Pourtant  il  n'avait  rien  des  airs  tranchants  du  maître, 
Et,  voulant  se  chauffer,  il  lui  suffit  de  voir 
Un  mauvais  escabeau  laissé  dans  un  coin  noir  ; 
Il  l'approcha  du  feu,  puis,  comme  eût  fait  un  pâtre, 
Racla  ses  gros  souliers  tout  boueux  devant  l'âtre, 
Avec  un  vieux  couteau  qui  fut  donné  par  eux, 
Content  comme  Titus  d'avoir  fait  des  heureux  ! 

Et  tous  le  regardaient,  jeunes  et  chauves  têtes, 

Mais  les  vieillards  surtout,  car  en  leurs  jours  de  fêtes 

Ceux-là  se  souvenaient  d'avoir  vu  ce  seigneur 

Que  vous  nous  avez  peint  marchant  près  du  sonneur 

Dans  la  procession  aux  chapes  magnifiques  ; 

Ce  marquis,  fou  pieux,  qui  chantait  des  cantiques, 

Et,  quittant  sa  dentelle  et  son  frac  mordoré, 

De  tous  ses  paysans  s'était  fait  le  curé  l 

Celui  qu'ils  voyaient  là,  par  sa  seule  parole, 
Eût  fait  lever  bien  mieux  le  peuple,  son  idole  ; 
Celui-là  par  la  foule  et  le  monde  eût  bien  mieux 
Prêché  son  évangile  en  prêtre  harmonieux. 

25. 
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11  eût  greffé  partout  l'ardente  poésie, 

Et  jusqu'au  chaume  obscur  apporté  l'ambroisie 

Et  le  mâle  parfum  de  ces  antiques  vers 

Dans  sa  bouche  vainqueurs  du  temps  et  des  hivers  ! 

11  préféra,  Léon,  tondre  un  mur  de  charmille, 

Dessiner  ses  gazons  ou  doter  quelque  fille  ; 

Je  l'ai  vu  bien  des  fois  sous  le  grand  marronnier 

Écouter  les  leçons  de  son  vieux  jardinier, 

Calme,  emportant  son  âme  au  fond  de  ses  prairies, 

Et  mirant  dans  ses  eaux  ses  pâles  rêveries  ! 

Et  quand  à  ce  village  on  sut  qu'il  était  mort, 
Ces  vieillards  en  enfance,  anciens  débris  du  sort, 
Qui  sur  votre  marquis  aux  temps  lointains  pleurèrent, 
Ceux-là  dans  la  chapelle  humbles  s'agenouillèrent  ; 
Ils  n'étaient  plus  que  cinq,  mais  des  ans  si  courbés 
Qu'on  disait  :  A  l'automne  ils  seront  tous  tombés  ! 

D'eux  en  vain,  à  cette  heure,  on  cherche  aussi  la  trace... 
Ainsi  le  souvenir  môme  au  hameau  s'efface  : 
Du  marquis  de  Brunoy,  l'ancien  dissipateur, 
Aucun  ne  parle  ici  ;  tous,  de  Talma  l'acteur  ! 


PLUME     D'AIGLE 


A     VICTOR     HUGO 


Pyrénées,  le  18  septembre  1840. 

C'est  un  aiglon  qui,  regagnant  son  aire, 

Laissa  tomber  sur  le  roc  solitaire 

La  longue  plume  arrachée  à  son  flanc  ; 

Je  vis  au  bout  une  perle  de  sang 

J'en  eus  pitié,  car  vous  êtes  son  frère! 
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Que  faites-vous,  dites,  notre  aigle  à  tous! 
Pendant  qu  ici  la  brise  nous  assiège  ? 
Près  de  ces  monts  aux  épaules  de  neige 
On  est  si  haut  qu'on  doit  penser  à  vous. 
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Oui,  c'est  une  heure  solennelle  ! 
Mon  esprit  en  ce  jour  serein 
Croit  qu'un  peu  de  gloire  éternelle 
Se  mêle  au  bruit  contemporain, 

Puisque  dans  mon  humble  retraite 
Je  ramasse  sans  me  courber, 
Ce  qu'y  laisse  choir  le  poète, 
Ce  que  l'aigle  y  laisse  tomber  ! 

Puisque  sur  ma  tête  fidèle 
Ils  ont  jeté,  couple  vainqueur, 
L'un  une  plume  de  son  aile, 
L'autre,  une  strophe  de  son  cœur  ! 

Oh!  soyez  donc  les  bienvenues, 
Plume,  strophe,  envoi  glorieux  ! 
Vous  avez  erré  dans  les  nues, 
Vous  avez  plané  dans  les  cieux. 


SA1NT-AGUET   (Charles-Maurice) 


Son  dernier  prénom  est  son  nom  véritable.  Il  n'y  ajouta  celui 
de  Saint-Aguet  que  pour  ne  pas  être  confondu  avec  le  gazetier 
théâtral,  Charles-Maurice,  dont  la  réputation  péchait  par  bien 
des  côtés. 

Son  père,  ancien  capitaine  sous  l'Empire,  voulut  en  18Î8, 
lorsqu'il  eut  dix-neuf  ans,  qu'il  entrât  à  l'Ecole  polytechnique. 
Comme  ils  était  préparé  par  de  très  sérieuses  études,  il  fut 
admis,  mais  lâcha  pied  dès  la  première  année,  pour  se  donner 
tout  à  la  littérature,  qu'il  préférait  de  beaucoup  aux  sciences. 
Il  ne  put  en  vivre,  et  fut  obligé  d'entrer  comme  précepteur 
dans  une  famille,  n'ayant  plus  que  quelques  heures  de  liberté 
qu'il  employait  encore  à  écrire . 

C'est  alors  qu'il  fit  sa  charmante  nouvelle,  la  Croix  ifor, 
dont  le  succès  fut  si  populaire  que  sur  trois  théâtres  à  la  fois  : 
le  Vaudeville,  les  Variétés,  le  Palais-Royal,  elle  fut  arrangée 
pour  la  scène.  Six  auteurs  —  deux  par  pièce  —  s'y  taillèrent 
de  fort  beaux  droits.  Lui  seul  n'eut  rien,  et  ne  fut  pas  même 
nommé  !  Peu  de  temps  après,  il  quitta  Paris,  et  nous  le  trou- 
vons professeur  de  mathématiques  au  collège  de  Vendôme,  et 
cependant  plus  que  jamais  poète.  Il  tient  tout  prêt  un  volume 
de  vers,  les  Perce-neige,  mais  l'argent  lui  manque.  Des  amis 
ouvrent  une  souscription,  le  recueil  est  publie,  *  à  Vendôme 
même,  en  1835,  réussit  au  mieux  et  sert  de  thèmes  d'inspiration  à 
de  charmantes  mélodies. —  Scudo  y  trouva,comme  on  sait,le  sujet 
de  sa  composition  la  plus  populaire,  le  Fil  de  la  Vierge— "mais 
Saint-Aguet  n'en  reste  ni  moins  pauvre  ni  moins  inconnu. 

Aujourd'hui  encore,  malgré  ce  volume  remarquable,  malgré 
de  très  nombreux  romans,  presque  tous  d'une  réelle  valeur 
comme  invention  et  style,  qui  le  connaît  ? 


A    MA    SŒUR 


0  ma  sœur  !  j'étais  là,  le  jour  où  notre  mère, 
Comme  à  moi,  vous  donna  la  vie  et  la  lumière, 
Au  prix  de  sa  douleur. 
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J'étais  là,  j'entendis  un  long  cri  de  souffrance, 
(In  cri  de  femme...  Et  puis,  au  milieu  du  silence, 
Vos  premiers  cris,  ma  sœur  î 

Et  puis,  Ton  m'appela  pour  vous  voir  endormie, 
Et,  yous  trouvant  si  calme  au  départ  pour  la  vie, 

Je  me  mis  à  genoux  ; 
Et  dans  votre  sommeil  vous  eûles  un  sourire  ; 
Et  mou  premier  baiser,  ma  sœur,  a  dû  vous  dire 

Que  je  veillais  sur  vous  ! 

Me  protégeant  d'amour,  une  mère  attentive 
Jusque-là  m'avait  dit,  inquiète  et  craintive  : 

«  Je  l'aime.. .  pense  à  toi  !  »  [rent, 

Oh  !  qu'il  fut  doux  le  jour  où  vos  yeux  bleus  s'ouvri- 
Et,  se  levant  sur  moi,  presque  en  pleurant,  me  dirent  : 

«  Je  t'aime. . .  pense  à  moi  1  » 

Votre  père  avec  nous  ne  vous  a  pas  bercée... 
Votre  père  vous  prit,  jeune  âme  délaissée, 

Au  ciel  qui  l'appela... 
Comme  un  ange,  après  lui,  vous  veniez  sur  la  terre, 
Et  lui  dormait  dessous.  —  Vous  n'aviez  plus  de  père, 

Ma  sœur...  mais  j'étais  là  ! 

» 

J'étais  là  par  son  ordre,  et  pour  tenir  sa  place  : 
Debout,  je  regardais  votre  avenir  en  face, 

Avec  des  yeux  jaloux  ; 
J'étais  là  :  vous  étiez  ma  fille  et  mon  partage, 
A  moi,  si  jeune  encore  !  Et  tout  mon  héritage, 

0  ma  sœur,  c'était  vous  ! 

Notre  mère...  avant  vous,  qu'elle  a  pleuré  de  larmes, 
Si  vous  saviez!...  Par  vous  elle  trouva  des  charmes 

A  les  laisser  couler  ! 
Dans  les  chagrins  du  cœur  vous  qui  fûtes  conçue, 
Oh!  n'oubliez  jamais  que  vous  êtes  venue, 

Enfant,  pour  consoler  ! 
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Une  sœur,  voyez-vous  I  c'est  un  présent  céleste, 
Quelque  chose  qui  vient  avec  la  vie,  et  reste 

A  nous  jusqu'à  la  mort  : 
C'est  une  amie  enfin  que  le  bon  Dieu  nous  donne, 
Comme  le  soir  au  jour,  la  vendange  à  l'automne, 

La  prière  au  remord. 

Ah  !  c'est  que  dans  ce  monde,  où  seul  l'homme  voyage, 
Il  faut  marcher  longtemps,  longtemps  contre  l'orage 

Et  le  ciel  ennemi  ; 
Dans  ce  monde,  où  partout  les  méchants  sont  les  maîtres, 
Il  faut,  sous  son  manteau,  recueillir  bien  des  traîtres 

Pour  trouver  un  ami  ! 

Les  femmes  y  sont  bien  pour  nous  aider  à  vivre  ; 
Mais  ce  sont  des  parfums  dont  la  douceur  enivre 

Et  flétrit  sans  retour  : 
C'est,  sur  notre  avenir,  un  fard  qui  décolore... 
L'amitié  d'une  sœur  est  ce  qui  reste  encore 

Quand  on  n'a  plus  d'amour. 


LE  FIL  DE  LA  VIERGE 


Pauvre  fll  qu'autrefois  ma  jeune  rêverie, 

Naïve  enfant, 
Croyait  abandonné  par  la  Vierge  Marie 

Au  gré  du  vent  ; 
Dérobé  par  la  brise  à  son  voile  de  soie, 

Fil  précieux, 
Quel  est  le  chérubin  dont  le  souffle  t'envoie 

Si  loin  des  cieux  ? 
Viens -tu  de  Bethléem,  la  bourgade  bénie, 

Frêle  vapeur 
De  l'encens  qu'apportaient  les  mages  d'Arménie 

Pour  le  Seigneur? 
Sous  les  palmiers  du  Nil,  la  ronce  te  prit-elle 

Au  manteau  bleu 
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Où  la  reine  des  cieux,  fugitive  et  mortelle, 

Cachait  un  Dieu  ? 

Détaché  quelque  part  de  sa  blanche  auréole, 

Oh  !  quand  tu  viens, 
Furtif  et  méconnu  comme  un  faible  symbole 

Des  vieux  chrétiens, 
Oh!  je  t'aime  !  vois-tu,  parce  qu'une  croyance 

Est  avec  toi! 
Tu  viens  comme  un  lambeau  de  la  première  enfance 

Et  de  sa  foi  ! 
Tu  viens  comme  autrefois  ces  blanches  tourterelles, 

Discrets  courriers, 
Portant  un  peu  d'espoir,  suspendu  sous  leurs  ailes, 

Aux  prisonniers  ; 
Tu  me  rends  d'autrefois  les  tranquilles  soirées, 

Et  les  enfants, 
Et  les  vierges  marchant  dans  les  fêtes  sacrées 

En  voiles  blancs  ; 
Et  ce  temps  d'innocence  où  l'âme  est  tout  éprise 

Pour  une  fleur, 
Quand  l'orgue  aux  longs  accords  soupirait  dans  l'église 

Avec  mon  cœur  ; 
Quand  l'ombre  de  ma  mère,  attentive  et  charmée, 

Venait  le  soir 
Écarter  les  rideaux  de  l'alcôve  fermée 

Pour  mieux  me  voir. 
Adieu,  pauvre  fil  blanc.  Je  t'aime...  Vole  encore  î 

Mais  ne  va  pas 
T'arrôter  au  buisson  dont  l'épine  dévore 

Et  tend  les  bras!  * 
Ne  te  repose  pas,  quand  du  haut  des  tourelles, 

Le  jour  a  fui  : 
Vole  haut,  près  de  Dieu  :  les  seuls  amours  fidèles 

Sont  avec  lui. 
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C'est  moins  par  un  essor  d'inspiration  que  par  un  effort  de 
volonté  que  celui-ci  fut  poète.  L'esprit  critique  le  dominait 
trop  pour  qu'il  eût  sincèrement  le  génie  que  la  poésie  exige. 
Chez  lui,  quoi  qu'il  ait  fait,  et  quoi  qu'il  ait  dit,  —  car  pour 
aucun  de  ses  ouvrages  il  ne  montra  une  susceptibilité  plus 
chatouilleuse  que  pour  ses  ouvrage  en  vers,  —  ce  ne  fut  que 
chose  d'imitation,  et  «  voulue  ». 

Au  sortir  de  ses  études,  commencées  dans  sa  ville  natale, 
Boulogne-sur-Mer,  et  achevées  à  Paris,  où  il  vint  à  quinze  ans, 
en  1819,  il  commença  par  la  critique,  dans  le  Globe,  et  dès  lors, 
nous  le  répétons,  quoi  qu'il  fît,  la  critique  le  garda. 

Comme  elle  ne  va  pas  sans  curiosité,  on  le  vit  se  glisser  et 
fureter  partout,  pour  être  à  même  de  savoir  et  de  juger  tout. 
Pendant  trois  ans,  par  exemple,  il  étudia  la  médecine.  Il  fut 
même  un  an  interne  à  l'hôpital  Saint-Louis.  Puis,  sachant  ce 
qu'il  avait  voulu  apprendre,  il  jeta  là  scapel  et  tablier,  et  cou- 
rut du  côté  où  l'horizon  romantique  commençait  à  s'éclairer. 
Il  y  avait  là,  pour  lui,  l'appât  de  curiosités  et  de  lumières  nou- 
velles qu'il  lui  fallait  à  tout  prix  voir  et  toucher  de  près.  Il  fut 
admis  au  Cénacle,  et,  pour  paraître  aussitôt  l'un  des  fer- 
vents, il  s'en  fit  le  chantre  enthousiaste.  On  le  verra  par  l'une 
des  pièces  qui  suivent. 

Pour  observer  mieux  —  son  vrai  but  était  là,  —  il  n'y  prit 
qu'un  rôle  modeste.  D'autres  officiaient,  pontifiaient,  lui  chan- 
tait les  cantiques  ;  c'était  l'Eliacin  du  temple.  M"e  Sand 
l'appelait  alors  un  doux  et  tendre  rêveur,  M"*6  Dorval  décla- 
rait que,  de  tous  les  nouveaux  apôtres,  il  était  le  seul  qui  fût 
bon,  et  Saint-Valry  —  en  des  vers  qu'on  lira  aussi  plus  loin  — 
croyait  ne  pouvoir  le  bien  désigner  qu'en  disant:  «  le  naïf 
Sainte-Beuve!  »  Oui,  aurait  répliqué  Beaumarchais,  «  naïf 
comme  un  vieux  juge  !  » 

C'est  ce  que,  en  effet,  ses  habitudes  de  critique  l'avaient  fait 
déjà.  Il  n'en  jouait  pas  pour  cela  moins  bien  —  puisque,  vous  le 
voyez,  chacun  s'y  trompait  —  à  la  mélancolie  rêveuse,  éthérée, 
pulmonique.  C'était  la  note  alors.  Tout  poète,  pour  que  sa 
réputation  eût  chance  de  vivre,  devait  être  phthisique  au 
moins  au  second  degré  ;  s'il  en  mourait,  la  fortune  de  ses  vers 
se  trouvait  faite. 

Sainte-Beuve  voulut  cette  fortune  pour  les  siens.  Il  imagina, 
dès  qu'il  en  eut  assez  pour  former  un  volume,  de  les  faire  endosser 
par  un  certain  Joseph  Delorme,  mort  poitrinaire  à  la  fleur  des 
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années  et  du  talent,  qui,  disait-il,  l'avait  institué  héritier  de  son 
œuvre  et  lui  avait  recommandé  sa  gloire. 

Quelques-unes  des  pièces,  les  vers  Sur  la  Rime,  entre  au- 
tres, avaient  paru  avec  son  nom.  Il  ne  s'en  embarrassa  guère. 
«  Joseph,  dit-il,  qui  en  voulait  voir  l'effet,  sans  les  signer, 
tant  il  était  modeste,  me  chargea  de  les  signer  pour  lui.  Voilà 
pourquoi  ils  ont  passé  pour  être  de  moi.  »  Le  tour  fut  si  bien 
joué,  que  le  public  y  fut  pris,  et  que  le  succès  vint  comme  il 
l'avait  espéré.  Pour  dérouter  les  incrédules,  s'il  s'en  trouvait, 
un  mois  après  la  publication  du  volume  il  en  fit  la  critique 
dans  le  Globe  du  30  novembre  1829,  en  s'y  donnant,  lui-môme 
nous  le  dit,  un  demi-masque  de  Saint-Simon ien. 

C'était  sa  religion  du  moment.  Elle  ne  le  posséda  pas  long- 
temps. Quelques  relations  avec  Lamennais  et  l'abbé  Gerbet 
le  ramenèrent  au  christianisme.  Sous  cette  influence  parut  son 
second  recueil,  les  Consolations,  qu'il  ne  signa  d'aucun  nom, 
et  qui  fut  une  nouvelle  énigme,  tant  il  s'y  était  transformé.  Ce 
n'était  plus  l'homme  des  Poésies  de  Joseph  Déforme,  le  désen- 
chanté, le  désespéré,  «  le  Werther  carabin  »,  comme  l'appe- 
laient ceux  qui  étaient  dans  le  secret,  ou  qui  l'avaient  deviné  ; 
c'était^  au  contraire,  un  croyant  d'une  mysticité  mêlée  de 
tendresse,  avec  des  échappées  de  lumière  vers  le  ciel. 

Cette  nouvelle  phase  ne  dura  pas  beaucoup  encore.  Le 
roman  de  Volupté  en  marqua  bientôt  une  autre  d'une  singu- 
larité pénible  et  répugnante  :  le  mysticisme  et  le  sensualisme 
se  côtoyant  et  tâchant  de  se  confondre. 

Avec  les  Pensées  d'aaût,  son  troisième  et  dernier  recueil,  en 
1 837 ,  il  sembla  se  rasseoir  en  des  idées  moins  troublées,  plus 
saines.  Il  en  avait  —  ce  qu'on  n'a  pas  dit  —  écrit  une  partie  pour 
un  recueil  d'éducation,  le  Magasin  pittoresque,  et,  toujours 
souple,  il  avait  incliné  sa  raison  vers  la  morale.  Ce  fut  pres- 
que, pour  le  public  du  moins,  son  adieu  aux  vers.  Il  était  temps, 
car  dans  ces  Pensées  d'août  on  sent  que  la  prose  monte,  et 
que  le  critique  et  l'historien  vont  bientôt,  chez  Sainte-Beuve, 
prendre  enfin  toute  la  place.  Le  causeur  des  Lundis  et  l'auteur 
de  Port-Royal  ne  sont  pas  loin. 

Les  derniers  vers  qu'il  ait,  je  crois,  livrés  à  la  publicité  sont 
ceux  que  la  Revue  des  Deux- Mondes  du  l*r  septembre  1843 
inséra  sous  ce  titre  :  la  Fontaine  de  Boileau,  sujet  des  mieux 
choisis,  et  dont  l'intention  n'échappa  à  personne. 

Il  était,  en  passant  par  Port-Royal,  redevenu  classique  :  or, 
comment  aurait-il  pu  mieux  le  prouver  qu'on  prenant  pour 
flippocrène  la  source  de  Basville  où  Boileau,  lorsqu'il  était  chez 
Lamoignon,  aimait  à  se  désaltérer? 

Depuis  lors,  il  ne  se  fit  pas  faute,  en  déchirant  son  premier 
masque,  de  dire  que  le  Romantisme,  qui  avait  cru  le  posséder, 
n'avait  vu  passer  que  son  ombre  ;  qu'il  s'y  était  fait  acteur  un 
moment,  pour  être  mieux  spectateur  ;  et  qu'enfin  il  ne  s'y  était 
jamais  sincèrement  mêlé  tout  en  ayant  l'air  de  s'y  fondre. 

Ses  trois  ans  d'assiduité  n'avaient  été  qu'une  comédie  d'ob- 
servateur, avec  un  coin  de  drame  amoureux.  Il  en  convenait 
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entre  amis,  quoique  cet  épisode  de  ses  amours  prouvât  ainsi  qu'il 
avait,  au  Cénacle,  payé  d'une  bien  étrange  manière  l'hospitalité 
du  dieu. 

L'aveu  le  plus  dégagé  que  l'on  ait  de  lui  sur  tout  cela  se 
trouve  en  une  page  de  ses  Cahiers,  publiés  dans  ces  derniers 
temps  : 

«  En  général  dans  cette  École,  dit-il,  dont  j'ai  été,  depuis  la 
fin  de  1827  jusqu'à  juillet  1830,  ils  n'avaient  de  jugement  per- 
sonne, ni  Hugo,  ni  Vigny,  ni  Nodier,  ni  les  Deschamps...  Au 
sortir  d'une  école  toute  rationaliste  et  critique,  comme  l'était 
le  Globe,  au  sortir  d'un  commerce  étroit  avec  M.  Daunou,  ce 
m'était  un  monde  tout  nouveau,  et  je  m'y  oubliai...  Je  sentais 
bien  par  moments  le  faux  d'alentour,  aucun  ridicule,  aucune 
exagération  ne  m'échappait,  mais  je  me  flattais  que  ces  défauts 
resteraient  un  peu  le  secret  de  la  famille. . .  Et  puis,  au  milieu 
de  tout  cela,  et  quoi  que  ma  raison  pût  tout  bas  me  dire,  un 
charme  me  retenait,  le  plus  puissant  et  le  plus  doux,  celui  qui 
enchaînait  Renaud  dans  le  jardin  d'Armide. 

«  Depuis  1830,  ce  dernier  charme  a  continué  de  régner  en  moi 
durant  plusieurs  années,  et  en  même  temps  ma  raison  était  com- 

Ïriètement  éclairée  sur  les  défauts  des  hommes  de  cette  école.  De 
à  une    lutte  bien  pénible    et   bien  de   la  contrainte    dans 
l'expression  de  ma  critique.  » 

Bon  apôtre  !  Le  Cénacle,  qui  avait  pris  son  nom  du  lieu  où 
s'était  fait  la  Cène,  avait  donc,  comme  elle,  eu  son  Judas. 

Sainte-Beuve  est  mort  sénateur  en  1869.  Il  était  de  l'Acadé- 
mie française  depuis  1844. 


LE    CÉNACLE 


En  ces  jours  de  martyre  et  de  gloire  où  la  hache 
Effaçait  dans  le  sang  l'impur  crachat  du  lâche 

Sur  les  plus  nobles  fronts  ; 
Où  les  rhéteurs  d'Athène  et  les  sages  de  Rome 
Raillaient  superbement  les  fils  du  Dieu  fait  homme 

Qu'égorgeaient  les  Nérons  ; 

Quelques  disciples  saints,  les  soirs,  dans  le  Cénacle 
Se  rassemblaient,  et  là  parlaient  du  grand  miracle, 

A  genoux,  peu  nombreux, 
Mais  unis,  mais  croyants,  mais  forts  d  une  foi  d'ange  : 
Car  des  langues  de  feu  voltigeaient,  chose  étrange  ! 

Et  se  posaient  sur  eux. 
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Moins  mauvais  sont  nos  jours,  pourtant  on  y  blasphème, 
Et  des  railleurs  encor  lancent  leur  anathème 

Au  dieu  qui  ne  voit  pas. 
Si  le  poète  saint,  apôtre  du  mystère, 
Descend,  portant  du  ciel  quelque  chose  à  la  terre  : 

•  Où  court-il  de  ce  pas  ? 

Que  nous  veut  ce  chanteur  dans  sa  fougue  insensée?  » 
Et  voilà  qu'un  mépris  fait  rentrer  la  pensée 

Au  cœur  qui  la  cachait, 
Comme  au  penchant  des  monts  l'hiver  qui  recommence 
Suspend  Tonde  lancée  et  la  cascade  immense 

Qui  déjà  s'épanchait. 

Que  faire  alors  ?  se  taire  ?  Oh  !  non  pas,  mais  poursuivre, 
Mais  chanter,  plein  d'espoir  en  celui  qui  délivre, 

Et  marcher  son  chemin  ; 
Puis  les  soirs  quelquefois,  loin  des  moqueurs  barbares, 
Entre  soi  converser,  compter  les  voix  trop  rares 

Et  se  donner  la  main  : 

Et  là,  le  fort  qui  croit,  le  faible  qui  chancelle, 

Le  cœur  qu'un  feu  nourrit,  le  cœur  qu'une  étincelle 

Traverse  par  instants; 
L'âme  qu'un  rayon  trouble  et  qu'une  goutte  enivre, 
Et  l'œil  de  chérubin  qui  lit  comme  en  un  livre 

Aux  soleils  éclatants  ; 

Tous  réunis  s'entendre,  et  s'aimer  et  se  dire  : 
<<  Ne  désespérons  point,  poètes  de  la  lyre, 

Car  le  siècle  est  à  nous.  » 
11  est  à  vous,  chantez,  ô  voix  harmonieuses  ; 
Et  des  humains  bientôt  les  foules  envieuses 

Tomberont  à  genoux. 

Parmi  vous  un  génie  a  grandi  sous  l'orage, 

Jeune  et  fort;  sur  son  front  s'est  imprimé  l'outrage 

En  éclairs  radieux  ; 
Mais  il  dépose  ici  son  sceptre,  et  le  repousse  ; 
Sa  gloire  sans  rayons  se  fait  aimable  et  douce 

Et  rit  à  tous  les  yeux . 
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Oh  !  qu'il  chante  longtemps  !  car  son  luth  nous  entraîne, 
Nous  rallie  et  nous  guide,  et  nous  tiendrons  l'arène 

Tant  qu'il  retentira  ; 
Deux  ou  trois  tours  encore,  aux  sons  de  sa  trompette, 
Aux  éclats  de  sa  voix,  que  tout  un  chœur  répète, 

Jéricho  tombera. 

Et  toi,  frappé  d'abord  d'un  affront  trop  insigne, 
Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne 

Qu'on  osait  rejeter, 
Oh  !  ne  dérobe  plus  ton  cou  blanc  sous  ton  aile  ; 
Reprends  ton  vol  et  plane  à  la  voûte  éternelle 

Sans  qu'on  t'ait  vu  monter. 

Un  jour  plus  pur  va  luire,  et  déjà  c'est  l'aurore  ; 
Poètes,  à  vos  luths!...  Pourquoi  tarder  encore, 

0  vous  le  plus  charmant? 
Sous  quels  doigts  merveilleux  la  mélodie  a-t-elle 
Ou  tissus  plus  soyeux,  ou  plus  riche  dentelle, 

Ou  plus  fin  diamant  ? 

Fuyez  des  longs  loisirs  la  molle  enchanteresse  ; 

La  gloire  est  là  —  partez  —  qui  du  regard  vous  presse 

Et  vous  convie  au  jour  : 
Hâtez-vous  ;  quelle  voix  plus  tendrement  soupire, 
Et  môle  dans  nos  yeux  plus  de  pleurs  au  sourire 

Quand  vous  chantez  l'amour? 

Mais  un  jeune  homme  écoute,  à  la  tête  pensive, 
Au  regard  triste  et  doux,  silencieux  convive, 

Debout  en  ces  festins  : 
11  est  poêle  aussi  ;  de  sa  palette  ardente 
Vont  renaître,  en  nos  temps,  Michel-Ange  avec  Dante 

Et  les  vieux  Florentins. 

Fraternité  des  arts  !  union  fortunée  ! 

Soirs  dont  le  souvenir,  môme  après  mainte  année, 

Charmera  le  vieillard  ! 
Lorsqu'enfin  tariront  ces  délices  ravies 
Que  le  sort,  s'attaquant  à  de  si  chères  vies, 

—  Oh  !  que  ce  soit  bien  tard  !  — 
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Aura  mis  à  son  rang  le  grand  homme  qui  tombe 
Et  fait,  comme  toujours,  un  autel  de  sa  tombe, 

Alors,  si  l'un  de  nous, 
Le  dernier,  le  plus  humble  en  ces  banquets  sublimes, 
—  Car  le  sort  trop  souvent  aux  plus  nobles  victimes 

Garde  les  premiers  coups  — 

S'il  survit,  seul  assis  parmi  ces  places  vides, 
Lisant  des  jeunes  gens  les  questions  avides 

Dans  leurs  yeux  ingénus, 
Et  des  siens  essuyant  une  larme  qui  nage, 
Il  dira,  tout  ému  des  pensers  du  jeune  âge  : 

«  Je  les  ai  bien  connus  ; 

Ils  étaient  grands  et  bons.  L'amère  jalousie 
Jamais  chez  eux  n'arma  le  miel  de  poésie 

De  son  grêle  aiguillon, 
Et  jamais  dans  son  cours  leur  gloire  éblouissante 
Ne  brûla  d'un  dédain  l'humble  fleur  pâlissante, 

Le  bluet  du  sillon.  » 


L'ILE    SAINT-LOUIS 


Dans  l'île  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert, 
L'autre  soir  je  passais  ;  le  ciel  était  couvert, 
Et  l'horizon  brumeux  eût  paru  noir  d'orages, 
Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages  ; 
Le  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux  ; 
La  rivière  coulait  verte  entre  les  radeaux  ; 
Aux  balcons  çà  et  là  quelque  figure  blanche 
Respirait  l'air  du  soir  ;  —  et  c'était  un  dimanche. 
Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir  ; 
Car,  dans  la  tendre  enfance,  on  aime  à  voir  venir, 
Après  les  soins  comptés  de  l'exacte  semaine 
Et  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 
Le  loisir  et  la  fôte,  et  lés  habits  parés, 
Et  l'église  aux  doux  chants,  et  les  jeux  dans  les  prés. 
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Et  plus  tard,  quand  la  vie,  en  proie  à  la  tempête, 

Ou  stagnante  d'ennui,  n'a  plus  loisir  ni  fête, 

Si  pourtant  nous  sentons,  aux  choses  d'alentour, 

A  la  gaîté  d'aulrui,  qu'est  revenu  ce  jour, 

Par  degrés  attendris  jusqu'au  fond  de  notre  âme, 

De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame, 

Et  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'alors, 

Et  notre  blonde  enfance,  et  ses  riants  trésors. 

Je  révais  donc  ainsi,  sur  ce  quai  solitaire, 

A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mystère, 

A  tant  de  pleurs  obscurs  en  secret  dévorés, 

A  tant  de  biens  trompeurs  ardemment  espérés, 

Oui  ne  viendront  jamais,....  qui  sont  venus  peut-être  ! 

En  suis-je  plus  heureux  qu'avant  de  les  connaître  ? 

Et,  tout  rêvant  ainsi,  pauvre  rêveur,  voilà 

Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola, 

Et  d'objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante, 

Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tante 

Me  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d'hiver, 

Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer. 

Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire, 

Son  enfance,  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère, 

■Que  je  n'ai  pas  connu  ;  car  je  naquis  en  deuil, 

Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil. 

Elle  me  parlait  donc,  et  de  mon  père,  et  d'elle  ; 

Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle, 

C'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 

Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 

De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage, 

Le  manoir,  son  aspect  et  tout  le  voisinage  ; 

La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil  ; 

Douze  enfants  (tous  sont  morts!)  entouraient  le  fauteuil; 

Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  fille, 

Du  curé,  du  notaire,  amis  de  la  famille, 

Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits, 

Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

Et  tout  cela  revint  en  mon  âme  mobile, 

€e  jour  que  je  passais  le  long  du  quai,  dans  l'Ile. 

Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  flottants, 

Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  longtemps 
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Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies, 

De  ces  traditions  par  hasard  recueillies, 

Moi,  si  jeune,  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux, 

Qui  n'ai  vu  qu'en  récits  les  images  des  lieux, 

Je  susse  ces  détails,  seul  peut- être  sur  terre, 

Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire, 

Et  qu'à  propos  de  rien,  un  jour  d'été,  si  loin 

Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin. 

Hélas  !  pensai-je  alors,  la  tristesse  dans  l'âme, 

Humbles  hommes,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclamé, 

Et  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 

Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu  ; 

Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée  ; 

Et  moi,  qui  de  ces  morts  garde  encor  la  pensée, 

Quand  je  m'endormirai  comme  eux,  du  temps  vaincu, 

Sais-je,  hélas!  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu  ? 

Et,  poursuivant  toujours,  je  disais  qu'en  la  gloire, 

En  la  mémoire  humaine  il  est  peu  sûr  de  croire, 

Que  les  cœurs  sont  ingrats,  et  que  bien  mieux  il  vaut 

De  bonne  heure  aspirer  et  se  fondre  plus  haut, 

Et  croire  en  Celui- seul,  qui,  dès  qu'on  le  supplie, 

Ne  vous  fait  jamais  faute,  et  qui  jamais  n'oublie. 

Juillet  1829. 


UN    MALHEUR,    UN    DEVOIR 

FftAGMBNT  DBS    «  PBNSKB8   D'AOUT  » 

Le  mal,  l'ambition,  la  ruse  et  le  mensonge, 
Faux  honneur,  vertu  fausse,  et  que  souvent  prolonge 
L'histoire  ambitieuse  autant  que  le  César, 
Grands  et  petits  calculs  coupés  de  maint  hasard; 
Voilà  ce  qui  gouverne  et  la  ville  et  le  monde. 
Où  donc  sauver  du  bien  l'arche  sainte  sur  l'onde? 
Où  sauver  la  semence?  En  quel  coin  se  ranger? 
Et  quel  sens  a  la  vie  en  ce  triste  danger  ? 
Surtout  le  premier  feu  passé  de  la  jeunesse, 
Son  foyer  dissipé  de  rêve  et  de  promesse, 
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Après  l'expérience  et  le  mal  bien  connu, 

Que  faire?  Où  reporter  son  effort  soutenu? 

Durant  cette  partie  aride  et  monotone 

Qui,  bien  avant  l'hiver,  dès  le  premier  automne, 

Commence  dans  la  vie,  et  quand  par  pauvreté, 

Malheur,  faute  (oh!  je  sais  plus  d'un  sort  arrêté), 

Tout  espoir  de  choisir  la  chaste  jeune  fille 

Et  de  recommencer  sa  seconde  famille 

Dont  il  sera  le  chef,  à  l'homme  est  refusé, 

Où  se  prendre?  où  guérir  un  cœur  trop  vite  usé? 

En  cette  heure  de  calme,  en  ce  lieu  d'innocence,. 

Dans  ce  fond  de  lointain  et  de  prochain  silence, 

La  réponse  est  distincte,  et  je  l'entends  venir 

Du  ciel  et  de  moi-môme,  et  tout  s'y  réunir. 

Oh,  oui!  ce  qui  pour  l'homme  est  le  point  véritable, 

La  source  salutaire  avec  le  rocher  stable, 

Ce  qui  peut  l'empôcher  ou  bien  de  s'engourdir 

Aux  pesanteurs  du  corps,  ou  bien  de  s'enhardir, 

S'il  est  grand  et  puissant,  à  l'orgueilleuse  idée 

Qu'il  pose  ensuite  au  monde  en  idole  fardée 

Et  dans  laquelle  il  veut  à  tout  jamais  se  voir, 

Ce  qu'il  faut,  c'est  à  l'âme  un  malheur,  un  devoir! 

—  Un  malheur  (et  jamais  il  ne  tarde  à  s'en  faire), 
Un  malheur  bien  reçu,  quelque  douleur  sévère 
Qui  tire  du  sommeil  et  du  dessèchement, 

Nous  arrache  aux  appâts  frivoles  du  moment, 
Aux  envieux  retours,  aux  aigreurs  ressenties, 
Mette  bas  d'un  seul  coup  tant  de  folles  orties 
Dont  avant  peu  s'étouffe  un  champ  dans  sa  longueur, 
Et  rouvre  un  bon  sillon  avec  peine  et  sueur! 

—  Un  devoir  accepté,  dont  l'action  n'appelle 
Ni  l'applaudissement  ni  le  bruit  après  elle, 
Qui  ne  soit  que  constance  et  sacrifice  obscur, 
Sacrifice  du  goût  le  plus  cher,  le  plus  pur, 

Tel  que  l'honneur  mondain  jamais  ne  le  réclame, 
Mais  voulu,  mais  réglé  dans  le  monde  de  l'âme. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  faut,  au  ciel  avant  le  soir, 
A  son  cœur  demander  un  malheur,  un  devoir! 
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Désert  du  cœur,  en  ces  longues  soirées 
Qu'automne  amène  à  notre  hiver  sans  tleur, 
Que  vous  avez  de  peines  ignorées, 
De  sourds  appels,  de  plaintes  égarées, 
Désert  du  cœur  ! 

Dans  la  jeunesse,  alors  que  tout  commence, 
Avant  d'aimer,  l'impatiente  ardeur 
S'en  prend  au  sort,  et  parle  d'inclémence  ; 
Alors  aussi  vous  paraissez  immense, 
Désert  du  cœur  ! 

On  veut  l'amour  ;  on  croit  le  ciel  barbare  ; 
Tout  l'avenir  n'est  qu'orage  et  rigueur  ; 
Et  l'on  demande  à  l'horizon  avare 
Quel  infini  du  bonheur  vous  sépare  : 
Désert  du  cœur  ! 

Illusion  !  Courez,  jeunesse  franche  ; 
Rien  qu'à  deux  pas,  c'est  le  buisson  en  fleur  ; 
Plus  de  désert!  —  Mais,  à  l'âge  où  tout  penche, 
Est-il  encor  buisson  ou  rose  blanche, 
Désert  du  cœur  ? 

Lenteur  amère  !  attente  inconsolée  ! 
Oh  !  par  delà  ce  sable  au  pli  trompeur, 
N'est-il  donc  plus  de  secrète  vallée, 
Quelque  Vaucluse  amoureuse  et  voilée, 
Désert  du  cœur? 
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SONNET 


L'autre  nuit,  je  veillais  dans  mon  lit;  sans  lumière, 
Et  la  verve  en  mon  sein  à  flots  silencieux 
S'amassait,  quand  soudain,  frappant  du  pied  les  deux, 
L'éclair,  comme  un  coursier  à  la  pâle  crinière, 

Passa  :  la  foudre  en  char  retentissait  derrière  ; 
Et  la  terre  tremblait  sous  les  divins  essieux  ; 
Et  tous  les  animaux,  d'effroi  religieux 
Saisis,  restaient,  chacun,  tapis  dans  leur  tanière. 

Mais,  moi,  mon  âme  en  feu  s'allumait  à  l'éclair  ; 

Tout  mon  sein  bouillonnait  ;  et  chaque  coup  dans  l'air 

A  mon  front  trop  chargé  déchirait  un  nuage. 

J'étais  dans  ce  concert  un  sublime  instrument; 
Homme,  je  me  sentais  plus  grand  qu'un  élément  ; 
Et  Dieu  parlait  en  moi  plus  haut  que  dans  l'orage. 


SAINT-FÉLIX  (Jules  de) 

De  son  vrai  nom,  qui  est  des  plus  considérés  à  Uzès,  où  il  na- 
quit en  1806,  il  s'appelait  D'Amoreux.  Avec  un  de  ses  pré- 
noms Félix,  qu'il  canonisa,  il  se  fit  un  nom  nouveau,  qui!  ne 
prit  d'abord  que  pour  ses  livres,  mais  qui  peu  à  peu  resta  le 
seul  sous  lequel  on  le  connut. 

La  Provence,  sa  terre  natale,  est  encore  toute  pleine  des  dé* 
bris  de  Rome  ;  il  s'inspira  de  ces  ruines.  Quand  il  vint  à  Paris, 
en  1830,  pour  y  publier  ses  Poésies  romaines;  on  l'aurait  cru  un 
échappé  de  la  Rome  des  Césars.  Il  le  resta;  tout  ce  qu'il  écri- 
vit porte  l'empreinte  antique.  Voyez  le  titre  de  ses  ouvrages  : 
Cléopâtre,  reine  d'Egypte,  Rome  en  Provence,  les  Nuits  de 
Rome.  C'est  toujours  1  antiquité.  La  seule  fois  qu'il  mit  la 
main  à  une  pièce  de  théâtre,  ce  fut  à  une  tragédie  grecque, 
VOrestie  de  Dumas,  dont  un  grand  nombre  de  scènes  sont  de 
lui.  En  1849,  il  publia  un  livre  de  réaction  contre  les  bavards 
de  l'assemblée.  Toujours  Romain,  il  les  appela  les  Tribuns,  et 
il  signa  Trimalcion,  nom  qu'il  avait  pris  dans  Pétrone. 

Saint-Félix  passa  ses  dernières  années  attaché  comme  chef  de 
bureau  à  la  division  de  la  presse,  au  ministère  de  l'Intérieur. 
Il  est  mort  en  1869. 


SOLITUDE 


Solitude,  Souffrance,  oh  !  que  vous  êtes  belles  î 

Anges  errants,  la  nuit, 
Heureux  qui  peut  toucher  les  plumes  de  vos  ailes. 
Et  plus  heureuse  encore  est  l'âme  qui  vous  suit  1 

Autrefois,  sur  les  bords  du  lac  de  Galilée, 

Un  jeune  homme  rêveur 
Allait  s'asseoir  auprès  d'une  roche  isolée... 
Sa  robe  était  de  lin,  son  nom  était  Sauveur. 

Il  n'avait  pas  vingt  ans;  sa  blonde  chevelure 
Retombait  mollement, 
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Et  son  regard  humide  errait  à  l'aventure 
De  la  rive  sur  l'eau,  de  l'onde  au  firmament. 

Il  était  doux  de  cœur,  mais  de  pensée  austère; 

Pauvre,  silencieux  : 
On  voyait  que  cette  âme  avait  choisi  la  terre 
Pour  pleurer  un  moment  et  remonter  aux  cieux. 

D'où  venait  sa  pâleur?...  pourquoi  son  front  pudique 

Vers  le  sable  penché?... 
Pourquoi  ses  longs  soupirs,  plus  doux  que  le  cantique 
De  l'ange  séraphin  près  de  l'arche  couché?... 

Pourquoi  ?  C'est  qu'il  souffrait  d'une  angoisse  infinie, 

C'est  qu'il  voyait  venir 
La  couronne  d'épine  et  l'amère  agonie, 
Lui,  descendu  du  ciel  pour  aimer  et  bénir  ! 

Souffrance,  Solitude,  oh  !  que  vous  êtes  saintes  ! 

La  Grâce  est  votre  sœur, 
Et  comme  les  rochers  ont  leurs  fleurs  hyacinthes, 
Vous  avez  des  parfums  d'une  grande  douceur. 

Vous  seules  enseignez  que  la  peine  est  fragile  ! 

Avec  vous  seulement 
L'homme  purifié  dédaigne  son  argile, 
Pour  sa  beauté  native  et  son  blanc  vêtement. 

O  pâle  Solitude,  ô  Souffrance  isolée, 

Qui  ne  vous  aime  pas 
Ignore  le  Sauveur,  Jésus  de  Galilée, 
Qui,  jusques  à  la  fin,  vous  cherchait  ici-bas. 

Espère  donc,  mon  âme,  et  choisis  ton  asile 

Loin  de  l'humanité.. . 
Mon  âme,  espère  donc,  car  la  terre  est  une  île 
Sur  l'océan  divin  qu'on  nomme  Éternité. 
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FRAGMENTS 


Ainsi  dit  l'affranchi  ;  sur  Paris  cependant 
n  attachait  ses  yeux  ;  car  le  fils  de  Tibère 
Était  là,  près  du  lit  où  l'empereur  son  père 
Se  mourait,  dévoré  par  un  mal  inconnu  : 
Pour  l'entendre  râler  Caïus  était  venu  ; 
Et  le  tigre,  caché  sous  un  rideau  de  soie, 
Le  couvait  d'un  regard  et  rugissait  de  joie. 
Souvent  à  l'affranchi,  du  bout  de  son  poignard, 
11  indiquait  la  tête  et  le  sein  du  vieillard  : 
Et  le  bel  affranchi  se  prenait  à  sourire, 
Et  Gaïus  écumait  altéré  de  l'empire. 


ïl 


Interrogez  Celui  dont  la  main  peut  surprendre 
Le  Balthazar  assis  au  festin  de  la  nuit  ; 
Interrogez  Celui  qui  dispersa  la  cendre 
De  la  ville  embrasée  et  du.  trône  détruit  : 
Et,  Lui,  vous  répondra  qu'il  change  les  empires 
Au  gré  de  son  plaisir  ;  qu'il  fait  crouler  les  dieux, 
Et  qu'il  jette  les  rois  en  d'étranges  délires 
Quand  ils  tentent  sa  foudre  et  fatiguent  ses  yeux  ; 
Et,  Lui,  vous  répondra  que  sur  la  ville-reine, 
Sur  vous,  il  fit  veiller  un  esprit  inconnu, 
Et  que  cet  ange,  un  jour,  trouvant  la  coupe  pleine, 
Au  palais  de  César  jeta  son  glaive  nu; 
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Qu'alors  tout  s'ébranla,  temples  et  Capitole, 
Cirques,  palais  de  marbre  et  portiques  d'airain  ; 
Que  le  prêtre  tremblant  embrassa  son  idole, 
Et  que  Rome  entendit  un  foudre  souterrain. 


III 


Donnez-moi  du  falerne, 

Esclaves,  couronnez  mon  front  de  myrtes  verts 
Je  bois  aux  dieux,  à  Rome,  aux  succès,  aux  revers, 
A  ma  grandeur  passée,  aux  provinces  d'Asie, 
Au  roi  Tigrane  mort,  à  toi,  jeune  Aspasie, 
Qui,  sur  ce  lit  coucbée,  enivres  mes  regards . 
Que  d'autres  de  la  guerre  affrontent  les  hasards, 
Qu'ils  briguent  au  Forum  les  faisceaux  consulaires, 
Qu'ils  achètent  le  prix  des  faveurs  populaires  ; 
Je  renonce  aux  rivaux  :  l'athlète  est  abattu  ; 
Applaudissez,  Romains,  s'il  a  bien  combattu. 
Les  Parthes,  m'a-t-on  dit,  menacent  nos  frontières  ; 
Eh  bien  !  au-devant  d'eux  j'enverrai  mes  litières  ; 
Je  veux  les  enivrer  d'un  falerne  écumeux  ; 
Et  sur  des  lits  de  fleurs  m'endormir  auprès  d'eux. 


IV 


«  César,  pour  ton  plaisir  je  descends  dans  l'arène. 
Rome  ainsi  l'a  voulu...  Divin  triomphateur, 
Applaudis,  applaudis  de  ta  main  souveraine  ; 
Il  va  mourir  debout,  le  beau  gladiateur. 

t  Je  m'appelle  Narsès  ;  je  naquis  à  Corinthe  ; 
Je  vidais  autrefois  la  coupe  de  vermeil, 
Et,  captif,  aujourd'hui  je  viens  dans  cette  enceinte 
Saluer  le  rayon  de  mon  dernier  soleil  ; 
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«  Car  la  fortune  est  double,  et  sa  roue  est  rapide  ; 
Tout  doit  s'éteindre  un  jour  dans  le  gouffre  béant 
Où  toi-même,  demain,  de  ta  loge  splendide 
Tu  tomberas  peut-être,  audacieux  géant. 

•  Pourquoi  pâlir?...  pourquoi  ta  tête  impériale 
Avec  moins  de  fierté  se  dresse-t-elle  aux  cieux  ? 
Qui  suis-je  pour  troubler  ta  fête  triomphale, 
Immortel  héritier  des  Jules,  tes  aïeux  ? 

«  Mort  au  gladiateur  !  mais,  à  toi  gloire  !  gloire  ! 
Dans  un  repos  divin  dors  ton  sommeil,  César, 
Ou  chante  des  vers  grecs  sur  ta  lyre  d'ivoire 
Quand  le  sang  de  Narsès  va  couler  au  hasard. 

«  Eh  bien  !  préfet  des  jeux,  lâchez  donc  la  panthère  ; 
Mon  glaive  est  flamboyant,  et  le  peuple  romain 
Murmure  dans  le  cirque...  Arrosons  celle  terre 
D'un  peu  de  sang  :  César  aime  le  sang  humain  ; 

«  Il  aime  à  voir  les  dents  de  la  gueule  sanglante, 
Il  aime  à  voir  le  corps  de  l'athlète  abattu 
Sous  la  main  de  la  mort  laborieuse  et  lente.. . 
Viens  donc  me  voir  de  près,  César  :  que  ne  viens-tu  ? 

«  Si  tu  savais  combien,  devant  deux  yeux  de  flammes, 
Le  cœur  épouvanté  saute  violemment  ! 
Comme  l'âme  se  meut,  alors  que  cent  mille  âmes 
Ont  poussé  dans  les  airs  un  long  rugissement  ! 

«  César,  pour  ton  plaisir  je  descends  dans  l'arène  : 
Rome  ainsi  l'a  voulu...  Divin  triomphateur, 
Applaudis,  applaudis  de  ta  main  souveraine  ; 
Il  va  mourir  debout,  le  beau  gladiateur.  » 
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Camilla,  Camilla,  pourquoi  ta  belle  tôtc 
Penche-t-elle  attristée?  Au  milieu  de  la  fête 
Je  te  voyais  rêveuse  hier,  et  vers  les  cieux 
Élancer  des  soupirs  et  tourner  tes  grands  yeux. 

Qu'as-tu  donc,  Camilla,  vierge  de  Campanie? 

Est-il  un  plus  beau  nom  dans  toute  l'Ausonie 

Que  le  nom  de  Flavus,  ton  père,  sénateur, 

Consul  deux  fois  nommé,  deux  fois  triomphateur? 

N'a-t-il  pas  amené  des  barbares  frontières 

Deux  fils  de  rois  captifs  qui  suivent  ses  litières? 

Et  dans  ses  grands  jardins,  sur  les  eaux,  sous  les  fleurs, 

N'a-t-il  pas  des  tritons,  dès  Naïades  en  pleurs, 

Dieux  de  marbre  arrivés  d'Athène  et  de  Corinthe  ? 

N'a-t-il  pas  renfermé  dans  une  vaste  enceinte 

Un  crocodile  vert  au  large  ventre  d'or  ; 

Et  quatre  léopards...  mais  si  jeunes  encor 

Que  tu  peux,  Camilla,  de  tes  deux  mains  d'albâtre 

Caresser  le  velours  de  leur  tête  rougeâtre? 

Oh!  que  te  manque-t-il,  Romaine?  N'as-tu  pas 

Des  esclaves  sans  nombre  enchaînés  à  tes  pas? 

Quels  vœux  peux-tu  former  ?  dans  l'eau  de  ta  baignoire 

Les  parfums  sont  versés  par  des  cygnes  d'ivoire. 

A  l'heure  de  la  nuit,  un  tranquille  sommeil 

Ne  te  berce-t-il  pas  sur  ton  beau  lit  vermeil, 

D'où  jamais  n'approcha  la  fiévreuse  insomnie? 

Cependant,  Camilla,  vierge  de  Campanie, 

Dont  vient  cette  pâleur,  et  pourquoi  vers  les  cieux 

Élancer  des  soupirs  et  tourner  tes  grands  yeux  ?..* 


SAINTINE  (Xavier-Boniface) 


De  son  vrai  nom  il  s'appelait  Boniface,  comme  son  frère, 
dont  l'institution  fat  longtemps  célèbre  rae  de  Tournon.  Pour 
s'en  donner  un  qui  ne  compromît  pas  les  œuvres  sérieuses  que, 
dès  son  entrée  dans  la  littérature,  il  rêvait  d'écrire,  il  prit  le 
nom  d'un  petit  bourg  du  Valois,  près  de  Grespy,  où  sa  mère 
était  née  ;  il  s'appela  Saintine .  Ses  Poèmes,  Odes  et  Épltres, 
seul  recueil  de  vers  qu'il  ait  publié,  parurent  on  18*23,  avec 
cette  signature.  Il  avait  alors  vingt-sept  ans.  Elle  lui  porta 
bonheur,  et  il  n'en  voulut  pas  d'autre  pour  ses  romans  :  le 
Mutilé,  les  Trois  Reines,  et  Piccio'a,  son  chef-d'œuvre. 

Le  théâtre,  où  il  fit,  mais  presque  toujours  en  collabora- 
tion, deux  cents  pièces  pour  le  moins,  l'avait  déjà  distrait  des 
odes  et  des  poèmes.  Le  prix,  qu'il  avait  remporté  à  l'Académie 
pour  sa  remarquable  poésie  :  La  Renaissance  des  lettres  et  des 
arts  sous  François  /er,  n'avait  môme  pu  le  retenir  sur  cette 
pente  de  la  comédie,  du  drame  ou  de  la  farce. 

Scribe,  avec  lequel  il  travailla  beaucoup,  dont  il  fut  le  col- 
laborateur pour  l'Ours  et  le  Pacha,  l'y  entraînait;  il  le  suivit. 

C'était  le  moment  do  reprendre  son  nom  de  Boniface.  Il  n'osa 
pas.  Il  craignit  que  ses  pièces  ne  fussent  pas  assez  drôles  pour 
ce  nom  comique.  Il  les  signa  de  son  prénom,  Xavier,  qui  fut 
longtemps  des  plus  en  vue  sur  les  scènes  de  vaudeville. 
Saintine  toutefois,  qui  a  de  remarquables  œuvres  à  son 
compte,  a  bien  mieux  survécu.  Alphonse  Karr  avait  eu  raison, 
quand  il  avait  dit  dans  ses  Nouvel/es  Guêpes  : 

Il  mange  de  trois  noms,  mais  n'en  laissera  qu'un. 

Saintine  est  mort  le  21  janvier  1863,  à  soixante-huit  ans. 


LE    SERMENT    DU    FAISAN 

(xme  sikclb) 

Sous  de  vastes  arceaux  et  dans  une  grand'salle 
Où  naguère  siégeait  la  Thémis  féodale, 
La  pierre,  en  bas-relief,  présente  à  tous  les  yeux 
L'image  des  guerriers  et  des  hommes  pieux 
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Que,  par  un  double  culte,  au  Valois  on  honore. 
Leur  souvenir  sacré  leur  y  survit  encore  ; 
Les  devises,  les  noms  des  saints  et  des  héros 
Dans  For  et  dans  l'azur  brillent  sur  les  vitraux  ; 
Et  la  lance  des  preux,  debout  près  des  murailles, 
Y  soutient  le  harnais  qu'ils  portaient  aux  batailles. 
Tout,  enfin,  dans  ce  lieu,  rappelle  incessamment 
La  crainte  du  Seigneur  et  la  foi  du  serment. 
C'est  là  que  du  banquet  la  table  est  préparée. 
Bientôt,  le  front  serein,  mais  l'âme  déchirée, 
L'infortuné  Raoul  arrive,  et  sur  ses  pas 
Les  nobles  conviés  ont  pris  place  au  repas . 

Adalbert  le  bénit;  prince  parmi  les  prêtres, 
Ce  frère  de  Raoul  garda  de  ses  ancêtres 
L'indomptable  fierté,  le  courage  hautain  : 
Combattre  était  son  lot,  prier  fut  son  destin, 
Il  s'y  soumit.  Domptant  son  fougueux  caractère, 
Il  fit  don  aux  autels  de  sa  jeunesse  austère  ; 
Mais,  lorsque  des  périls  le  jour  fatal  eut  lui, 
L'Église  militante  exista  toute  en  lui. 
Poursuivant  des  Anglais  les  bandes  décimées, 
Du  glaive  et  de  la  croix  ses  mains  étaient  armées  ; 
Et  ce  prêtre-soldat,  dans  le  sang  à  genoux, 
Confessait  les  vaincus  qui  mouraient  sous  ses  coups 

Quand  pour  les  conviés,  pour  le  roi,  pour  la  France 

Il  eut  de  l'Esprit-Saint  invoqué  l'assistance, 

De  sa  nièce  Adalbert  rappelant  le  malheur, 

D'Aymon,  au  nom  du  ciel,  rassura  la  douleur  : 

«  Dieu  ne  laissera  point  le  coupable  dans  l'ombre, 

Des  jours  d'impunité  sa  main  marque  le  nombre  ; 

Fiez-vous  en  sa  force,  à  tout  Dieu  pourvoira  : 

Et  du  rapt  et  du  meurtre  il  tient  compte,  et  paira.   » 

Lors  d'Emma  longuement  on  déplore  l'absence  ; 

Cependant  du  festin  le  luxe,  l'abondance, 

De  leurs  tristes  pensers  ont  suspendu  le  cours. 

Les  femmes  de  service  et  leurs  légers  atours, 

Les  pages,  les  varlets  circulant  à  la  ronde, 

Les  coupes  de  vermeil  que  l'hypocras  inonde, 
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L'hydromel,  la  cervoise  et  les  vins  épicés, 

Et  les  mets  succulents  sous  leurs  yeux  entassés, 

Tout  porte  en  leurs  cerveaux  une  chaleur  soudaine. 

Des  vains  propos  alors  pour  eux  s'ouvre  l'arène. 

Chacun,  l'œil  plus  brillant,  en  élevant  la  voix, 

Rabaisse  ses  rivaux  et  grossit  ses  exploits  ; 

Le  seul  Edwin  d'Aymon  presse  la  main  chérie, 

Et,  lui  parlant  d'Emma,  craint  de  nommer  Marie, 

Car  un  présage  affreux  s'attache  à  ce  doux  nom. 

Mais  Nanteuil,  mais  Couci,  Norbert  et  Châtillon, 

Et  vingt  jeunes  guerriers  dont  l'âme  turbulente 

Ne  voit  dans  l'avenir  qu'une  lice  sanglante, 

Rêvant  gloire  et  dangers,  et  tournois  et  combats, 

Semblent  crier  rescousse  au  milieu  du  repas  ; 

Tandis  que  les  vieillards,  forts  de  l'expérience, 

Dans  les  arts  belliqueux  étalent  leur  science, 

Des  sièges,  des  assauts  discutent  les  apprêts, 

D'une  ruse  de  guerre  éventent  les  secrets; 

<}ue  le  comte  Amaury.  vieilli  dans  trois  croisades, 

De  Tyr  et  de  Saïd  redit  les  escalades, 

Et  cite  avec  orgueil  ce  jour  où  sous  son  bras 

Quatre  chefs  sarrasins  trouvèrent  le  trépas. 

Les  soldats  des  deux  camps  en  gardent  souvenance! 

Adalbert  observait  leur  haute  contenance, 
D'une  oreille  attentive  écoutait  leurs  récits, 
Et  l'espoir  souriait  sur  ses  traits  obscurcis, 
Comme  un  rayon  du  jour  qui  luit  sur  la  tempête* 
La  crainte  cependant  fermentait  dans  sa  tête; 
Pour  des  projets  sacrés  redoutant  un  retard, 
Sur  une  porte  close  il  fixait  son  regard 
Et  gourmandait  du  geste  un  ressort  immobile. 
Tel,  au  jour  du  combat,  s'irrite  un  chef  habile, 
Alors  que  de  l'attaque  il  sent  venir  l'instant 
Et  se  voit  seul,  privé  du  renfort  qu'il  attend. 

La  porte  s'ouvre  enfin  ;  plaintives,  désolées, 

Les  compagnes  d'Emma,  de  longs  crêpes  voilées, 
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Apparaissent  aux  yeux  des  chevaliers  surpris. 

Leurs  sanglots  redoublés,  leurs  lamentables  cris, 

Ont  soudain  retrouvé  des  cœurs  d'intelligence, 

Et  l'écho  du  palais  a  répété  :  Vengeance  ! 

Yolande,  plus  belle  encor  de  sa  pâleur, 

Alors  devant  Raoul  prosterne  sa  douleur. 

«  Sire  comte,  vengeance  au  nom  de  votre  fille  l 

Si  le  rapt  insolent  fond  sur  votre  famille, 

Qui  nous  protégera?  Chevaliers,  vengez-nous  ! 

Ou  le  crime  d'un  seul  est  le  crime  de  tous.  » 

Bientôt,  devant  les  preux  se  montrant  la  dernière, 
D'une  main,  de  la  Vierge  arborant  la  bannière, 
De  l'autre  soutenant  rosaire  et  dons  pieux, 
Une  femme  paraît  les  larmes  dans  les  yeux. 
Sous  un  long  manteau  noir  sa  taille  se  dérobe  ; 
La  croix  du  Rédempteur  éclate  sur  sa  robe, 
Et  son  front  jeune  encbr,  d'épines  couronné, 
Sous  le  faix  des  douleurs  semble  s'être  incliné. 

«  Guerriers,  crie  Adalbert,  sous  ce  vivant  emblème, 
Celle  qui  vient  à  vous,  c'est  l'Église  elle  même  ; 
L'Église,  notre  mère,  et  qui  vit  sur  l'autel 
Tomber  l'un  de  ses  fils  frappé  du  coup  mortel. 
Au  nom  de  Jésus- Christ  je  réclame  assistance. 
Le  ravisseur  d'Emma,  l'assassin  de  Constance, 
Vous  associera-t-il  à  son  crime  impuni  ? 
Parmi  vous  qu'un  vengeur  se  montre  et  «oit  béni.  » 

Un  seul  cri,  mais  formé  de  mille  cris,  s'élève  ; 
Vers  le  prélat  guerrier  chacun  étend  son  glaive  : 
«  Que  demain  le  bourreau,  grâce  à  notre  secours, 
Livre  à  l'enfer  son  âme  et  son  corps  aux  vautours  !  » 
Raoul  à  ce  transport  répondait  par  ses  larmes  ; 
Au  signal  d' Adalbert  s'avance  le  roi  d'armes, 
Portant  un  plat  d'émail  où  le  faisan  doré, 
Mets  royal,  se  montrait  de  ses  plumes  paré 
(  De  la  foi  du  serment  c'était  alors  le  gage). 
Dans  un  vœu  solennel  chacun  d'entre  eux  s'engage, 
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Et  jure  :  Par  le  Christ,  les  dames,  le  faisan, 

Quel  qu'il  soit,  noble  ou  serf,  ou  prince  ou  paysan, 

De  poursuivre  partout  l'auteur  du  double  crime. 

«  Jusqu'au  jour  qui  joindra  l'impie  à  sa  victime 
{Dit  Aymon  dans  son  vœu)  jusqu'au  fortuné  jour 
Où  parmi  nous  Emma  se  verra  de  retour, 
Du  palais  paternel  je  m'interdis  l'entrée  : 
Que  sur  ses  gonds  muets  la  porte  en  soit  murée  ; 
Que  la  voix  d'un  mortel  n'y  trouble  point  les  airs  ; 
Que  nul  pas  ne  s'imprime  en  ses  remparts  déserts  ; 
Et  que  le  hibou  seul,  hôte  des  lieux  funèbres, 
Redise  à  mes  aïeux,  couchés  dans  les  ténèbres, 
Qu' Aymon  de  Chavercy,  par  un  lâche  outragé, 
Ne  reviendra  près  d'eux  que  mort  ou  que  vengé.  » 

Après  lui,  sire  Edwin,  son  tendre  ami  d'enfance, 

Jure  par  le  poignard,  et  la  dague,  et  la  lance, 

De  poursuivre  partout  le  sanglant  ravisseur  : 

«  Dût  un  fort  l'enfermer  dans  sa  sombre  épaisseur, 

Dût  la  mer  entre  nous  se  jeter  mugissante, 

Un  rocher  m'opposer  sa  masse  menaçante, 

Je  franchirai  le  fort,  et  les  flots,  et  le  roc. 

Qu'il  porte  la  couronne,  ou  le  casque,  ou  le  froc, 

Pour  ses  jours  en  danger  que  ma  mère  intercède, 

Je  frapperai  !  J'ai  dit  ;  que  Dieu  me  soit  en  aide  !  » 

Les  nombreux  conviés  tour  à  tour  font  leurs  vœux  : 

L'un  laissera  grandir  sa  barbe  et  ses  cheveux; 

Cet  autre  sans  abri  dormira  dans  la  plaine  ; 

Cet  autre  doit  jeûner  trois  jours  chaque  semaine; 

Sans  heaume  et  sans  brassards  combattra  celui-ci. 

Sur  le  royal  oiseau  le  généreux  Couci, 

Jeune,  brillant,  promet,  par  son  corps,  par  son  âme, 

De  ne  point  réclamer  un  baiser  de  sa  dame, 

De  laisser  sommeiller  le  luth  dont  les  doux  sons 

Charmaient  jusqu'à  Thibaut,  son  émule  en  chansons, 

Tant  que  ce  môme  luth  sur  le  champ  des  batailles 

Ne  pourra  d'un  félon  dire  les  funérailles. 
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SAINT-VALRY  (Ad.  de) 


Il  fut,  avec  Rességuier,  Vigny,  Gaspard  de  Pons,  Soumet,  etc.r 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  romantisme  légitimiste,  auquel 
Victor  Hugo  ne  tarda  pas  à  se  joindre,  pour  en  être  le  chef. 

Le  Co?iservateur,  que  Victor,  créa  en  1819,  avec  son  frère 
Eugène,  et  qui  ne  dura  qu'un  an,  compta  Saint- Valry  parmi  ses 
poètes.  Il  fut  aussi  un  des  plus  distingués  de  la  Muse  française 
que  dirigeait  Soumet,  et  dont  la  durée  ne  fut  malheureusement 
pas  beaucoup  plus  longue.  La  Muse  française,  qui  paraissait 
une  fois  par  mois,  n'eut  que  douze  numéros  de  1823  à  1824. 

Les  Annales  romantiques  furent  alors  le  refuge  de  sa  prose 
et  de  ses  vers.  Il  y  publia,  en  1825,  la  Chapelle  de  Notre-Damc- 
du-Chéne,  qu'il  mit  ensuite  en  volume,  en  y  joignant  un  autre 
poème,  les  Ruines  de  Montfort-C Amaury .  Quelques  années 
après,  il  donna  un  roman  Madame  de  Mably,  dont  le  succès 
marqua  :  il  eut  en  deux  ans  deux  éditions. 

La  société  romantique,  dont  Saint- Valry  a  si  bien  fait  le  ta- 
bleau dans  les  vers  que  vous  lirez  tout  à  l'heure,  était  alors 
rompue.  Saint-Valry  ne  voyait  presque  plus  Victor  Hugo,  qui 
avait  été  son  hôte  à  Dreux  dans  le  temps  de  son  mariage.  Il  avait 
un  vif  regret  de  ces  relations  brisées,  t  L'éloignement,  écrivait- 
il  en  1861,  un  peu  avant  sa  mort,  des  rapports  plus  rares,  des 
dissentiments  politiques  s'aggravant  sans  cesse,  des  tiers  mal- 
veillants, de  bons  conseils  trop  méconnus  ont  peu  à  peu  re- 
froidi de  part  et  d'autre  une  vieille  et  sincère  affection;  mais  ces 
amitiés  du  premier  âge  ont  des  racines  si  fortes  et  si  profondes, 
que  rien  ne  saurait  Tes  détruire  entièrement,  et  qu'il  s'exhale 
encore  de  leurs  ruines  un  reste  de  parfum  qu'on  respire  avec 
une  douce  tristesse  jusque  sur  le  seuil  de  la  tombe.  » 

M.  Gaston  de  Saint-Valry,  l'éminent  critique  littéraire  de  la 
Pairie,  est  fils  d'Ad.  de  Saint-Valry. 


'A    JULES    DE    RESSÉGUIER 

Tout  poète  d'élite  a  son  royal  domaine, 
Son  monde  de  pensers  dont  sa  musc  est  la  reine, 
Puis  ses  rythmes  à  lui,  ses  images,  ses  mots, 
Par  prodige  à  sa  voix  nouvellement  éclos, 
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Qui  viennent  lui  servir  a  rendre  en  traits  de  flamme 

Ce  que  veut,  ce  que  sent,  ce  que  pense  son  âme  ; 

Et,  dès  qu'il  a  parlé,  tout  cœur  qui  le  comprend 

A  son  verbe  connu  jamais  ne  se  méprend, 

Bien  qu'après  lui  souvent  des  fils  de  sa  parole, 

Poètes  de  reflet,  s'inspirant  de  son  rôle, 

Ramassent  dans  le  champ  de  ses  heureux  labeurs 

Quelques  fleurs  dont  l'éclat  veut  imiter  ses  fleurs. 

Mais  nul  ne  peut  ravir  jamais  aux  vrais  poètes 

Le  merveilleux  cachet  de  leurs  grâces  secrètes, 

Qui  semble  être  aux  doux  chants  de  ces  hommes  divins, 

Ce  qu'est  leur  frais  bouquet  à  nos  différents  vins. 

Chacun  d'eux  a  son  lot  dans  les  dons  du  génie  : 

L'un  a  reçu  la  flamme,  et  l'autre  l'harmonie  ; 

Celui-ci,  comme  un  fleuve  au  cours  précipité, 

Bondit  de  vers  en  vers,  par  sa  verve  emporté  ; 

Celui-là,  c'est  la  mer  qui  se  prolonge  immense, 

Et  dont  le  flux  sans  cesse  expire  et  recommence  ; 

Et  partout  et  toujours  plus  tranché,  plus  saillant, 

Rayonne  en  chacun  d'eux  le  sceau  vif  et  brillant 

Dont  l'empreinte  sensible,  aux  regards  de  la  terre, 

Marque,  entre  tous,  leur  front  d'un  frappant  caractère. 

Ainsi,  sans  chercher  loin  en  dehors  de  nos  temps, 

Pour  exemples  heureux  d'autres  noms  éclatants, 

Voyez  comme  la  muse,  aux  chants  de  Lamartine, 

Se  révèle,  et  trahit  sa  céleste  origine  ! 

Qui  ne  reconnaîtrait  entre  mille,  d'abord, 

Ce  luth  harmonieux  à  son  premier  accord  ? 

A  lui  les  cieux  ouverts!  à  lui  l'hymne  des  anges  ! 

A  lui  de  célébrer,  ô  mon  Dieu,  vos  louanges! 

A  lui  de  soupirer,  exilé  tout  en  pleurs, 

Ton  éternelle  plainte,  ô  terre  de  douleurs  ! 

Béranger,  dans  ses  chants  malins  et  populaires, 

Exprime  des  partis  les  frondeuses  colères  : 

Mêlant  le  vers  de  l'ode  au  vers  de  la  chanson, 

Il  est  tout  à  la  fois  Panard,  Anacréon  ; 

Trop  heureux  si  sa  muse,  osée  avec  décence, 

N'eût  pas  souvent  au  peuple  enseigné  la  licence  ! 

Comme  un  aigle  qui  prend  son  orgueilleux  essor, 

Celui  que  nous  nommions  jadis  notre  Victor 
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Aime  à  planer  longtemps  dans,  les  hautes  pensées  ; 

Puis,  quand  son  aile  est  lasse,  en  rimes  cadencées 

Il  descend  mollement,  tel  qu'un  cygne  argenté, 

Se  mirer  dans  les  eaux  d'un  beau  lac  enchanté, 

Réunissant  ainsi,  par  un  accord  bien  rare, 

La  grâce  de  Virgile  et  l'élan  de  Pindare. 

Emile  est  l'esprit  môme,  et  ne  cesse  un  moment 

De  scintiller  de  feux,  comme  le  diamant. 

De  Vigny,  grave  et  doux,  d'un  œil  mélancolique 

Cherche  à  tout  sa  raison  et  son  sens  symbolique  ; 

Et  la  philosophie  et  l'art,  céleste  hymen  ! 

Habitent  sous  son  toit  en  se  donnant  la  main. 

Disciple  de  Ronsard,  le  naïf  Sainte-Beuve 

En  des  champs  oubliés  ouvrit  sa  route  neuve; 

Ce  fut  lui  dont  la  muse,  à  nos  foyers  bourgeois, 

Mit  des  pénates  d'or  pour  la  première  fois, 

Et  qui  d'humbles  sujets  força  la  poésie 

A  tirer,  sans  rougir,  sa  divine  ambroisie  ! 

Tout  autre  est  ta  manière  à  toi,  toi  Rességuier  ! 

La  pourpre  comme  un  roi  t'enveloppe  en  entier. 

Tu  ne  saurais  paraître  au  tournoi  poétique 

Sans  un  ajustement  d'une  grâce  magique, 

Ni  sans  que  le  blason  de  tes  nobles  aïeux 

Ne  brille,  malgré  toi,  dans  tes  chants  glorieux. 

C'est  toi  qui  fais  rêver  nos  belles  châtelaines 

A  leurs  plaisirs  passés,  à  leurs  fêtes  prochaines. 

Le  monde,  les  splendeurs  de  la  grande  cité, 

Le  charme  des  beaux-arts,  l^amour  et  la  beauté, 

Voilà  ce  qui  te  rit,  voilà  ce  qui  t'inspire, 

Et  la  sphère  où  ta  muse  a  placé  son  empire  ! 

Que  lui  font  les  torrents,  les  échos  des  grands  bois, 

Et  des  bergers,  le  soir,  les  airs  sur  le  hautbois, 

Et  la  molle  lueur  des  ravons  de  Diane  ? 

N'a-t-elle  pas,  le  soir,  la  lampe  diaphane, 

Dans  le  coin  du  foyer  les  vers  harmonieux, 

Et  pour  échos  les  cœurs,  qui  répondent  bien  mieux  ? 

N'a-t-elle  pas,  au  lieu  de  la  verte  pelouse, 

Les  tapis  plus  moelleux  tissus  par  Sallandrouze, 

Au  lieu  des  fleurs  la  myrrhe  et  l'ambre  d'Orient 

Qu'a  pétri  dans  ses  doigts  l'odalisque  en  riant  ? 
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Ce  n'est  pas,  voyez-vous,  l'enfant  d'un  patriarche, 
En  ces  temps  ingénus  voisins  encor  de  l'arche  ; 
Ce  n'est  pas  Rébecca,  du  vieil  Éliézer 
Étanchant,  près  du  puits,  la  soif  prise  au  désert  : 
D'un  siècle  policé  c'est  la  fille  éclatante. 
Son  désert  est  Paris,  un  salon  est  sa  tente  ; 
Ses  chants,  ce  sont  le  bai,  l'amour,  Almaria, 
Chants  heureux  où  la  verve  à  l'art  se  maria, 
Et  qui  sont,  dans  leur  grâce  animée  et  coquette, 
De  notre  esprit  de  France  une  image  parfaite! 

Et  cependant  ce  monde,  où  tu  règnes  vainqueur, 
Est  loin,  Jules,  bien  loin  de  posséder  ton  cœur; 
Parmi  ces  chants  dorés  que  ta  voix  toujours  prête 
Entremôle  à  ses  jeux  pour  embellir  la  fôte, 
Que  de  fois  un  accord  grave  et  religieux 
Retentit  tout  à  coup,  comme  un  écho  des  cieux  ! 
Que  de  fois  un  vers  triste,  un  soupir  de  ton  âme, 
Montrent  le  but  plus  haut  où  tend  sa  noble  flamme  ! 
Que  de  fois,  libre  et  fier,  ton  luth  invoqua-t-il 
Ces  noms  que  la  révolte  a  voués  à  l'exil  ! 
Et  combien  le  malheur,  l'amitié  prisonnière, 
Occupent  plus  ta  vie  et  ta  pensée  entière 
Que  ces  brillants  plaisirs  et  tous  ces  beaux  succès 
Qui  sont  choses  pour  toi  d'un  si  facile  accès  ! 

Voilà  comment  ta  muse  et  mondaine  et  rêveuse, 
Folâtre  et  dévouée,  indolente  et  nerveuse, 
Sous  deux  aspects  divers,  sûre  de  nous  charmer, 
Sait  à  la  fois  toujours  vaincre  et  se  faire  aimer, 
Et  d'un  parfum  nouveau  dont  toute  âme  est  saisie, 
Comme  ses  autres  sœurs,  empreint  sa  poésie. 


S  AND  (Georges) 


La  ballade,  imitée  de  Shakespeare,  que  l'on  va  lire  est  la 
seule  pièce  de  vers  de  Mme  Georges  Sand,  qui  soit  bien  au- 
thentiquement  d'elle.  Nous  l'avons  trouvée  dans  un  keepsake 
de  1832,  les  Soiiées  littéraires.  Mme  Sand  n'était  alors  que 
depuis  un  peu  plus  d'un  an  à  Paris,  où  elle  était  venue  du 
Berry,  après  s'être  séparée  de  son  mari,  le  baron  Dudevant.  Un 
roman,  Rose  et  Blanche,  avec  Sandeau,  qui  lui  avait  laissé 
prendre  la  moitié  de  son  nom  pour  qu'elle  s'en  fît  un,  était 
tout  ce  qu'elle  avait  publié.  Pour  vivre,  elle  peignait  des  fleurs 
et  des  oiseaux,  et,  pour  s'amuser,  faisait  des  vers. 

Quand  le  succès  lui  fut  venu,  avec  Indiana,  Valentine  et 
Lélia,  elle  laissa  là  les  couleurs  et  dit  adieu  à  la  rime.  Si  elle  la 
reprit,  ce  ne  fut  que  bien  plus  tard,  et  par  jeu,  pour  faire  quelques 
complaintes  sur  les  événements  de  sa  vie  champêtre,  comme  celle 
que  Quérard  a  publiée  dans  un  journal  qu'il  avait,  sans  modes- 
tie, affublé  de  son  propre  nom. 

On  trouve  dans  sa  Lélia  de  fort  belles  stances  que  chante 
Sténio,  mais  il  est  à  présent  admis,  comme  on  aurait  dû  s'en 
douter  plus  tôt,  à  voir  ce  qu'elles  ont  d'élan  et  de  feu,  que 
c'est  Musset,  alors  dans  la  première  flamme  de  sa  liaison  avec 
elle,  qui  les  a  écrites. 

M"e  Sand  est  morte  le  8  juin  1876,  à  soixante-douze  ans. 


LA    REINE    MAB 


BALLADE 


Chasseur,  sur  cette  plaine 
Que  vois-je  donc  venir? 
Dans  la  nuit  incertaine 
Qui  peut  ainsi  courir? 
Quelle  rumeur  profonde 
S'élève  dans  les  airs  ? 
Est-ce  du  sein  de  l'onde 
Que  partent  ces  concerts  ? 
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Ces  vivantes  nuées, 
Amis,  c'est  le  sabbat; 
Des  follets  et  des  fées 
C'est  l'essaim  qui  s'ébat. 
lis  escortent  leur  reine, 
Mab,  aux  cheveux  dorés, 
Dont  le  pied  couche  à  peine 
L'herbe  fine  des  prés. 

Vois-tu,  c'est  la  plus  belle 
Parmi  les  fils  de  l'air. 
Plus  d'un  barde  pour  elle 
Souffre  un  tourment  amer. 
Oh  !  crains  qu'elle  te  montre 
Seulement  son  pied  blanc; 
Ou  songe,  à  sa  rencontre, 
A  se  signer,  tremblant. 

A  son  regard  perfide 
Ne  va  pas  t'exposer. 
Ici-bas  la  sylphide 
Ne  saurait  se  poser. 
Pétulante  et  menue. 
L'air  est  son  élément, 
Elle  enfourche  la  nue 
Et  chevauche  le  vent. 

Quand  la  lune  se  lève, 

Sur  le  pâle  rayon 

Elle  vient  comme  un  rôve, 

Dansante  vision. 

Le  duvet  que  promène 

Le  souffle  d'un  lutin 

Est  le  char  qui  l'emmène 

Au  retour  du  matin. 

Au  bord  des  lacs  humides, 
Dans  la  brume  des  soirs, 
De  ses  ailes  rapides 
Effleurant  les  flots  noirs, 
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Sur  un  flocon  d'écume 
Que  le  vent  fait  vaguer, 
Molle  comme  une  plume, 
Elle  aime  à  naviguer. 

Lorsqu'à  grand  bruit  l'orage 
Court  sur  le  bois  flélri, 
La  fleur  d'un  lis  sauvage 
Souvent  lui  sert  d'abri  : 
La  tempête  calmée, 
Elle  prend  son  essor, 
Et  s'envole  embaumée 
D'une  poussière  d'or. 

Au  nid  de  l'hirondelle 
Qui  pend  sous  le  rocher, 
Parfois,  pliant  son  aile, 
On  la  voit  se  cacher; 
Puis,  s'élançant  comme  elle 
Sur  les  flots  en  fureur, 
Rire  à  la  mer  cruelle 
Où  sombre  le  pécheur. 

En  vain  de  son  passage 
Sur  l'océan  vermeil 
J'ai  cherché  le  sillage 
Au  lever  du  soleil. 
La  grève  de  sa  trace 
Ne  peut  rien  retenir  ; 
D'elle,  hélas!  tout  s'efface, 
Tout,  hors  le  souvenir  ! 

Le  pieux  solitaire 
A  cru  souvent,  la  nuil, 
Voir  sa  forme  légère 
Glisser  dans  son  réduit  ; 
Mais,  loin  qu'il  l'exorcise, 
A  son  regard  si  doux, 
Pour  un  ange  il  l'a  prise 
Et  s'est  mis  à  genoux. 
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Du  chasseur  téméraire 
Elle  égare  les  pas, 
Et  rase  la  bruyère 
En  lui  tendant  les  bras  ; 
Sur  la  mare  trompeuse, 
Qu'elle  effleure  sans  bruit, 
Elle  l'attend,  moqueuse, 
L'y  fait  choir,  et  s'enfuit. 

Mais,  dit-on,  la  diablesse, 
Soit  caprice  ou  remord, 
Parfois  d'une  caresse 
Tient  en  suspens  la  mort. 
Eh  bien  !  Mab  est  si  belle, 
Qu'on  me  verrait  courir 
Après  un  baiser  d'elle, 
Quand  j'en  devrais  mourir. 


2 


q 
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SÉGALAS  (Anaïs) 


On  ne  l'a  guère  connue  sous  son  nom  de  jeune  fille,  Anaïs 
Ménard.  En  1829,  à  quinze  ans,  elle  était  déjà  Mme  Scgalas. 
Deux  ans  après,  elle  préludait  à  ses  succès  de  poète  par  un 
volume  d'actualité  poétique,  les  Algériennes,  que  suivit  d'assez 
près  un  recueil  plus  important,  /e*  Oiseaux  de  passage,  dont 
les  salons,  où  elle  en  avait  lu  quelques  pièces,  avaient  eu  la 
primeur  avidement  goûtée.  Ses  vers  à  une  Tête  de  mort,  im- 
provisés au  château  du  Vivier,  et  qui  étaient  bien  dans  le  ton 
des  poésies  cadavéreuses  du  moment,  avaient  surtout  fait  for- 
tune, mais  sans  profit  pour  la  réputation  de  l'auteur  :  le  plus 
souvent  on  ne  les  citait  que  pour  les  attribuer  à  l'un  ou  à  l'autre 
des  poètes  alors  en  vogue.  C'est  ainsi  que,  dans  ses  Souvenirs, 
Dumas,  auquel,  je  pense,  elle  n'en  voulut  pas  trop  de  cette  très 
flatteuse  attribution,  les  a  prêtés  à  Victor  Hugo. 

Plusieurs  années  se  passèrent  sans  que  M0»6  Ségalas  pu- 
bliât rien.  Elle  éparpillait  ses  vers  dans  les  journaux,  les  re- 
vues, les  keepsakes.  En  1841,  elle  se  décida  enfin  à  les  réunir, 
et  donna  deux  recueils  coup  sur  coup,  dont  le  plus  remarqué 
fut  celui  des  Enfantines,  dédié  à  sa  fille,  et  qui  en  peu  de 
temps  eut  sept  éditions.  Les  mères  avaient  compris  ces  poésies 
d'une  mère  et  l'en  récompensaient. 

En  1848,  elle  donna  un  nouveau  recueil,  la  Femme,  puis  un 
autre  encore  un  peu  plus  tard,  Nos  bons  Parisiens. 

On  a  d'elle  plusieurs  romans,  des  nouvelles,  quelques  pièces 
de  théâtre  ;  mais  ses  poésies  restent  son  principal  titre. 


A    UNE    TÊTE    DE    MORT 


Squelette,  qu'as -tu  fait  de  l'âme  ? 
Foyer,  qu'as-tu  fait  de  la  flamme  ? 
Cage  muette  qu'as-tu  fait 
De  ton  bel  oiseau  qui  chantait? 
Volcan,  qu'as-tu  fait  de  ta  lave  ? 
Qu'as- tu  fait  de  ton  maître,  esclave  9 
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Étais-tu  femme  et  belle  avec  de  longs  cils  noirs, 
Des  fleurs  dans  les  cheveux,  souriant  aux  miroirs  ? 
Grand  seigneur  dépassant  les  têtes  de  la  foule  ? 
Jeune  homme  et  délirant  pour  des  yeux  bruns  ou  bleus? 
On  ne  sait  ;  tous  les  morts  se  ressemblent  entre  eux  : 
La  vie  a  mille  aspects,  le  néant  n'a  qu'un  moule. 


Ton  âme  a  fui  là-haut,  vers  la  cité  des  cieux 
Aux  longs  murs  de  vapeur,  aux  palais  radieux  : 
Elle  est  là,  contemplant  dans  une  sainte  extase, 
Le  soleil  dans  sa  force  et  Dieu  dans  sa  splendeur. 
Toi,  tu  n'es  que  ruine  et  cendre  :  le  Seigneur, 
Quand  il  a  pris  l'encens,  laisse  tomber  le  vase. 


LA    PAUVRE    FEMME 


Que  cet  hiver  est  long  !  Je  sens  un  air  de  glace  ! 

Et  rien  pour  me  couvrir!  mes  bras  sont  nus,  j'ai  froid  ! 

Sous  ma  porte,  au  travers  des  tuiles  le  vent  passe, 

La  neige  tombe  sur  le  toit  ; 
Mes  enfants  sont  tremblants,  leur  faible  corps  tressaille: 
Pas  une  flamme  ici  ne  jette  ses  rayons. 
Ah  !  les  pauvres  petits  !  les  voilà  sur  la  paille 

Tout  blottis  sous  quelques  haillons. 

Oh!  sur  un  long  sopha,  dans  un  salon  qui  brille, 
Qu'il  est  heureux,  le  riche  au  front  calme  et  riant, 
S'asseyant,  à  côté  de  sa  jeune  famille, 

Auprès  d'un  feu  tout  pétillant  ! 
Mais  voici  qu'un  rayon  ardent  vient  de  paraître  1 
Dans  ce  grenier  chétif  il  se  glisse  éclatant: 
Chauffons-nous  au  soleil  qui  luit  à  la  fenêtre, 

C'est  le  foyer  de  l'indigent! 

Quoi  !  vous  pleurezencor!  J'entends,  la  faim  commence. 
Des  aliments  pour  eux...  Hé  !  qu'on  prenne  aussitôt 
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Mon  corps  qui  les  porta,  mon  sang,  mon  existence  l 

Mais  non,  c'est  de  l'argent  qu'il  faut  ! 
Ces  enfants  vont  mourir  !  car  tout  nous  abandonne, 
Car  on  exige  un  prix  pour  notre  pain  grossier, 
Car  on  nous  vend  enfin  :  Dieu  nous  la  donne, 
Mais  les  hommes  la  font  payer  ! 

Peut-être  quelque  aumône...  Oui,  sortons!  Cette  femme 
Au  cachemire  souple,  aux  précieux  bijoux. 
Pourra  me  secourir. . .  La  charité,  madame  ! 

Je  prîrai  le  bon  Dieu  pour  vous  ! 
Vers  mes  jeunes  enfants  que  votre  front  se  penche  ; 
Ah!  pitié  !  L'humble  sou  qu'on  donne  aux  mendiants- 
Ornerait  mieux  encor  votre  main  douce  et  blanche 

Que  tous  vos  anneaux  de  brillants. 

Un  refus,  du  mépris  !..  Le  pauvre  est  dans  le  monde 
Comme  un  insecte  vil  qu'un  passant  foule  au  pied  ! 
Que  faire!...  La  rivière  est  là,  belle  et  profonde, 

Elle,  au  moins,  elle  aura  pitié. 
Et  pourquoi  vivrait-on  quand  la  vie  est  amère  ? 
La  Seine,  qui  s'étend  comme  un  vaste  tombeau, 
Recouvre  tant  de  maux,  de  haillons,  de  misère, 

Des  plis  de  son  large  manteau  ! 

Allons,  point  de  frayeur!  la  mort  vient  si  rapide  !.., 
Mais  ces  enfants  privés  de  leur  dernier  soutien, 
Et  Dieu  qui  me  regarde  et  hait  le  suicide... 

Non  !..  cependant  je  souffre  bien  ! 
La  faim  ronge  mon  corps  ;  oh  !  quel  affreux  martyre  £ 
Mes  entrailles  déjà  se  tordent;  c'estl'enfer! 
Il  semble  qu'une  main  les  tourne  et  les  déchire 

Avec  d'horribles  doigts  de  fer! 

Maudits  soient  tout  ce  bruit  et  ces  clameurs  joyeuses, 
Ces  femmes  étalant  des  plumes,  des  joyaux, 
Et  ce  long  froissement  de  leurs  robes  soyeuses 

Qui  semble  railler  mes  lambeaux  ! 
Aucun  don  ne  viendra  calmer  ma  faim  mortelle  ! 
Le  pain  qui  nourrirait  la  pauvre  mère  en  pleurs 
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N'aurait  qu'à  les  priver  d'une  gaze  nouvelle 
Ou  d'une  guirlande  de  fleurs  ! 

Comme  je  m'affaiblis  !...  Des  visions  étranges... 

Ne  pleurez  pas,  enfants  ;  mourir  vous  fait  donc  peur? 

Voyons,  consolez-vous  ;  courage,  petits  anges, 

Nous  allons  trouver  le  Seigneur. 
Au  lieu  d'un  grenier  triste,  avec  de  noirs  étages, 
Un  grabat,  un  vieux  mur  par  le  vent  ébranlé, 
Dieu  nous  garde  là-haut  sa  maison  de  nuages 

Dont  le  toit  rayonne  étoile. 

Bientôt  on  n'entend  plus  les  enfants  ni  la  mère. 
Parmi  la  foule  passe  un  cercueil  d'indigent. 
Point  d'amis:  en  voit-on  suivre  un  char  funéraire 

Sans  festons  ni  franges  d'argent? 
Sur  le  chemin,  pensive,  une  femme  s'arrête. 
Un  passant  se  détourne  et  regarde  un  instant, 
Songe  aux  plaisirs  du  jour,  à  sa  prochaine  fête, 

Et  puis  s'éloigne  indifférent. 
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A  vous,  souverains  triomphants, 

L'allée  immense  où  près  des  mères 

Vous  tournez  vos  cordes  légères, 

Où  vous  semez  vos  jeunes  ans  ; 

Les  ombres  larges  et  flottantes 

Des  marronniers  dressant  leurs  tentes, 

L'été,  pour  les  petits  enfants. 

A  vous  le  sable  où  l'on  s'élance, 
Où  la  liberté  court  et  danse  ; 
Le  cygne  glissant  et  nageant 
Sur  une  eau  bornée  et  limpide, 
Et,  comme  son  maître  splendidc. 
Captif  dans  un  palais  d'argent. 
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Les  orangers  sont  là,  sans  doute, 
Afin  d'encenser  votre  route, 
Mes  rois  au  front  étincelant  : 
A  vous  les  senteurs  embaumées 
De  leurs  corolles  parfumées, 
Petits  sachets  de  satin  blanc. 

Vos  pieds  mignons,  nains,  pleins  de  grâces, 

Parfois  laissent  de  faibles  traces, 

Et  Ton  dit  en  voyant  cela  : 

Oh  !  quels  petits  pas  de  sylphide  ! 

Le  bonheur  et  l'enfant  candide 

Ont  passé  par  ce  chemin-là. 

Vous  vous  cachez  derrière  un  arbre, 
Ou  môme  contre  un  dieu  de  marbre, 
Enfants  familiers  et  hardis  : 
Au  piédestal  votre  pied  grimpe  ; 
Vous  riez  des  dieux  de  l'Olympe, 
0  chérubins  du  paradis  ! 

Votre  essaim  voltige  et  bourdonne. 
Vous  ne  partagez  la  couronne, 
Dans  ce  jardin  plein  de  rayons, 
Qu'avec  la  reine  si  petite, 
La  douce  reine-marguerite, 
Souveraine  des  papillons. 

Mais  tout  fuit;  mignonnes  et  blondes, 
Vos  mères  ont  chanté  vos  rondes, 
Et  sur  votre  sable  ont  dansé. 
Ici  nous  courions  par  volées, 
Nous  rayonnions  dans  vos  allées 
Comme  les  fleurs  de  l'an  passé. 

Vos  enfants  y  joûront  de  môme, 
Comme,  dans  ce  palais  suprême, 
D'autres  rois  passeront  encor  ; 
Carie  temps  marche  et  tout  s'envole  : 
L'enfant  perd  sa  fraîche  auréole, 
Et  le  roi  sa  couronne  d'or. 
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Mais  nos  souverains  ont  la  gloire 
De  trôner  encor  dans  l'histoire  ; 
Vous,  ô  petits  enfants  joueurs, 
On  vous  oublîra...  mais  vos  mères 
Gardent  vos  annales  légères 
Écrites  au  fond  de  leurs  cœurs. 


LE  BAL  DE  CHARITE 


FRAGMENT 


Pour  les  pauvres,  dansez,  s'il  vous  plaît,  ma  charmante, 
Le  quadrille  béni,  la  polka  bienfaisante  : 
Que  charitablement  vos  pieds  prennent  l'essor  ; 
Sous  les  lustres  passez,  belle  entre  les  plus  belles, 
Dansez,  ô  papillon,  mais  en  ouvrant  vos  ailes, 
Laissez  au  moins  au  pauvre  une  couronne  d'or. 

Vous  n'êtes  pas  toujours  la  frivole  danseuse  : 
Dame  de  charité,  vous  montez,  courageuse, 
L'escalier  de  Lazare.  A  son  humble  logis, 
Frappez,  et  dans  le  ciel  on  ouvrira.  Qu'importe 
Son  triste  et  noir  palier  ?  Quand  vous  ouvrez  sa  porte, 
Vous  ouvrez,  voyez- vous,  la  clé  du  paradis. 

Comme  le  bon  soleil  qui  nous  charme  et  rayonne, 
Brillez,  mais  réchauffez  le  pauvre  qui  frissonne. 
Quêteuse,  palronnesse  au  regard  triomphal, 
Dame  de  charité,  le  grand  et  divin  maître 
Vous  sourit...  Dansez  donc,  Dieu  glissera  peut-être 
La  palme  des  élus  dans  vos  bouquets  de  bal. 


SOULIÉ  (Frédéric) 


Chez  celui-ci  le  romancier  a  presque  complètement  fait  ou- 
blier le  poète.  On  ne  connaît  en  lui,  maintenant,  que  l'auteur 
de  tant  de  romans  :  le  Comte  de  Toulouse,  le  Vicomte  de  Ihi- 
ziers,  où  il  a  si  vivement  fait  revivre  l'histoire  des  contrées 
qu'il  avait  vues  enfant  ;  l'écrivain  aux  inventions  étranges  qui 
en  1837  passionna  tout  Paris  avec  les  Mémoires  du  Diable;  le 
dramaturge  énergique  dont  une  pièce,  Diane  de  Chivry,  fail- 
lit sauver  le  théâtre  de  la  Renaissance  en  1839,  et  qui  fit  pres- 
que, sept  ans  après  la  fortune  de  l'Ambigu  avec  la  Closene 
des  Genêts. 

Quant  au  poète,  il  est  à  peu  près  inconnu.  Qui  sait  que 
Soulié,  qui  ajoutait  alors  à  son  nom,  celui  de  Lavelanet,  avec 
la  particule,  publia  en  1826,  lorsqu'il  venait  d'avoir  vingt- 
quatre  ans,  un  volume  de  vers,  d'ailleurs  médiocres,  les 
Amours  françaises  ?  Qui  se  rappelle,  bien  que  les  cinq  actes 
en  aient  été  joués  successivement  à  l'Odéon  en  18*28,  et  au 
Théâtre-Français  dix  ans  plus  tard,  le  Roméo  en  vers  qu'il  avait 
assez  faiblement  imité  de  Shakespeare  ;  enfin,  qui  se  souvient 
même,  tant  le  drame  de  Dumas  sur  le  même  sujet,  et  en  vers 
aussi,  la  fit  vite  oublier,  qui  se  souvient  de  sa  Christine  à  Fon- 
tainebleau? Elle  ne  fut  célèbre  un  instant  que  par  sa  chute,  en 
18Î9. 

Soulié,  qui  avait  été  obligé  pour  vivre  d'accepter  une  place 
dans  les  contributions  indirectes,  puis  la  direction  d'une  scie- 
rie mécanique,  se  mit  après  ces  insuccès  à  ne  plus  écrire  qu'en 
prose,  et  fit  bien.  Il  ne  revint  aux  vers  qu'à  ses  derniers  mo- 
ments, lorsqu'il  mesura  son  œuvre  et  vit  co  qu'il  y  avait  gas- 
pillé de  vigueur  et  de  talent  :  hâtant,  dit-il, 

Hâtant  tous  les  labeurs  faits  à  ma  forte  taille. 
Je  jetais  au  grenier  le  froment  et  la  paille, 
De  mon  rude  travail  nourrissant  ma  maison, 
Sans  m'informer  comment  s'écoulait  la  moisson. 

Il  mourut  à  Bièvre  près  Paris,  le  23  septembre  1847.  Il  était 
né  àFoix,  le  23  décombre  1800. 11  n'avait  donc  pas  encore  qua- 
rante-sept ans. 
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LA    GIRAFE 


L'homme  s'est  dit  dans  son  génie  : 
«  Je  suis  le  roi  de  l'univers;  » 
Et  voyez,  de  la  tyrannie 
Tous  les  êtres  portent  les  fers. 
La  ruse,  les  combats,  la  fuite, 
Rien  ne  sauve  de  sa  poursuite  : 
11  atteint  l'aigle  au  haut  des  airs, 
Le  phoque  errant  au  fond  des  ondes, 
Le  cerf  en  ses  forêts  profondes, 
Et  le  lion  dans  les  déserts. 

Moi,  je  suis  fille  des  campagnes 
Qu'aimaient  et  Fortin  et  Byron  ; 
Je  naquis  non  loin  des  montagnes 
Qui  se  mirent  au  lac  Natron  : 
Là,  sont  les  gazelles  nombreuses 
Qui  courent  douces  et  peureuses  ; 
Là,  sont  les  pesants  alpagas, 
L'éléphant  aux  longues  défenses, 
Et  la  panthère  aux  bonds  immenses 
Que  ma  mère  égalait  d'un  pas. 

Du  Nil  j'ai  traversé  les  ondes 
Aux  lieux  où  sont  les  rochers  blancs, 
Et  sous  mes  pas  les  eaux  profondes 
Ont  passé  sans  mouiller  mes  flancs. 
Là,  ma  course,  parfois  cruelle, 
Sous  mes  pieds  jeta  la  gazelle 
Et  brisa  le  nid  du  ramier  ; 
Là,  j'ai  brouté  l'herbe  des  lièvres, 
Et  souvent  du  bout  de  mes  lèvres 
J'ai  cueilli  les  fleurs  du  palmier. 

Lorsque  la  nuit  allait  éclore, 
Sur  le  haut  d'un  cèdre  élancé 
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L'ouistiti  cherchait  encore 
Un  rayon  du  soleil  passé  ; 
La  biche  aux  rochers  suspendue, 
Le  condor  perdu  dans  la  nue, 
S'éclairaient  d'un  rayon  vermeil  ; 
Et  moi  seule  alors  dans  la  plaine 
Je  levais  ma  tête  hautaine, 
Et  voyais  encor  le  soleil. 

Enfin,  à  mes  déserts  ravie, 
J'ai  vu  de  près  nos  fiers  tyrans. 
Des  faibles  maudissaient  ma  vie 
Qui  servait  de  jouet  aux  grands. 
De  Dieu  subissant  l'anathème, 
L'homme  nous  venge  sur  lui-même 
En  outrageant  sa  liberté  : 
Ce  sont  des  hommes,  ces  esclaves 
Que  l'on  enchaîne  à  mes  entraves 
Pour  garder  ma  captivité  I 

Et  maintenant,  reine  et  captive 
Dans  la  prison  des  orangers, 
J'y  vivrai  stérile  et  chétive 
Comme  ces  arbres  étrangers. 
Ce  n'est  plus  cet  immense  espace 
Que  d'un  vol  nul  oiseau  ne  passe, 
Et  que  ne  mesure  aucun  œil  ; 
C'est  une  prison  dont  à  peine 
Tout  l'air  suffit  à  mon  haleine, 
Toute  la  terre  à  mon  cercueil. 
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ROMEO    ET    JULIETTE 


FftAGBBTTT 


JULIETTE  seule. 

Fuis,  ô  mon  jeune  époux,  et  que  l'ombre  discrète 

Ralentisse  son  vol  pour  cacher  ta  retraite  ; 

Que  le  jour  qui  la  suit,  fuyant  nos  ennemis, 

Laisse  sur  nos  amours  leurs  regards  endormis. 

Les  belles,  écoutant  leur  vanité  jalouse, 

S'armeront  assez  tôt  contre  ta  jeune  épouse. 

Oui,  si  le  ciel  ne  t'eût  confié  mon  bonheur, 

Leur  cœur  de  ton  hymen  m'eût  disputé  l'honneur. 

Combien  j'ai  vainement  combattu  cette  flamme  ! 

Mais  sans  doute  le  ciel  t'avait  soumis  mon  âme  ; 

Jamais  un  seul  regard,  un  seul  accent  de  toi 

Sans  troubler  tout  mon  cœur  n'est  venu  jusqu'à  moi  ; 

Heureuse  de  t'aimer  avant  de  te  connaître, 

A  t'entendre,  à  te  voir  je  consacrai  mon  être  ; 

Et,  lorsque  tu  m'appris  ta  naissance  et  ton  nom, 

Quel  malheur  séparait  mon  sang  de  ta  maison, 

De  la  haine  des  miens  refusant  l'héritage, 

Je  pleurai  de  t'aimer,  et  t'aimai  davantage. . 

Oh  !  sans  doute  le  ciel  dans  ce  cœur  innocent 

Mit  pour  de  grands  desseins  un  amour  si  puissant. 

Oui,  ton  père  et  le  mien  béniront  cette  chaîne, 

Tant  d'amour  doit  suffire  à  calmer  tant  de  haine . 

(Elle  -va  vers  la  fenêtre.) 

Mais  qu'entends-je?  Non,  non,  c'est  le  chant  des  oiseaux 

Qui  se  môle  dans  l'air  au  murmure  des  eaux. 

Quand  pourrai-je  goûter  un  bonheur  sans  mélange? 

Je  ne  me  trompe  pas. . .  ô  ciel  !..  quel  bruit  étrange  ! 

Dieu  !  défends  Roméo...  sauve-le  du  trépas  ! 

Le  bruit  approche. ..  on  vient...  qui  porte  ici  ses  pas  ? 

ROMÉO. 

...  Des  jardins  je  franchissais  l'issue, 
Quand,  surpris  par  les  chants  de  jeunes  débauchés, 
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Près  d'un  lilas  touffu  je  tiens  mes  pas  cachés  ; 

Un  d'eux,  que  mes  regards  ont  reconnu  dans  l'ombre, 

Les  quitte. . .  m'aperçoit. . .  approche. . .  et  d'un  air  sombre  : 

«  En  ce  lieu,  me  dit-il,  que  fais-tu  si  matin  ?  » 

Je  veux  fuir...  ivre  encor  des  vapeurs  du  festin, 

Il  arrête  mes  pas  en  criant  :  «  C'est  un  lâche 

Ou  bien  un  Montaigu  qui  devant  moi  se  cache.  » 

Peut-être  que  pour  toi,  prompt  à  me  maîtriser, 

J'aurais  porté  l'amour  jusqu'à  le  mépriser. 

Le  crois-tu?  l'insensé  m'outrage  en  sa  démence  ; 

Je  m'arme,  son  fer  brille,  et  le  combat  commence. 

Ses  amis  qu'il  quittait,  accourus  à  sa  voix, 

Pour  le  voir  succomber  arrivent  à  la  fois. 

Ils  m'attaquent  ensemble,  et  leur  troupe  insensée 

Par  mon  bras  à  l'instant  eût  été  dispersée, 

Si  dans  un  tronc  noueux,  qu'au  hasard  j'ai  frappe, 

Mon  glaive  retenu  ne  m'était  échappé. 

Je  fuis  alors,  et  dans  le  trouble  qui  m'emporte 

De  vos  jardins  déserts  je  regagne  la  porte, 

Tandis  qu'on  me  poursuit  avec  des  cris  aigus 

De  Vive  Capulet  !  et  Mort  aux  Montaigus  ! 

Je  rentre  en  maudissant  ma  fortune  et  leur  rage. 

C'est  peu  que  ce  trépas  venge  un  stérile  outrage, 

Peut-être  il  nous  ravit  tout  espoir  de  bonheur, 

Ton  père  à  le  venger  mettra  tout  son  honneur. 


SOUMET  (Alexandke) 


Poète  du  môme  temps  et  de  la  même  veine  que  son  ami  et 
compatriote  Alexandre  Guiraud,  que  nous  avons  rencontré  plus 
haut. 

Leur  âge  était  pareil  à  quelques  mois  près  ;  tous  deux  du  dé- 
partement de  l'Aude,  l'un  de  Limoux,  l'autre,  Soumet,  de  Cas- 
tel  naudary,  ils  vinrent  ensemble  à  Paris  à  leur  sortie  du  col- 
lège de  Carcassonne. 

Soumet  plus  ardent,  plus  tenace,  plus  convaincu  —  «  Sa  vo- 
cation, a  dit  Vitet,  fut  aussi  précoce  qu'irrésistible,  »  —  se  lança 
le  premier  et  resta  plus  longtemps  sur  la  brèche.  A  vingt  ans 
il  avait  déjà  publié  son  poème  le  Fanatisme,  et,  deux  ans  après, 
celui  qui  en  était  la  contre-partie,  et  qui  réussit  mieux  :  /  'In- 
crédulité. Il  y  gagna  une  place  d'auditeur  au  conseil  d'Etat, 
et  put,  dès  lors,  en  prendre  un  peu  plus  à  Taise  avec  les  vers. 
Au  lieu  de  poèmes,  il  ne  fit  plus,  pendant  quelque  temps,  que 
des  poésies  :  la  Nuit  de  Noël,  dont  le  succès  fut  si  grand,  et 
la  Pauvre  fille,  élégie  restée  célèbre,  trop  même,  au  gré  de 
de  son  auteur,qui,  se  fatiguant  de  l'entendre  toujours  vanter  sans 
qu'on  lui  parlât  de  ses  autres  œuvres,  dit  un  jour  :  «  Ils  louent 
trente  vers,  pour  en  tuer  trente  mille.  » 

Ce  dernier  chiffre  est  gros,  mais  ne  nous  parait  pas  invrai- 
semblable. Lorsqu'après  un  assez  long  relai,  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  Restauration,  il  se  remit  à  la  tâche,  son 
labeur  fut  infatigable.  Fort  peu  gêné  dans  son  inspiration  par 
la  place  de  Bibliothécaire  à  Saint-Cloud,  qu'il  venait  d'obtenir, 
il  entassa  tragédies  sur  tragédies. 

En  1822,  à  deux  jours  de  distance,  il  en  fit  représenter  doux  : 
Clytemnestre,  au  Théâtre-Français,  le  7  novembre  ;  et  Saùl,  le 
9,  à  l'Odéon.  C'était  faire  coup  double  d'émotions  et  de  ter- 
reur. Les  deux  pièces  réussirent.  Soumet  ne  retrouva  plus 
cette  fortune,  même  pour  une  seule.  En  1825,  sa  Cléopâtre  fut 
assez  cahotée  pour  que  sa  Jeanne  d'Arc,  plus  heureuse,  n'ar- 
rivât que  comme  compensation.  Le  drame  d'Emilia,  deux  ans 
après,  ne  parut  au  public  du  Théâtre-Français  qu'une  incolore 
détrempe  du  Kenilworth  de  Walter  Scott;  Elisabeth  de  France 
obtint  un  accueil  meilleur,  mais  assez  froid  encore. 

Ce  n'est  qu'en  1830,  avec  sa  Fête  de  Néron,  où  Soumet  eut 
pour  collaborateur  M.  Belmontet,  qu'il  revint  franchement  au 
succès,  mais  pour  assez  peu  de  temps.  Sa  Norma,  l'année 
suivante,  ne  fournit  qu'une  courte  carrière,  et  serait  tombée 
bientôt  dans  le  plus  muet  oubli,  si,  transformée  en  opéra  ita- 
lien, la  musiquo  de  Bel  Uni  ne  l'eût  réveillée. 
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En  1841,  il  voulut  renouveler,  et  même  avec  plus  de  har- 
diesse, son  entreprise  de  1822  :  en  trois  jours,  il  avait  eu 
alors  deux  tragédies.  Il  se  fit  fort  de  donner  au  Théâtre-Fran- 
çais, dans  la  même  soirée,  une  tragédie  et  une  comédie  ;  il  y 
parvint. 

Le  24  avril,  on  joua  la  tragédie  du   Gladiateur,  pour  la- 

3ueile  sa  tille,  Mme  Beuvain  d'Altenheym,  l'avait  aidé,  et 
ont  le  sujet,  nous  l'avons  déjà  dit,  avait  été  emprunté  au  ro- 
man de  Flavien  de  son  ami  Guiraud  ;  puis,  à  la  suite,  furent 
représentés  ses  trois  actes  de  la  comédie  en  vers  le  Chêne  du 
roi,  plus  ou  moins  adroitement  découpés  dans  le  Woodstock 
de  Walter  Scott. 

Ce  fut  une  soirée  moins  triomphante  que  curieuse.  Aussi 
Soumet  n'y  revint-il  plus  qu'une  fois,  en  1844,  avec  une  Jane 
Gray,  écrite  encore,  pour  une  grande  partie,  par  sa  fille,  et  dont 
la  mauvaise  fortune  le  dégoûta  tout  à  fait. 

Il  ne  fut  guère  plus  heureux  avec  son  grand  poème,  la  Di- 
vine épopée,  et  sa  trilogie  nationale,  Jeanne  a  Arc.  Celle-ci 
ne  fut  qu'un  avortement  dans  le  faux.  L'autre,  malgré  d'ad- 
mirables parties,  une  grande  hauteur  d'idéal  et,  en  certains 
épisodes,  une  inspiration  du  plus  grand  souffle,  n'obtint  pour 
accueil,  comme  l'a  poliment  dit  M.  Vitet,  qu'un  «  respectueux 
étonnement  ». 

Soumet  était  une  victime  du  romantisme.  Vainement  s'y 
était-il  jeté  avec  sa  fougue  ordinaire  et  avait-il  figuré  des- 
premiers dans  la  rédaction  du  Conservateur  et  de  la  Muse 
française;  des  liens  le  rattachaient  à  l'ancienne  école,  qui 
l'empêchaient  de  marcher  avec  la  nouvelle.  Il  était  en  avant 
de  ses  atnés,  mais  plus  en  arrière  encore  de  ses  cadets.  Les- 
littératures,  comme  la  politique,  ont  leur  tiers  parti,  dont  le 
sort  inévitable  est  celui  de  toutes  les  choses  de  transition  :  ils 
s'effacent  peu  à  peu,  et  disparaissent.  Soumet,  dont  le  talent 
n'avait  pour  base  que  ce  terrain  mobile,  en  est  à  la  période  de- 
l' effacement;  la  disparition  ne  se  fera  pas  attendre. 

Il  mourut  en  1845,  à  cinquante-sept  ans.  Il  était  de  l'Acadé- 
mie française  depuis  la  fin  de  1829. 


LA    PAUVRE    FILLE 

J'ai  fui  ce  pénible  sommeil 
Qu'aucun  songe  heureux  n'accompagne, 
J'ai  devancé  sur  la  montagne 
Les  premiers  rayons  du  soleil. 

S'éveillant  avec  la  nature, 
Le  jeune  oiseau  chantait  sur  l'aubépine  en  fleurs. 
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Sa  mère  lui  portait  la  douce  nourriture  ; 

Mes  yeux  se  sont  mouillés  de  pleurs. 

Oh  !  pourquoi  n'ai- je  pas  de  mère  ? 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  semblable  au  jeune  oiseau 
Dont  le  nid  se  balance  aux  branches  de  l'ormeau  ? 

Rien  ne  m'appartient  sur  la  terre  ; 

Je  n'eus  pas  même  de  berceau, 
Et  je  suis  un  enfant  trouvé  sur  une  pierre 

Devant  l'église  du  hameau* 

Loin  de  mes  parents  exilée, 
De  leurs  embrasse ments  j'ignore  la  douceur, 

Et  les  enfants  de  la  vallée 

Ne  m'appellent  jamais  leur  sœur  ! 
Je  ne  partage  pas  les  jeux  de  la  veillée  ; 

Jamais  sous  son  toit  de  feuillée 
Le  joyeux  laboureur  ne  m'invite  à  m'asseoir  ; 

Et  de  loin  je  vois  sa  famille, 

Autour  du  sarment  qui  pétille, 
Chercher  sur  ses  genoux  les  caresses  du  soir. 

Vers  la  chapelle  hospitalière 

En  pleurant  j'adresse  mes  pas, 

La  seule  demeure  ici-bas 

Où  je  ne  sois  point  étrangère, 

La  seule  devant  moi  qui  ne  se  ferme  pas. 

Souvent  je  contemple  la  pierre 

Où  commencèrent  mes  douleurs  ; 

J'y  cherche  la  trace  des  pleurs 
Qu'en  m'y  laissant  peut  être  y  répandit  ma  mère. 

Souvent  aussi  mes  pas  errants 
Parcourent  des  tombeaux  l'asile  solitaire  ; 
Mais  pour  moi  les  tombeaux  sont  tous  indifférents, 

La  pauvre  fille  est  sans  parents 
Au  milieu  des  cercueils  ainsi  que  sur  la  terre. 

J'ai  pleuré  quatorze  printemps 

Loin  des  bras  qui  m'ont  repoussée  : 

Reviens,  ma  mère,  je  t'attends 

Sur  la  pierre  où  tu  m'as  laissée  ! 
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FRAGMENT   DB   LÀ    «  DIVINB   IPOPBB  » 


De  tous  les  conquérants  qui  sur  la  terre  ou  l'onde 

Ont  refait  les  contours  des  empires  du  monde, 

11  en  est  un  surtout,  dont  la  tête  rêvait 

Un  plan  qui  bien  des  fois  agita  mon  chevet. 

11  partit  à  vingt  ans  de  la  Grèce  indomptée, 

Portant  dans  ses  regards  Marathon  et  Platée  ; 

Il  partit,  il  suivit  le  sentier  de  succès 

Que  lui  traçait  de  loin  la  fuite  de  Xercès  ; 

De  son  sort  en  courant  composa  l'épopée, 

Déploya  l'Iliade  au  bout  de  son  épée, 

Et,  pareil  à  ces  dieux  qui  ne  font  que  trois  pas, 

Franchit,  presque  tout  seul,  la  gloire  en  trois  combats. 

Quel  élan  que  le  sien  !!!  comme  moi  ma  colonne, 

Lui  pour  son  piédestal  choisissait  Babylone  : 

Son  œil  plein  d'avenir  en  marquait  la  hauteur  ; 

Gigantesque  cité,  nom  civilisateur, 

Sommet  dont  il  croyait  ne  jamais  redescendre, 

Axe  sur  qui  tournait  le  rêve  d'Alexandre, 

Et  le  seul  point  du  globe  où  pour  bien  gouverner 

On  doive  s'établir  alors  qu'on  veut  régner. 

Là,  dominant  cent  rois  que  leur  puissance  énerve, 

Faisant  de  sa  victoire  une  sœur  de  Minerve, 

11  voulait,  sur  ce  sol  encombré  de  palais, 

Avec  toutes  ses  fleurs  transplanter  Périclès  ; 

Et  de  lOxus au  Nil,  du  Sind  à l'Hlyrie, 

Des  arts,  enfants  d'Homère,  élargir  la  patrie. 

Comme  on  vit  Phiclius,  artiste  de  l'éther, 

De  métaux  différents  bâtir  son  Jupiter, 

Le  héros,  invitant  Olympie  à  ses  fêtes, 

Créait  un  monde  grec  de  ses  mille  conquêtes. 

De  l'oracle  de  Delphe  il  semblait  animé  ; 

Par  la  prêtresse  antique  il  semblait  être  armé. 
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Et  ses  féconds  projets,  mal  compris  du  vulgaire, 
Ensemençaient  partout  le  sillon  de  la  guerre. 
Si  ce  songe  de  Dieu  se  fût  réalisé, 
Aux  balances  du  sort  l'Europe  eût  moins  pesé  ; 
Et  peut-être  plus  tard,  s'égarant  dans  sa  voie, 
La  louve  des  Romains  aurait  manqué  de  proie. 
Mais  la  mort  le  surprit...  son  précoce  tombeau 
Força  l'histoire  errante  à  changer  de  flambeau. 


28 


SOUVESTRE  (Emile) 


Sorte  de  Breton  genevois,  qui  se  ressentit  toujours  dans 
ses  livres,  vers  ou  prose,  de  la  rigueur  des  épreuves  par  les- 
quelles il  avait  passé  et  des  habitudes  sincères  qu'il  avait  prises 
comme  maître  de  pension. 

11  était  né  à  Morlaix,  en  1806,  mais  il  fit  ses  études  au  collège 
presque  militaire  de  Pontivy. 

Lorsqu'il  vint  à  Paris,  après  avoir  fini  son  droit  à  Rennes, 
il  avait  dans  sa  poche  un  drame  ne  vers,  Missolonghi, 
qu'Alexandre  Dumas  se  chargea  de  faire  recevoir  au  Théâtre- 
Français,  qui  fut  reçu  en  effet,  -mais  que  la  censure  arrêta. 

Rappelé  à  Nantes,  où  se  trouvait  sa  famille,  par  un  terrible 
malheur,  le  naufrage  d'un  navire  avec  lequel  périt  son  frère 
aîné,  capitaine  au  long  cours  et,  où  sombra  presque  tout  ce  que 
lui  et  les  siens  possédaient,  il  se  fit  bravement  simple  commis 
libraire,  puis,  ayant  intéressé  à  son  infortune  et  à  son  courage 
le  député  Lu  mi  nais,  il  alla  tenir  à  Rennes  une  pension  que 
celui-ci  avait  tout  exprès  fondée  pour  lui. 

De  là,  il  passa  professeur  do  rhétorique  à  Brest,  puis  à 
Mulhouse,  et  enfin  reparut  à  Paris,  où  l'avait  devancé  le  succès 
de  ses  Derniers  bretons,  publiés  en  1835. 

C'était  son  second  ouvrage.  En  1S30,  à  Nantes,  lorsqu'il  était 
chez  son  libraire,  il  avait  fait  paraître,  mais  avec  beaucoup 
moins  d'éclat,  un  volume  de  vers,  Rêves  poétiques. 

Après  les  Derniers  Bretons,  il  donna  son  roman  si  moral 
de  Riche  et  pauvre,  qui  devait  bientôt  devenir  un  drame,  et 
ne  pas  être  moins  heureux  sous  cette  forme  que  sous  la  pre- 
mière. L'honnête  et  brave  écrivain  fit  ainsi  deux  leçons  pour 
une. 

Nous  n'en  dirons  pas  plus  sur  ses  œuvres,  qui  désormaisT 
étant  toutes  en  prose,  ne  nous  appartiennent  pas.  Nous  n'a- 
jouterons que  quelques  mots  sur  l'homme  même,  en  les  em- 
pruntant à  celui  de  ses  biographes  qui  semble  l'avoir  le  mieux 
connu  :  a  Retiré,  dit-il,  à  F  extrémité  d'un  faubourg  d'où  la 
vue  s'étendait  sur  quelques  jardins,  il  travailla  pendant  dix- 
huit  années  sans  relâche,  sans  dévier  de  la  ligne  droite  qu'il 
s'était  tracée  au  début,  sans  écrire  un  seul  mot  que  la  cons- 
cience la  plus  scrupuleuse  eût  voulu  effacer.  » 

Il  mourut  en  1854. 
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LE    NID 


De  ce  buisson  de  fleurs  approchons-nous  ensemble  ; 
Vois-tu  ce  nid  posé  sur  la  branche  qui  tremble  ? 
Pour  le  couvrir,  vois-tu  les  rameaux  se  ployer  ? 
Les  petits  sont  cachés  sous  leur  couche  de  mousse  ; 
Ils  sont  tous  endormis  ï...  Oh  !  viens,  ta  voix  est  douce  : 
Ne  crains  pas  de  les  effrayer. 

De  ses  ailes  encor  la  mère  les  recouvre  ; 
Son  œil  appesanti  se  referme  et  s'entr'ouvre, 
Et  son  amour  souvent  lutte  avec  le  sommeil  : 
Elle  s'endort  enfin. ..  Vois  comme  elle  repose! 
Elle  n'a  rien  pourtant  qu'un  nid  sous  une  rose, 
Et  sa  part  de  notre  soleil. 

Vois,  il  n'est  point  de  vide  en  son  étroit  asile, 
A  peine  s'il  contient  sa  famille  tranquille  ; 
Mais  là  le  jour  est  pur  et  le  sommeil  est  doux, 
C'est  assez  !...  Elle  n'est  ici  que  passagère; 
Chacun  de  ses  petits  peut  réchauffer  son  frère, 
Et  son  aile  les  couvre  tous. 

Et  nous  pourtant,  mortels,  nous,  passagers  comme  elle, 
Nous  fondons  des  palais  quand  la  mort  nous  appelle  : 
Le  présent  est  flétri  par  nos  vœux  d'avenir  : 
Nous  demandons  plus  d'air,  plus  de  jour,  plus  d'espace, 
Des  champs,  un  toit  plus  grand  !...  Ah!  faut-il  tant  de 
Pour  aimer  un  jour...  et  mourir  !  [place 
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J'avais  vingt  ans  ;  mon  sang  bouillonnait  dans  mes  veines. 
Sur  mon  front  je  sentais  mille  chaudes  haleines, 
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Mes  pieds  impatients  demandaient  à  marcher, 

Mon  âme  en  flots  vivants  cherchait  à  s'épancher  ; 

il  me  fallait  de  l'air,  du  bruit  et  de  l'espace  !... 

—  Au  foyer  de  famille  abandonnant  ma  place, 

Je  renonçai  bientôt  au  chaste  intérieur 

Où  j'avais  jusqu'alors  concentré  mon  bonheur. 

De  mon  père,  si  bon,  le  front  devint  sévère, 

Je  m'endormis,  le  soir,  sans  embrasser  ma  mère, 

Et  mes  sœurs,  renonçant  à  des  liens  rompus, 

Pour  leurs  robes  de  bal  ne  me  consultaient  plus. 

J'oubliai  tout  :  j'allais,  comme  une  Danaïde, 

Versant  les  voluptés  dans  un  cœur  toujours  vide, 

Fou  d'ardeur,  et  cherchant  sur  des  flots  ignorés 

L'Amérique  où  tendaient  mes  désirs  altérés. 

Mes  soirs,  à  la  famille  abandonnés  naguère, 

Je  les  consacrai  tous  au  plaisir  éphémère. 

Nous  allions,  dans  la  nuit,  près  des  balcons  dormants 

Pour  de  jeunes  beautés  murmurer  de  doux  chants, 

Ou  bien,  sous  les  tilleuls  aux  mobiles  arcades, 

A  la  lune,  adresser  de  molles  sérénades  ; 

Mais,  plus  souvent  encor,  dans  de  libres  festins, 

J'oubliais  que  la  vie  a  de  graves  desseins  : 

Au  milieu  des  chansons  et  des  ébats  folâtres, 

Que  le  punch  éclairait  de  ses  flammes  bleuâtres, 

Nos  nuits  se  consumaient,  et,  quand  venait  le  jour, 

Nous  rentrions  d'un  pas  furtif  et  le  front  lourd. 

Mais,  un  soir,  le  remords  me  prit  àl'improviste, 

Et  je  voulus  rentrer  :  mon  père,  seul  et  triste, 

Auprès  de  la  fenêtre  arrosait  quelques  fleurs, 

Et  ma  mère  faisait  broder  mes  jeunes  sœurs. 

Je  m'avançai,  sentant  un  embarras  étrange 

Et  comme  un  visiteur  qui  s'excuse  et  dérange. 

Dans  le  cercle,  des  yeux  je  cherchai  pour  m'asseoir 

Le  siège  accoutumé  qu'on  me  gardait  le  soir; 

Mais  (comme  un  doux  usage  en  peu  de  temps  s'efFace!) 

Entre  mes  sœurs,  déjà,  je  n'avais  plus  ma  place  ; 

N'ayant  pas  reconnu  mon  pas,  comme  autrefois, 

Ma  mère  fut  surprise  en  entendant  ma  voix. 
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Et  so»  chien,  qui  pour  moi  jadis  aboyait  d'aise, 
Alla,  sombre  et  grondeur,  se  cacher  sous  sa  chaise. 

Mon  père,  alors,  qui  vit  mon  visage  changer, 
Médit  :  —  «  L'absent,  mon  fils,  est  vite  un  étranger, 
Vous  l'apprendrez  :  d'oubli  toute  chose  est  avide. 
Le  cœur  ni  le  foyer  ne  souffrent  point  de  vide, 
Et  si  vous  les  quittez,  n'espérez  au  retour 
Ni  le  siège  au  foyer,  ni  dans  le  cœur  l'amour. 
Depuis  six  mois  par  vous  la  maison  délaissée 
Ne  vous  reconnaît  plus  ;  l'attente  s'est  lassée, 
Et  votre  mère  et  moi,  près  de  vos  sœurs  assis, 
Nous  tâchons  d'oublier  que  nous  avons  un  fils. 

«  Pourquoi,  pour  le  plaisir  qui  bruit  et  qui  brille, 
Pourquoi  dénouez-vous  les  liens  de  famille  ? 
Dieu  nous  fit  un  devoir,  lorsqu'il  créa  ces  nœuds, 
A  nous,  parents,  d'aimer,  à  vous,  fils,  d'être  heureux. 
Votre  joie  esta  nous,  c'est  notre  bien  suprême; 
Chercher  qui  vous  amuse  ailleurs,  ou  qui  vous  aime, 
N'est-ce  point  nous  ravir  nos  bonheurs  les  plus  doux  ? 
Si  nous  ne  vous  servions,  pourquoi  vivrions-nous? 
La  famille  !...  Ohl  c'est  là  que  les  vertus  grandissent, 
C'est  le  soleil  d'amour  auquel  les  cœurs  mûrissent; 
Société  sacrée  où  la  mère  est  le  roi, 
Elle  enseigne  comment  obéir  sans  effroi, 
Demander  sans  rougeur,  servir  sans  esclavage; 
Car  son  code,  pour  nous,  est  un  apprentissage, 
C'est  le  code  du  monde  en  deux  mots  résumé  : 
Savoir  aimer  soi-même  et  savoir  être  aimé  ! 

«  Ne  vous  souvient-il  plus,  mon  fils,  de  ces  soirées 
Où,  l'œil  fixé  sur  vous  et  nos  chaises  serrées, 
Ravis,  nous  écoutions  quelque  récit  frappant 
Que  vous  lisiez  tout  haut  en  vous  interrompant? 
Nous  sentions  s'allumer  en  nous  les  mômes  flammes 
En  prenant  en  commun  ce  doux  repas  des  âmes; 
Mêmes  pleurs,  mêmes  ris,  mêmes  pensers!...  Alors 
Parmi  nous  s'exhalaient  de  merveilleux  accords, 

28. 
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Et,  vibrant  dans  nos  seins  à  la  môme  secousse,    * 

La  lyre  intérieure  élevait  sa  voix  douce  î 

Oh  !  comme  l'on  s'aimait  dans  ces  soirs  d'abandon  !... 

Quand  ils  n'irritent  pas,  les  pleurs  rendent  si  bon. 

Alors,  mon  fils,  nos  cœurs  n'avaient  qu'une  racine, 

De  tous  vos  sentiments  je  savais  l'origine, 

Et,  nous  tenant  la  main,  dans  le  monde  idéal, 

Ensemble  nous  marchions  toujours  d'un  pas  égal. 

Mais,  depuis  qu'aux  amours  du  foyer  infidèle 

Vous  avez  délaissé  la  maison  paternelle, 

Devant  vous  l'on  se  tait,  l'élan  est  retenu  ; 

Car,  ici,  votre  cœur  est  comme  un  inconnu. 

—  Oh!  reviens,  mon  enfant,  au  cercle  domestique, 

Laisse  qui  n'aime  pas  vivre  en  place  publique  ; 

Connais-tu  dans  le  monde  un  pauvre  à  secourir, 

Un  front  triste  à  bercer,  un  faible  à  soutenir, 

Oh  !  cours  alors,  mon  fils  (malheureux  qui  balance  !)  ; 

Consacrée  au  devoir,  nous  aimons  ton  absence; 

Mais  dans  de  vains  plaisirs  n'efTeuille  pas  tes  jours  : 

La  vie  est  grave,  enfant,  et  ses  matins  sont  courts. 

Avant  qu'un  coup  de  mer  t'emporte  dans  l'orage, 

Fais  ton  lest  de  vertu,  raffermis  ton  courage, 

Apprends  les  amours  purs  sous  nos  paisibles  toits; 

Le  temps  d'épreuve  arrive,  et,  pour  être  à  la  fois 

Aussi  fort  qu'un  géant,  aussi  doux  qu'une  femme, 

C'est  dans  l'amour,  vois-tu,  qu'il  faut  tremper  son  âme. 

Celui  qui  sait  aimer  sous  le  plus  lourd  fardeau 

Se  relève  à  l'espoir  pour  aimer  de  nouveau; 

Car  c'est  la  vie  I  Aimer  !...  le  bien  de  là  découle, 

Ce  n'est  que  par  le  cœur  que  l'on  sort  de  la  foule, 

C'est  la  seule  vertu  qui  de  tout  nous  tient  lieu; 

Si  Dieu  n'aimait  pas  tant,  il  ne  serait  point  Dieu.  » 

Ainsi  parla  mon  père,  et,  muet,  immobile, 
J'écoutais  î...  Je  sentais  sa  parole  tranquille 
Qui  descendait  en  moi  et,  comme  avec  la  main, 
De  mes  purs  souvenirs  y  réveillait  l'essaim. 
Sans  lever  leurs  regards,  mes  sœurs  avec  mystère, 
En  brodant,  essuyaient  quelques  pleurs...  et  ma  mère, 
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Mains  jointes,  attendait  avec  un  œil  mouillé  !.. 
Alors,  j'allai  vers  elle,  et  je  m'agenouillai, 
Sans  parler  (le  regret  aisément  se  devine  !)  ; 
Je  demeurai  longtemps  penché  sur  sa  poitrine, 
Et,  quand  je  relevai  mon  front  pâle  et  confus, 
Mon  père  souriait,  mes  sœurs  ne  pleuraient  plus  ! 


SUE  (Eugène) 


Les  vers  qu'on  va  lire  étaient  bons  à  publier  :  ils  sont  jolis, 
je  ne  crois  pas  qu'on  en  connaisse  d'autres  de  l'auteur  des 
Mystères  de  Paris,  et  ils  ont  leur  curiosité  pour  sa  biographie. 

On  voit  par  leur  date  —  les  Annales  romantiques  les  don- 
nèrent en  1830  —  qu'Eugène  Sue,  alors  chirurgien  de  marine 
—  c'est  comme  tel  qu'il  prit  part  à  la  bataille  de  Navarin  — 
avait  déjà  des  visées  littéraires,  et,  reçu  chez  Victor  Hugo,  s'y 
mêlait  au  mouvement  du  Cénacle. 

Nous  sommes  là  bien  loin  du  Chourineur,  de  Lugarto,  de 
Rodin,  de  Couche-tout-nu,  etc.,  et  du  député  socialiste  à  qui 
l'on  doit  les  Mystères  du  peuple  ;  mais  le  ton  madrigalesque  et 
parfumé  des  vers  nous  y  fait  toucher  l'hommo  même, 
gentleman.  C'est,  on  le  sait,  ce  que  fut  toujours  Eugène  Sue, 
qui  dut  certainement  écrire  son  dernier  livre  avec  des  gants. 

Réfugié  à  Annecy,  après  le  2  décembre,  il  y  mourut  le  3  juil- 
let 1857,  à  cinquante-trois  ans. 


A     DEUX     HEUREUX 

(M.    ET    Mmc    V.    HUGO) 

Dans  la  création  tout  est  harmonieux, 

Comme  l'ordre  éternel  d'où  jaillirent  les  mondes. 

Sur  de  tendres  yeux  bleus  tombent  des  tresses  blondes, 

De  vastes  ravons  d'or  voilent  l'azur  des  deux. 

Les  champs  de  la  Provence,  aux  soleils  radieux, 
Sont  pour  les  jeux,  le  rire  et  les  joyeuses  rondes  ; 
Les  forôts  de  Bretagne,  obscurités  profondes, 
Sont  pour  l'isolement  aux  rêves  soucieux. 

Une  femme  penchée  embrassant  une  harpe, 
Déployant  mollement  son  bras  comme  une  écharpe, 
C'est  un  groupe  suave,  une  harmonie  encor  : 
Mais  la  beauté,  la  grâce  alliée  au  génie, 
La  colombe  de  l'aigle  accompagnant  l'essor, 
C'est  l'accord  le  plus  beau  :  c'est  là  votre  harmonie! 


TASTU  (M"  Amable) 


La  muse  la  plus  idéalement  pure,  comme  talent  et  comme 
caractère,  de  toute  l'époque  romantique.  Elle  naquit,  deux  ans 
avant  le  siècle,  à  Metz,  où  son  père,  M.  Voïart,  était  adminis- 
trateur des  vivres  pour  l'armée  de  Sambre-et-Meuse.  Son  en- 
fance se  passa  aux  Invalides,  dont  M.  Voïart,  en  quittant  Metz, 
était  devenu  le  fournisseur,  grâce  aux  relations  que  sa  femme, 
sœur  de  l'ancien  ministre  de  la  guerre  Bouchotte,  avait  gardées 
dans  le  gouvernement. 

Veuf  d'assez  bonne  heure,  il  ne  tarda  pas  à  se  remarier  pour 
que  sa  fille  eût  une  seconde  mère.  Chose  rare,  elle  la  trouva. 
La  nouvelle  Mme  Voïart ,  esprit  distingué ,  lettré  même,  ne 
fut  pas  une  belle-mère  pour  elle.  Ses  leçons  lui  furent 
la  meilleure  des  initiations  à  la  poésie,  vers  laquelle  son  cœur 
l'emportait  sans  savoir  quelle  voie  suivre.  A  onze  ans,  en  1809, 
elle  avait  déjà  fait  des  vers,  et  l'impératrice  Joséphine  l'en- 
voyait complimenter  pour  son  idylle,  le  Réséda. 

Une  autre  fleur,  le  Narcisse,  qu'elle  avait  prise  pour  suiet 
d'une  élégie,  ne  lui  fut  pas  moins  favorable,  quelques  années 
après.  Un  ami  qui  lui  avait  surpris  une  copie  de  ces  vers  les  fit 
insérer  dans  le  Mercure,  que  publiait  Tastu,  un  des  impri- 
meurs les  plus  instruits  du  moment.  Mme  Voïart  et  sa  jeune 
fille  —  elle  n'avait  que  dix-huit  ans  —  allèrent  lui  demander 
comment  l'élégie  lui  était  parvenue.  Des  relations  se  nouèrent 
et  un  mariage  suivit  bientôt.  Mlle  Voïart  devint  Mme  Tastu. 

Désormais  l'histoire  de  ses  œuvres  est  celle  de  sa  vie.  Elle  les 
multiplie,  mais  sans  que  cette  prodigalité  en  amoindrisse  la 
valeur.  Ce  n'est  jamais  avec  de  la  menue  monnaie  courante 
qu'elle  paye,  comme  font  tant  de  poètes  arrivés,  que  leurs 
premiers  succès  semblent  dispenser  de  talent,  mais  avec  de 
l'or  du  plus  pur  aloi. 

La  révolution  de  Juillet,  qui  ruina  son  mari  et  le  réduisit  à 
une  place  de  bibliothécaire  à  Sainte-Geneviève,  lui  fut  un  nou- 
vel aiguillon  au  travail.  Elle  publia  alors  ses  Œuvres  poétiques, 
jusque-là  dispersées  sans  lien  en  des  recueils  de  dates  diffé- 
rentes ;  elle  fit  des  livres  d'éducation  pour  lesquels  lui  vint  en 
aide  Mme  Élise  Voïart,  sa  belle-mère  ;  elle  compila,  tradui- 
sit, mais  tout  cela  avec  tact  et  choix,  et  toujours  ayant  en  vue 
un  but  utile. 

En  1840,  elle  fut  couronnée  par  l'Académie  française  pour 
YÊloge  de  Mmt  de  Sévigné.  C'était   sa  cinquième   couronne. 
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Dans  sa  jeunesse,  elle  en  avait  obtenu  quatre  aux  jeux  Flo- 
raux. 

Après  1848,  elle  quitta  la  France  pour  suivre  son  fils  nomme 
vice-consul  à  Malte,  depuis  à  Laarnaca,  dans  l'île  de  Chypre,  et 
enfin  à  Bagdad,  où  il  devint  consul  général. 

L'intérêt  de  ses  œuvres  ne  fut  pas  indifférent  à  Mme  Tastu 
dans  cette  sorte  d'exil,  qui  semblait  mareber,  et  à  chaque  pas 
l'éloignait  de  plus  en  plus  de  la  France.  En  1858,  elle  publia 
ses  Poésies  comp  lèles,  qui  sont  et  resteront  le  plus  pur  de  son 
trésor. 

Sainte-Beuve  en  a  fort  bien  parlé.  Il  a  délicatement  fait 
saisir  dans  la  manière  de  Mme  Tastu  :  «  la  nuance  d'animation 
ménagée  ;  la  blanche  pâleur,  si  tendre  et  si  vivante,  où  le  vers 
est,  pour  la  pensée,  comme  le  voile  de  Saphoronie,  sans  trop 
la  couvrir  et  sans  trop  la  montrer  ;  la  grâce  modeste,  qui  s'ef- 
face pudiquement  d'elle-même,  et  enfin  cette  gloire  discrète, 
tempérée  de  mystère,  qui,  dit-il,  est,  à  mon  sens,  la  plus  belle 
pour  une  femme  poète.  » 


LA    CHAMBRE    DE    LA    CHATELAINE 


«  Délivrez-moi  de  ma  lourde  parure  ; 
Ces  longs  habits,  cette  riche  coiffure 
Doublent  encor  la  fatigue  du  soir. 
L'heure  s'avance,  et  déjà  du  manoir 
Les  murs  épais  sont  enveloppés  d'ombre  : 
Seuls,  du  soldat  veillant  dans  la  nuit  sombre 
Les  pas  égaux  font  retentir  les  tours. 
Hâtez-vous  donc,  prôtez  moi  vos  secours! 
Je  veux  ce  soir,  pour  prix  de  votre  zèle, 
Vous  proposer  une  énigme  nouvelle. 
Par  toi,  Loïse,  un  désir  est  rempli 
A  peine  éclos,  et  d'un  trop  long  oubli 
Je  dois  venger  ta  muelte  tendresse  : 
Ce  carcan  d'or  qui  parait  ta  maîtresse, 
Aimable  fille,  est  désormais  à  toi; 
Garde  toujours  ce  souvenir  de  moi. 
Et  vous,  merci,  car  vos  mains,  damoiselles, 
Plus  que  jamais  sont  promptes  et  fidèles.  » 
La  dame  alors  s'approcha  de  son  lit  ; 
Sous  son  beau  corps  l'épais  duvet  fléchit; 
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Sur  les  coussins  laissant  tomber  sa  tête: 

«  Écoutez-moi,  dit-elle,  je  suis  prête  : 

Or,  qui  saura  me  dire  d'entre  vous 

Quand  le  sommeil  nous  arrive  plus  doux? 

Parlez  !  —  Pour  moi,  dit  Blanche  avec  mystère, 

Je  m'endors  mieux,  je  ne  puis  vous  le  taire, 

Quand  une  vieille,  assise  à  mon  foyer, 

Me  fait  tout  bas  des  contes  de  sorcier, 

Ou  me  redit  l'histoire  véridique 

Du  moine  blanc  qu'au  monastère  antique 

Près  des  tombeaux  on  voit  errer  le  soir. 

Et  je  tressaille,  et  crois  aussi  le  voir. 

Le  sommeil  vient,  et  l'erreur  se  prolonge  ; 

Ou,  m'arrachant  au  vain  efFroi  d'un  songe, 

Je  veille  alors  le  rosaire  à  la  main. 

Si  mon  brasier  se  ranime  soudain, 

A  ses  lueurs  inégales  et  rares, 

Mon  œil  poursuit  mille  formes  bizarres 

Qui  semblent  fuir,  glisser  le  long  des  murs 

Et  s'élever  jusqu'aux  plafonds  obscurs. 

—  La  peur  est-elle  un  plaisir?  dit  Germonde 
En  secouant  sa  jeune  tête  blonde  : 

Moi,  j'aime  mieux  le  front  sur  l'oreiller 
Ouïr  comment  un  jeune  chevalier 
Est  rencontré  de  quelque  blanche  fée  ; 
Par  les  périls  sa  valeur  échaufFée 
Doit  triompher  d'un  noir  enchantement, 
Et  sous  ses  coups  tombent  en  un  moment 
Cent  paladins,  et  les  géants  eux-mêmes  ; 
Et  c'est  alors  que  la  beauté  qu'il  aime 
S'unit  à  lui  par  le  plus  doux  lien  : 
Que  peut  de  plus  un  chevalier  chrétien 
Que  d'exposer  pour  l'amour  de  sa  dame 
Le  bien  du  corps  et  le  salut  de  l'âme? 

—  Moi,  s'écria  la  vive  Aliénor, 

Si  le  sommeil  jamais  d'un  doux  essor 
Sur  mon  chevet  vient  incliner  ma  tête, 
C'est  au  sortir  d'une  brillante  fête  : 
Aux  sons  égaux  des  joyeux  instruments 
J'épie  encor  les  signes  des  amants  ; 
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Et  cet  écho  des  plaisirs  de  la  veille 
Me  fait  sourire  alors  que  je  sommeille.  » 

—  Et  vous,  Loïse  —  Oh!  moi,  je  dors,  je  crois, 
Dès  que  j'ai  fait  le  signe  de  la  croix  : 

Pour  qu'un  plaisir  au  repos  nous  invite, 

Il  faut  l'attendre,  et  le  mien  vient  si  vite! » 

La  nohle  dame  avec  un  doux  sourire  : 

«  Nulle  de  vous  n'a  su  ravir  le  prix. 

Celle-là  dort  plus  doucement  bercée 

Qu'attend  au  lit  quelque  tendre  pensée, 

Et  qui  fuyant  la  contrainte  et  le  jour 

Y  va  rêver  à  son  premier  amour, 

Premier!....  dernier!....  Ah!  quel  est  mon  délire 

Son  seul  amour  aurais-je  dû  vous  dire  ! 

Allez  en  paix  :  Ah  !  Loïse,  c'est  toi 

Qui  veilleras  ce  soir  auprès  de  moi, 

Et  maintenant  bonne  nuit,  Damoiselles. 

—  Dame,  salut,  ensemble  dirent-elles  ; 
Et  sans  retard,  le  cortège  attentif 
S'éloigne  alors  d'un  pas  lent  et  furtif. 
Leur  soin  discret  clôt  la  porte  fidèle  ; 
Et  le  rideau  qui  retombe  sur  elle 
Rasant  le  seuil  avec  un  léger  bruit 
Semble,  à  son  tour,  murmurer  :  Bonne  nuit! 

—  Toi,  viens,  enfant,  viens,  et  me  fais  entendre 
Quelque  vieux  chant  mélancolique  et  tendre. 
N'en  sais-tu  pas  qui  soit  triste  à  la  fois 

Comme  mon  cœur,  et  doux  comme  ta  voix  ? 
Dont  l'harmonie,  ou  rêveuse  ou  plaintive 
Charme  si  bien  mon  oreille  attentive, 
Que  du  sommeil  le  vol  silencieux 
A  mon  insu  puisse  effleurer  mes  yeux  2 

La  jouvencelle,  à  sa  dame  soumise, 
Du  riche  étui  dont  l'éclat  le  déguise 
Tira  soudain  le  luth  aux  doux  accords. 
L'heure  est  propice  î  au  dedans,  au  dehors 
Rien  n'interrompt  le  nocturne  silence. 
La  châtelaine  en  sa  molle  indolence, 
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De  ses  pensers  suivait  le  cours  changeant 
Et  se  taisait.  Dans  la  lampe  d'argent, 
Qui  se  balance  à  la  haute  solive, 
Se  consumait  le  doux  jus  de  l'olive  ; 
De  ses  contours  ciselés  avec  art 
Quelques  rayons  échappés  au  hasard 
Vont  effleurer  le  ciel,  où  se  déploie 
L'azur  mouvant  des  courtines  de  soie  ; 
Les  longs  tapis,  où,  d'un  épais  velours 
La  blanche  hermine  enrichit  les  contours; 
Du  dais  massif  les  angles,  où  se  cache 
L'or  du  cimier  sous  l'ombre  du  panache, 
Et  la  splendeur  des  pilastres  dorés 
Qui  de  l'estrade  entourent  les  degrés. 
D'un  champ  de  soie,  où  l'argent  se  marie, 
Le  bleu  tissu  de  la  tapisserie, 
A  pans  égaux,  voilait  le  mur  grossier. 
L'œil  admirait  près  du  vaste  foyer 
Du  saint  prie -Dieu  l'élégante  structure. 
Là,  le  Missel  qu'enrichit  la  peinture 
Repose  ouvert,  et  de  toutes  les  fleurs 
Son  blanc  vélin  réfléchit  les  couleurs  ; 
Et  le  feu  clair  qui  pétille  dans  l'âtre 
Du  bénitier  semble  rougir  l'albâtre. 
Pour  les  parfums  les  vases  préparés 
Brûlaient  encore,  et  de  leurs  flancs  dorés 
Ils  unissaient  les  vapeurs  embaumées 
Aux  doux  tributs  de  ces  eaux  parfumées, 
Luxe  odorant  avec  soin  épanché 
Sur  les  rameaux  dont  le  sol  est  jonché. 
De  ce  moment  secondant  le  délice, 
L'astre  des  nuits,  voluptueux  complice, 
Glissant  alors,  à  travers  les  vitraux, 
Vient  ranimer  leurs  transparents  émaux, 
Et,  colorant  le  pavé  de  la  chambre, 
Y  refléter  l'azur,  la  pourpre  et  l'ambre. 

Quel  œil  mortel  résiste  à  ces  'douceurs* 
Quand  le  sommeil  compte  pour  précurseurs, 
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De  doux  parfums,  des  clartés  fugitives, 
Des  mots  flatteurs  et  des  notes  plaintives  ! 
Loïse  enfin,  d'un  air  timide  et  doux, 
Saisit  le  luth  posé  sur  ses  genoux, 
En  raffermit  la  corde  détendue, 
Des  tons  divers  parcourut  l'étendue, 
Dans  chacun  d'eux  préludant  tour  à  tour  ; 
Puis,  murmura  le  chant  qu'un  troubadour, 
Pour  mieux  bercer  la  beauté  qui  sommeille, 
A  sa  mémoire  a  confié  la  veille. 


CHANT 

Dormez,  noble  Dame,  dormez; 
Les  murs  gardés  font  les  nuits  sans  alarmes  ; 
Laissez  veiller  vos  hardis  hommes  d'armes 

Et  ceux  que  vos  yeux  ont  charmés. 

Ah!  si  le  comte  de  Montfort, 
Le  champion  de  l'Église  de  France, 
De  ses  bannerets  le  plus  fort, 
De  nos  preux  la  meilleure  lance, 
Contre  ce  châtel,  quelque  jour, 
Guidait  ses  archers  intrépides, 
Le  vol  de  leurs  flèches  rapides, 
Ne  saurait  effleurer  ces  tours. 

Dormez,  noble  Dame,  dormez... 

Cinq  cents  chevaliers  valeureux 
Pont  circuler  la  coupe  dans  vos  salles. 
Nos  vassaux,  dix  fois  plus  nombreux, 
Secondent  leurs  armes  loyales. 
Qui  pourrait,  contre  leurs  désirs, 
Troubler  les  songes  de  leur  belle, 
Hors  la  cloche  de  la  chapelle, 
Ou  le  doux  bruit  de  leurs  soupirs  ? 

Dormez,  noble  Dame,  dormez,  etc. 


LA  PAUVRETÉ.  507 

Loïse  alors  se  tut  :  et  sa  maîtresse, 

Avec  effort  soulevant  sa  paresse, 

D'un  bras  de  neige  entr'ouvrit  ses  rideaux 

Et  soupira  :  Malgré  ces  forts  créneaux, 

Ces  bons  archers,  ces  nombreux  hommes  d'armes, 

Et  les  vaillants  dévoués  à  mes  charmes, 

Un  ennemi  s'est  glissé  jusqu'à  moi... 

—  Dieu  !  s'écria  Loïse  avec  effroi, 

Quel  est  son  nom?  En  respirant  à  peine, 

Elle  écoutait.  Mais  de  la  châtelaine 

Un  doux  sommeil  avait  fermé  les  yeux  ; 

Et  du  rideau  quittant  les  plis  soyeux, 

Sa  blanche  main  retomba  sur  la  couche. 

Pourtant,  Loïse,  au  souffle  que  sa  bouche 

En  sons  confus  exahalait  tour  à  tour, 

Prêta  l'oreille,  et  crut  entendre  :  Amour. 


LA    PAUVRETE 


ODB 


La  voilà,  dites-vous  ?  Quoi  !  c'est  la  jeune  fille 
Dont  j'admirai  naguère,  au  sein  de  sa  famille, 
Dans  leur  pure  fraîcheur  les  attraits  séduisants  ! 
Se  peut-il  que  déjà  cette  fleur  soit  fanée, 
Et  qu'en  passant  dix  fois,  l'année 
Ait  vieilli  ce  front  de  seize  ans  ? 

D'ordinaire  à  nous  fuir  la  jeunesse  est  plus  lente. 
Quel  vent  funeste  a  donc  touché  la  frôle  plante? 
Quel  froid  hâtif  surprit  son  feuillage  mouillé, 
Pour  voir  ainsi  privés  de  leur  grâce  infinie 

Sa  feuille  crispée  et  jaunie, 

Et  son  calice  dépouillé  ?.. . 

La  Pauvreté  !...  Vous  tous  qui,  chers  à  la  Fortune, 
N'avez  subi  jamais  sa  visite  importune, 
Son  image  pour  vous  est  un  rêve  imparfait  ; 
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Mais  nos  foyers  éteints,  mais  nos  tables  désertes, 
Nos  demeures  aux  vents  ouvertes, 
Sont  les  moindres  maux  qu'elle  fait  ! 

La  Pauvreté  !...  Tout  meurt  sous  sa  serre  cruelle  ! 
Cet  esprit  lumineux,  dont  la  vive  étincelle 
Pétillait  à  vos  yeux  comme  l'âtre  en  hiver, 
S'obscurcit  tout  à  coup,  et  vous  laisse  dans  l'ombre. 

Savez- vous  quel  nuage  sombre 

Amortit  ce  lucide  éclair  ?. . . 

La  Pauvreté  !...  Ce  cœur,  dont  Faîtière  noblesse 
Resplendit  si  longtenps  sans  tache  et  sans  faiblesse, 
Dément-il  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier  ? 
Cherchez  bien  le  secret  d'une  chute  si  prompte, 

Et  quel  joug  de  plomb  ou  de  honte 

A  plié  cet  honneur  si  fier? 

La  Pauvreté  I  Ce  mot,  qui  de  vous  sait  l'entendre  ? 
Manquer  de  tous  les  biens  qu'on  avait  droit  d'attendre  ; 
Vivre  jeune  sans  joie,  aimante  sans  époux, 
Tandis  que  jour  et  nuit  l'âpre  travail  dévore 

Un  éclat  que  longtemps  encore 

Eût  épargné  le  temps  jaloux  ; 

Porter  incessamment  tout  le  faix  de  la  vie  ; 
A  ses  nécessités,  sans  relâche  asservie, 
Passer  de  l'une  a  l'autre,  y  pourvoir  tour  à  tour, 
Comme  le  passereau,  grain  à  grain,  goutte  à  goutte, 
N'avoir  pas  d'heure  qui  ne  coûte, 
De  jour  qu'on  n'ait  payé  d'un  jour  ; 

Obéir,  sans  jamais  disposer  de  soi-même, 

Au  sourd  bourdonnement  de  cette  voix  suprême, 

Qui  trouble  le  silence  ou  domine  le  bruit  ; 

Et  soit  qu'on  ait  cherché  la  retraite  ou  la  foule, 

Sentir  le  moment  qui  s'écoule, 

Gâté  par  le  moment  qui  suit. 
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Aux  chances  du  malheur,  las  enfin  d'être  en  butte, 
Invoquer  à  regret,  trop  faible  dans  la  lutte, 
Des  appuis  dont  peut-être  on  se  fût  tenu  loin  ; 
Et,  pour  dernier  fardeau,  portant  son  propre  blâme, 

Apprendre  que  l'orgueil  de  l'âme 

Fléchit  sous  le  poids  du  besoin  ; 

Cela,  c'est  être  pauvre!  —  Où  donc  est  ta  justice, 
Seigneur  ?  Qu'à  tant  de  maux  ton  pouvoir  compatisse  ! 
Ou,  voyant  inféconds  les  dons  de  la  beauté, 
Ceux  de  l'esprit  perdus,  ceux  de  l'âme  inutiles, 

Nous  dirons  vaines  et  futiles, 

Nos  croyances  en  ta  bonté  ! 

Est-ce  donc  qu'à  nos  yeux  la  suprême  puissance 
Témoigne,  en  prodiguant,  de  sa  magnificence  ? 
De  hautains  courtisans,  nobles  voluptueux, 
Ainsi  de  leur  manteau  secouaient  dans  l'arène 

Les  perles  qu'aux  yeux  d'une  reine 

Semait  leur  dédain  fastueux. 

Mais  toi,  Seigneur  !  par  qui  tout  s'enchaîne  et  se  classe, 
Qui  dus  marquer  à  tout  son  lot,  sa  fin,  sa  place  ; 
L'ordre  est  ta  gloire  à  toi,  comme  tous  dons  parfaits  ! 
Qui  donc  impunément  dérangea  ton  ouvrage  ? 

Quel  pouvoir  malfaisant  t'outrage 

En  paralysant  tes  bienfaits  ? 

Pourquoi,  parmi  nos  voix,  tant  de  voix  rejetées? 

Pour  un  fruit  qui  mûrit,  tant  de  fleurs  avortées  ? 

Tant  de  grains  échappés  à  l'épi  du  glaneur  ? 

D'où  vient  que,  sans  profit,  tout  ce  bien  s'éparpille, 
Et  que  la  main  du  sort  gaspille 
Tant  de  bonheurs  pour  un  bonheur  ? 

L'âme  demande  en  vain,  rebelle  et  curieuse, 
Quelle  est  de  cette  loi  la  clef  mystérieuse  : 
Nul  effort  jusque-là  n'est  encor  parvenu  ! 
Toujours  il  faut  souffrir  dans  un  but  qu'on  ignore, 

Vieillir  en  le  cherchant  encore, 

Et  mourir  sans  l'avoir  connu  ! 


TURQUETY  (Edouard) 


cette  voie,  que  le  pousser  mieux  vers  celle  qu'il  s'était  tracée. 

A  vingt-deux  ans,  il  publia  son  premier  recueil,  Esquisses 
poétiques;  le  catholique  ne  s'y  laissait  encore  que  pressentir, 
mais  le  romantique  y  était  déjà  tout  entier. 

Dans  les  volumes  qui  suivirent  :  Amour  et  foi,  en  1833; 
Poésie  catholique ,  en  1836;  Hymnes  sacrés,  et  Primavera, 
en  1840  ;  Fleurs  à  Marie,  en  1845,  l'ardeur  du  croyant  ne  cessa 
plus  d'éclater,  sans  jamais  s'amortir,  jusqu'à  la  mort  du  poète 
en  1867. 

Edouard  Turquety  était  un  bibliophile  fort  distingué  ;  et, 
chose  singulière,  ce  catholique  collectionnait  surtout  les  poètes 
du  xvi*  siècle,  ces  païens  de  la  Renaissance. 
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Je  verrai  mettre  à  nu  le  fond  du  sanctuaire, 
Les  plus  saints  monuments  mutilés  pierre  à  pierre, 
La  croix  foulée  aux  pieds  et  le  temple  proscrit  ; 
Je  verrai  lois  et  mœurs  pourrir  à  chaque  place, 
Et  je  n'oserai,  moi,  jeter  avec  audace 
Toute  mon  âme  dans  un  cri  !. . . 

Oh!  ce  cri  sortira,  ma  poitrine  est  trop  pleine, 
Et  l'indignation  enfle  trop  chaque  veine 
Pour  que  mon  cœur  brisé  se  taise  plus  longtemps. 
Oui,  l'anathème  enfin  jaillira  de  ma  bouche  : 
Je  veux  marquer  d'un  sceau  cette  horde  farouche 
De  triomphateurs  insultants. 

C'est  qu'à  travers  ces  bruits,  ces  rumeurs  effrénées, 
Malgré  l'impur  limon  qui  souille  nos  années, 
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Quand  tout  s'abâtardit,  les  peuples  et  les  rois, 
Méconnu  comme  Dieu,  le  Christ  restait  notre  hôte  ; 
Et  le  cœur  le  plus  fier,  la  tôte  la  plus  haute, 
Pliaient  en  face  de  la  croix. 

Et  voilà  qu'elle  tombe,  et  c'est  quelques  bras  d'hommes 
Qui  s'en  vont  l'attaquer  jusque  sur  ses  vieux  dômes, 
Où  l'antique  ferveur  tant  de  fois  éclata  : 
Elle  tombe.  —  La  foule  haletante  s'arrête, 
Et,  dans  les  plus  hauts  deux,  l'ange  voile  sa  tôte 
Devant  un  nouveau  Golgotha. 

La  croix,  signe  de  deuil  et  signe  d'espérances, 
Où  l'on  vit  apparaître  à  travers  les  souffrances 
Le  Sauveur  annoncé,  l'élu  mystérieux  ; 
La  croix,  signe  divin,  que  toute  langue  nomme, 
Où  le  dernier  soupir  de  Jéhova  fait  homme 
Rapprocha  la  terre  des  cieux  1 

Va  donc  jusqu'au  saint  lieu,  va  donc,  ô  plèbe  vile  ! 
Frappe  les  croix  du  temple,  arrache-les  par  mille, 
Nos  lèvres  baiseront  ces  emblèmes  meurtris  : 
On  peut  rompre  l'airain,  anéantir  la  pierre  ; 
Mais  on  ne  peut  briser  l'aile  de  la  prière 
Qui  s'élève  sur  des  débris. 
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Ami,  pourquoi  tant  de  silence  ? 
Pourquoi  t'obstiner  à  cacher 
L'hymne  brillante  qui  s'élance 
De  ton  cœur  prompt  à  s'épancher? 

Déserte  pour  un  jour  la  prose  ; 
Réveille,  après  un  long  sommeil, 
Ton  doux  vers  plus  frais  que  la  rose 
Au  premier  baiser  du  soleil. 


TLRQUETY  (EDOUARD^. 

Dis  à  l'oiseau  de  rouvrir  l'aile  ; 
Laisse  de  sillon  en  sillon 
S'égarer  la  vive  étincelle 
Que  l'on  nomme  le  papillon. 
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Tu  leur  dois  ton  hymne  hardie 
Plus  suave  de  jour  en  jour, 
Et  l'incessante  mélodie 
De  ton  âme  qui  n'est  qu'amour  ! 
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Mon  cœur  n'a  plus  rien  de  Famour, 
Ma  voix  n'a  rien  de  ce  qui  chante. 
Ton  amitié  me  représente 
Ce  qui  s'est  enfui  sans  retour. 

Il  est  un  jour  aride  et  triste 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur  : 
Voltaire  y  devint  ricaneur, 
Et  moi,  j'y  deviens  janséniste. 

Ce  qu'on  appelle  notre  vol 
Ne  va  plus  môme  en  métaphore  ; 
Nos  regards  n'aiment  plus  l'aurore, 
Et  l'on  tuerait  le  rossignol. 

Oiseau,  pourquoi  cette  allégresse, 
Orgueil  et  délices  des  nuits? 
Ah  1  ce  ne  sont  plus  mes  ennuis, 
Que  ceux  où  ton  chant  s'intéresse  ! 

Soupir,  espoir,  tendre  langueur, 
Attente  sous  l'ombre  étoilée  ! 
Par  degrés  la  lune  éveillée 
Emplit  en  silence  le  cœur. 

Pour  qui  donc  fleurissent  ces  roses, 
Si  ce  n'est  pas  pour  les  offrir  ? 
Charmant  rayon,  autant  mourir, 
Sans  un  doux  front  où  tu  te  poses  î 
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Tous  les  ruisseaux  avec  leurs  voix 
Que  sont-ils  sans  la  voix  qu'on  aime? 
Ce  ne  fut  jamais  pour  lui-même 
Que  j'aimai  l'ombrage  des  bois. 

Dans  les  jardins  ou  les  prairies, 
Le  long  des  buis  ou  des  sureaux, 
Devant  l'ogive  aux  noirs  barreaux, 
Gomme  au  vieux  chêne  des  féeries  ; 

Même  sous  l'orgue  solennel, 
Au  seuil  de  la  chaste  lumière, 
Même  aux  abords  du  sanctuaire 
Où  toi,  tu  t'es  choisi  le  ciel, 

Dès  l'enfance  mon  seul  génie 
Ne  poursuivit  qu'un  seul  désir  : 
Un  seul  jour  l'ai-je  pu  saisir  ? 
Mais  tout  vieillit,  l'âme  est  punie. 

Et  tes  doux  vers  lus  et  relus 
N'ont  fait  qu'agiter  mon  mystère  : 
Quoi  donc  ?  aime-t-on  sur  la  terre, 
Depuis  que,  nous,  nous  n'aimons  plus? 


L'ATHEE 


11  n'y  parviendra  pas  ;  il  a  beau  dans  sa  course 
Se  serrer  à  deux  mains  le  cœur, 
Comme  pour  comprimer  la  source 
De  l'intarissable  douleur  ; 

La  douleur  !  elle  gonfle,  elle  bat  ses  artères, 
Elle  l'étreint  de  tous  côtés, 
Dans  les  lieux  les  plus  solitaires, 
Sur  les  bords  les  plus  fréquentés. 
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Qu'il  aille  au  haut  des  monts,  qu'il  aille  sur  la  crôte 
Du  roc  le  plus  retentissant, 
Dans  le  calme  ou  dans  la  tempête, 
Sur  la  terre  ou  sur  l'Océan, 

11  entendra  toujours  le  grand  mot  qu'il  redoute. 
Partout  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Les  pierres  môme  de  la  route 
Lui  crieront  le  nom  de  son  Dieu. 

Oh  !  oui,  c'est  en  vain  qu'il  espère, 
Qu'il  implore  un  sommeil  sans  fin  ; 
Une  voix,  sourde  à  sa  prière, 
Lui  jette  le  mot  de  demain. 
C'est  en  vain  qu'il  se  réfugie 
Dans  les  ténèbres  de  l'orgie, 
Dans  les  abîmes  de  la  nuit  : 
Comme  une  ardente  chasseresse 
Qui  toujours  le  traque  et  le  presse, 
Son  immortalité  le  suit. 
Et  quand  sa  paupière  alourdie 
Se  ferme  au  soleil  d'ici-bas, 
Quand  sa  voix  mourante  mendie 
Un  jour  de  plus  qu'il  n'aura  pas, 
Oh!  c'est  là  qu'il  tremble  et  recule  ; 
C'est  là  qu'un  affreux  crépuscule 
Lui  fait  pousser  un  cri  profond  : 
«  A  moi,  j'ai  peur!  à  moi,  je  tombe  !  » 
Car  il  s'aperçoit  que  la  tombe, 
Froide  au  bord,  est  brûlante  au  fond. 


VIGNY  (le  comte  Alfred  de) 


Jusqu'à  ce  que  M.  Louis  Ratisbonne,  dépositaire  de  son  hé- 
ritage littéraire,  eût  publié  le  Journal  d'un  poète,  la  vie 
d'Alfred  de  Vigny  n'était  que  fort  peu  connue.  Il  a  fallu  ce 
livre,  où  l'auteur  de  Cinq-Mars  et  d'Eloa  raconte  son  his- 
toire et  celle  de  ses  sentiments,  pour  qu'il  fût  possible  de  pé- 
nétrer un  peu  dans  son  intimité  si  secrète  jusqu'alors  et  si 
fermée. 

«  Personne,  a  dit  avec  infiniment  d'esprit  M.  Jules  Sandeau, 
n'a  vécu  dans  sa  familiarité,  pas  môme  lui,  »  et  de  l'aveu  de 
Ratisbonne,  qui  l'a  connu  le  mieux,  c'est  un  peu  vrai. 

De  bonne  heure  il  s'était  ainsi  retranché]  en  lui-même, 
comme  s'il  avait  eu  les  ailes  de  quelques-uns  de  ces  anges 

âu'il  aimait  à  chanter,  pour  les  replier  sur  sa  vie.  Chez  Victor 
ugo,  Ton  s'amusait  de  cette  discrétion  immatérielle,  éthérée 
pour  ainsi  dire;  et  l'image  de  «  la  tour  d'ivoire  »,  d'où  il  sem- 
blait sortir  comme  une  apparition  pour  y  rentrer  aussitôt,  y  avait 
fait  fortune  :  «  Lorsque  par  hasard,  a  dit  Dumas,  il  posait  sur 
quelque  cime,  c'était  une  concession  qu'il  faisait  à  l'humanité, 
et  parce  que  au  bout  du  compte,  cela  lui  était  plus  commode, 
pour  les  courts  entretiens  qu'il  avait  avec  nous.  » 

Ces  relations,  ces  entretiens,  Dumas  dit  vrai,  furent  assez 
courts.  Lors  môme  qu'il  en  eût  aimé  le  bruit,  Alfred  de  Vigny 
n'aurait  pu  complètement  s'y  livrer.  Quand  le  Cénacle  était, 
vers  1824,  dans  la  première  floraison  de  ses  jeunes  gloires,  il 
servait  dans  l'armée.         „ 

Après  avoir  passé,  comme  Lamartine,  par  les  gardes  du  corps, 
il  était  entré,  avec  le  grade  de  capitaine,  dans  la  garde  royale. 
La  vie  de  garnison  le  retenait  ainsi  presque  toujours  loin  de  Paris. 
Sainte-Beuve  s'est  donc  trompé  lorsqu'il  lui  prête  chez  Victor 
Hugo  une  assiduité  qu'il  n'eut  pas.  Lui-même  sur  ce  point 
l'a  démenti  :  «  Trop  préoccupé,  dit-il,  du  Cénacle  qu'il  avait 
chanté  autrefois,  Sainte-Beuve  lui  a  donné  dans  ma  vie  litté- 
raire plus  d'importance  qu'il  n'en  eut,  dans  le  temps  de  ces 
réunions  rares  et  légères.  » 

Son  indépendance  et  son  originalité  y  gagnèrent,  car  à  ces 
frottements  d'école,  on  perd  toujours  plus  ou  moins  de  soi-même. 
Qu'avait-il,  d'ailleurs,  besoin  des  initiations  que  les  adeptes 
allaient  chercher  chez  Victor  Hugo,  sous  l'œil  môme  du  dieu?  Il 
y  était  arrivé  tout  initié,  et  n'y  avait  rien  à  apprendre. 

On  n'a  pas  en  effet  assez  remarqué  que,  loin  de  se  mettre  à 
la  suite  des  novateurs  romantiques,  c'est  toujours  lui  qui  les 
devança.  Plus  âgé  de  cinq  ans  que  Victor  Hugo,  jamais  il  ne 
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perdit  cette  avance.  Leurs  premiers  poèmes  seuls  parurent  en 
même  temps,  en  1822  ;  mais  l'effet  produit  par  quelques-uns 
de  ceux  de  Vigny  :  la  Fille  de  Jephté,  le  Bat,  et  peu  après  le 
Trappiste,  fut  peut-être  plus  grand  que  celui  du  volume  de 
Victor  Hugo. 

Au  théâtre,  Alfred  de  Vigny  arriva  le  premier.  Son  More 
de  Venise,  qui  témoignait  d'une  connaissance  si  profonde  du 
génie  de  Shakespeare,  devança  tout  ce  que  promettait  notre 
nouvelle  écolo  Shakespearienne.  Il  était  écrit  avant  Hernani, 
et  il  eut  le  pas  sur  lui  avec  un  très  brillant  succès.  Pour  le 
roman  historique,  c'est  encore  Victor  Hugo,  et  non  Alfred  de 
Vigny,  qui  fut  le  retardataire.  Cinq-Mars,  qu'on  s'accoutume  à 
considérer  —  toute  comparaison  mise  à  part  —  comme  un  re- 
flet de  Notre-Dame  de  Paris,  a  sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo  une 
antériorité  de  plus  de  cinq  ans. 

Il  parut  en  1826,  et  Notre-Dame  en  1831  seulement. 

Ce  qui  manquait  à  M.  de  Vigny,  c'était  le  bruit,  c'était  le 
tapage  de  la  camaraderie  auxiliaire,  qui  attire  et  fixe  l'attention 
sur  une  œuvre  ;  c'était  l'art  aussi  de  faire  croire  à  la  fortune 
d'un  livre  par  la  multiplicité  des  éditions  factices.  Il  le  jetait 
du  haut  de  sa  «  tour,  d'ivoire  »,  et  rentrait  sans  regarder  à 
peine  où  il  était  tombé.  Sa  défiance  en  lui-même  était  exces- 
sive. Rarement  il  compta  même  sur  ce  qu'il  avait  fait  de  mieux. 
Sainte-Beuve  sur  ce  point  encore  se  trompa,  ce  qui  lui  valut 
de  la  part  du  poète  un  nouveau  démenti  dans  son  Journal  : 
«  Jamais,  écrit- il,  je  ne  comptai,  par  exemple,  comme  il  l'a  dit, 
sur  la  popularité  à' Eloa;  je  voulais  l'imprimer  à  vingt  exem- 
plaires. »  Or,  c'est  son  chef-d'œuvre,  et  mieux  même,  selon 
Théophile  Gautier.  m  . 

Après  avoir  parlé  du  poète,  et  comparé  «  sa  gloire  sereine 
et  sans  bruit  à  ces  astres  calmes  et  doux  de  la  voie  lactée,  qui 
brillent  moins  parce  qu'ils  sont  placés  plus  haut,  »  Th.  Gautier 
dit,  lorsqu'il  arrive  à  Eloa  :  «  C  est  le  poème  le  plus  beau,  le 
plus  pariait  peut-être  de  la  langue  française.  » 

Ce  qui  en  fait  le  charme  adorable,  presque  divin,  c'est  le 
sentiment  d'immortelle  bonté,  qui  partout  le  pénètre,  c'est 
l'idéale  émotion,  dont  on  s'y  sent  saisi  à  voir  la  lutte  de  l'ange 
née  d'une  larme  du  Christ,  avec  Satan  qui,  au  lieu  de  se  laissor 
sauver  par  cette  messagère  de  rédemption,  finit  par  en  faire  sa 
proie  : 

«  Eloa,  a  dit  quelqu'un,  est  l'ange  de  la  pitié  dans  le  ciel.  » 

Personne  ne  pouvait  avoir  mieux  que  M.  de  Vigny  l'inspira- 
tion qui  l'a  créée.  Ne  fut-il  pas  dans  la  vie  la  pitié,  la  charité 
même  I  «  Je  crois  fermement,  disait-il,  à  une  vocation  ineffable 
qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  piiié  sans  borne 
que  m'inspirent  les  hommes,  mes  compagnons  de  misère,  et 
à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main,  et  de 
les  élever  sans  cesse.  » 

Presque  tout  ce  qu'il  a  fait  est  œuvre  de  pitié  :  dans  SteLlo, 
c'est  sur  les  victimes  de  la  Terreur,  qui  avait  failli  lui  pren- 
dre son  père,  qu'il  nous  attendrit  ;  dans  son  beau  livre,,  Gran- 
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deurs  et  servitudes  militaires,  il  nous  apitoie  sur  les  rudes 
épreuves  de  la  vie  de  soldat,  et  dans  Chatterton,  c'est  pour 
les  luttes  douloureuses  du  poète  qu'il  fait  couler  les  larmes. 

Toutes  ne  furent  pas  vaines.  Dans  le  temps  du  grand  succès 
de  la  pièce,  M.  le  comte  Maillé  de  la  Tour-Landry,  Tétant  allé 
voir,  en  fut  si  profondément  touché  que,  peu  de  jours  après,  il 
envoyait  à  l'Académie  française  les  fonds  nécessaires  pour  la 
création  d'un  prix  qui  serait  donné  tous  les  deux  ans  à  un 
poète  digne  d'intérêt,  et  que  son  talent  ne  défendrait  pas  assez 
contre  les  luttes  de  la  vie. 

Alfred  de  Vigny  n'avait  pas  seulement  des  charités  de  théorie. 
Il  fut,  ce  qui  est  rare,  un  philanthrope  pratiquant.  Le  poète  Las- 
sailly,  devenu  fou,  fut  secouru  par  lui,  en  attendant  qu'il  l'eût 
fait  admettre  chez  le  docteur  Blanche  ;  la  dernière  pièce  d'or 
qu'Hégésippe  Moreau  put  serrer  de  sa  main  mourante,  lui 
venait  d'Alfred  de  Vigny;  c'est  lui  qui  fit  reconnaître  et  récom- 
penser par  le  ministre,  M.  de  Salvandy,  le  talent  de  Brizeux; 
et  si  la  fille  de  Sedaine,  octogénaire  et  presque  réduite  à  l'au- 
mône, pendant]  que  la  Comédie-Française  et  l'Opéra-Gomique 
s'enrichissaient  avec  les  œuvres  de  son  père,  put  obtenir  quel- 
ques miettes  de  ces  bénéfices,  elle  le  dut  à  M.  de  Vigny, 
après  l'éloquent  article  qu'il  fit  pour  elle  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

Il  passa  ainsi  en  faisant  du  bien  avec  les  beaux  exemples  de 
ses  livres  et  les  bonnes  œuvres  de  sa  charité.  Sa  vie  calme 
n'eut  qu'un  orage,  le  scandale  de  sa  réception  à  l'Académie 
française,  en  1845.  On  sait  de  quelle  façon,  et  avec  la  plus 
inexcusable  malveillance,  il  fut  traite"  dans  le  discours  du 
comte  Mole,  qui  le  recevait  comme  directeur.  * 

L'opinion  fut  pour  Alfred  de  Vigny.  On  n'ignorait  pas  qu'une 
assez  basse  vengeance  se  cachait  sous  cette  venimeuse  réponse 
et  y  versait  le  fiel  au  lieu  du  miel  d'usage.  M.  Mole,  ancien 
ministre,  se  souvenait  des  traits  décochés  dans  Stello  contre 
les  hommes  politiques  ;  et  surtout  ne  pardonnait  pas  à  M.  de 
Vigny  d'avoir  oublié,  dans  son  discours,  le  compliment  final  pour 
le  roi.  L'oubli  était  réel,  et  même  prémédité.  Ancien  officier 
de  la  garde  sous  Louis  XVIII  et  Charles  X,  M.  de  Vigny  s'en 
était  fait  une  question  d'honneur,  et  cela  qui  primait  tout  pour 
lui.  N'a-t-il  pas  dit  dans  son  Journal  :  «  L'honneur  est  la  poésie 
du  devoir.  » 

Digne  jusqu'au  bout  de  cette  belle  parole,  dont  on  fera 
sa  devise,  il  mourut  à  soixante-six  ans,  le  27  septembre  1861. 
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LA    NEIGE 


Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé, 
Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires, 
Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé. 
Quand  seul  dans  un  ciel  pâle  un  peuplier  s'élance, 
Quand  sous  le  manteau  blanc  qui  vient  de  le  cacher, 
L'immobile  corbeau  sur  l'arbre  se  balance, 
Gomme  la  girouette  au  bout  du  long  clocher. 

Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 
Derrière  les  vitraux  dont  l'azur  le  protège, 
Le  roi  pourtant  regarde  et  voudrait  ne  pas  voir, 
Car  il  craint  sa  colère  et  surtout  son  pouvoir. 

De  cheveux  longs  et  gris  son  front  brun  s'environne, 
Et  porte  en  se  ridant  le  fer  de  la  couronne  ; 
Sur  l'habit,  dont  la  pourpre  a  teint  l'ample  velours, 
L'empereur  a  jeté  la  lourde  peau  d'un  ours. 

Est-ce  vous,  blanche  Emma,  princesse  de  la  Gaule  ? 
Quel  amoureux  fardeau  pèse  à  sa  jeune  épaule? 
C'est  le  page  Éginard,  qu'à  ses  genoux  le  jour 
Surprit,  ne  dormant  pas  dans  la  secrète  tour. 

Doucement  son  bras  droit  étreint  un  cou  d'ivoire, 

Doucement  son  baiser  suit  une  tresse  noire, 

Et  la  joue  inclinée,  et  l'épaule  où  les  lis, 

De  l'hermine  entourés,  sont  plus  beaux  que  ses  plis . 

n  retient  dans  son  cœur  une  craintive  haleine, 
Et  de  sa  dame  ainsi  pense  alléger  la  peine, 
Et  gémit  de  son  poids,  et  plaint  ses  faibles  pieds, 
Qui  dans  ses  mains,  ce  soir,  dormiront  essuyés. 
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En  s'arrôtant,  Emma  vante  sa  marche  sûre, 
Lève  un  front  caressant,  sourit  et  le  rassure, 
D'un  baiser  mutuel  implore  le  secours, 
Puis  repart  chancelante  et  traverse  les  cours. 

Mais  les  voix  des  soldats  résonnent  sous  les  voûtes, 
Les  hommes  d'armes  noirs  en  ont  fermé  les  routes  ; 
—  Éginard,  échappant  à  ses  jeunes  liens, 
Descend  des  bras  d'Emma,  qui  tombe  dans  les  siens. 


II 


Un  grand  trône,  ombragé  des  drapeaux  d'Allemagne, 
De  son  dossier  de  pourpre  entoure  Charlemagne. 
Les  douze  pairs  debout  sur  ses  larges  degrés, 
Y  font  luire  l'orgueil  des  lourds  manteaux  dorés. 

Tous  posent  un  bras  fort  sur  une  longue  épée, 
Dans  le  sang  des  Saxons  neuf  fois  par  eux  trempée  ; 
Par  trois  vives  couleurs  se  peint  sur  leurs  écus 
La  gothique  devise  autour  des  rois  vaincus. 

Sous  les  triples  piliers  des  colonnes  moresques, 
En  cercle  sont  placés  des  soldats  gigantesques, 
Dont  le  casque  fermé,  chargé  de  cimiers  blancs, 
Laisse  à  peine  entrevoir  les  yeux  étincelants. 

Tous  deux  joignant  les  mains,  à  genoux  sur  la  pierre, 
L'un  pour  l'autre  en  leur  cœur  cherchent  une  prière, 
Les  beaux  enfants  tremblaient,  en  abaissant  leur  front, 
Tantôt  pâle  de  crainte,  ou  rouge  de  l'affront. 

D'un  silence  glacé  régnait  la  paix  profonde. 
Bénissant  en  secret  sa  chevelure  blonde, 
Avec  un  lent  effort,  sous  ce  voile,  Éginard 
Tente  vers  sa  maîtresse  un  timide  regard. 
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Sous  l'abri  de  ses  mains  Emma  cache  sa  tête, 
Et,  pleurant,  elle  attend  l'orage  qui  s'apprête  ; 
Comme  on  se  tait  encore,  elle  donne  à  ses  yeux 
A  travers  ses  beaux  doigts  un  jour  audacieux. 

L'empereur  souriait  en  versant  une  larme, 
Qui  donnait  à  ses  traits  un  ineffable  charme  ; 
Il  appela  Turpin,  l'évoque  du  palais, 
Et,  d'une  voix  très  douce,  il  dit  :  Bénissez-les. 


* 


Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé, 
Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires, 

Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé. 


ÉLOA    ET    SATAN 


Sous  l'éclair  d'un  regard  sa  force  fut  brisée  ; 
Et,  dès  qu'il  vit  ployer  son  aile  maîtrisée, 
L'ennemi  séducteur  continua  tout  bas  : 

«  Je  suis  celui  qu'on  aime,  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme 
Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme, 
Dans  les  liens  des  corps,  attraits  mystérieux, 
Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 
C'est  moi  qui  fais  parler  l'épouse  dans  ses  songes  ; 
La  jeune  tille  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges  ; 
Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours  ; 
Je  suis  le  Roi  secret  des  secrètes  amours. 
J'unis  les  cœurs,  je  romps  les  chaînes  rigoureuses. 
Comme  le  papillon  sur  ses  ailes  poudreuses 
Porte  aux  gazons  émus  des  peuplades  de  fleurs, 
Je  leur  fais  des  amours  sans  périls  et  sans  pleurs. 
J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature  ; 
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Nous  avons  malgré  lui  partagé  la  nature  : 
Je  le  laisse,  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil, 
Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  soleil  ; 
Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 
La  volupté  des  soirs,  et  les  biens  du  mystère. 


SATAN    VAINCU 


Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Asturies, 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries  : 
Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend, 
Regarde  son  soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire, 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire  ; 
Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment, 
Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment  : 
Mais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sûre  ; 
Il  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure  ; 
Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 
Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau  ; 
Dépossédé  des  airs,  son  poids  le  précipite  ; 
Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite, 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
Fermé  cet  œil  puissant  respecté  du  soleil. 

Tel  retrouvant  ces  mots  au  fond  de  sa  mémoire, 
L'Ange  maudit  pencha  sa  chevelure  noire, 
Et  se  dit,  pénétré  d'un  chagrin  infernal  : 
«  Triste  amour  du  péché!  Sombre  désir  du  mal! 
De  l'orgueil,  du  savoir  gigantesques  pensées  ! 
Comment  ai-je  connu  vos  ardeurs  insensées? 
Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  mesuré  Dieu  ! 
Simplicité  du  cœur  à  qui  j'ai  dit  adieu, 
Je  tremble  devant  toi,  mais  pourtant  je  t'adore  : 
Je  suis  moins  criminel  puisque  je  t'aime  encore  ; 
Mais  dans  mon  sein  flétri,  tu  ne  reviendras  pas  ! 
Loin  de  ce  que  j'étais,  quoi  !  j'ai  fait  tant  de  pas 
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Et  de  moi-même  à  moi  si  grande  est  la  distance 
Que  je  ne  comprends  plus  ce  que  dit  l'innocence  ; 
Je  souffre  et  mon  esprit  par  le  mal  abattu 
Ne  peut  plus  remonter  jusqu'à  tant  de  vertu. 
Qu'êtes-vous  devenus  jours  de  paix,  jours  célestes  ! 
Quand  j'allais,  le  premier  de  ces  anges  modestes, 
Prier  à  deux  genoux  devant  l'antique  loi, 
Et  ne  pensais  jamais  au  delà  de  la  foi  ? 
L'Éternité  pour  moi  s'ouvrait  comme  une  fête  ; 
Et  des  fleurs  dans  mes  mains,  des  rayons  sur  ma  tète, 
Je  souriais,  j'étais....  J'aurais  peut-être  aimé  !  » 
Le  Tentateur  lui-môme  était  presque  charmé, 
Il  avait  oublié  son  art  et  sa  victime, 
Et  son  cœur  un  moment  se  reposa  du  crime . 
Il  répétait  tout  bas  et  le  front  dans  ses  mains  : 
«  Si  je  vous  connaissais,  ô  larmes  des  humains!  » 
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Viens  sur  la  mer,  jeune  fille  ; 

Sois  sans  effroi, 
Viens,  sans  trésor,  sans  famille 

Seule  avec  moi; 
Mon  bateau  sur  les  eaux  brille  ; 

Vois  ses  mâts,  voi 
Son  pavillon  et  sa  quille. 
Ce  n'est  rien  qu'une  coquille 

Mais  j'y  suis  roi. 

Que  l'eau  s'élève  et  frissonne 

De  toutes  parts  ; 
Que  le  vent  tourne  et  bourdonne 

Dans  ses  brouillards  ; 
Aux  flots  comme  aux  vents  j'ordonne, 

Plus  de  regards, 
Plus  de  mur  qui  t'environne  ! 
Personne  avec  nous,  personne 

Que  les  hasards. 
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Pour  l'esclave  on  fit  la  terre 

0  ma  beauté  ! 
Mais  pour  l'homme  libre,  austère, 

L'immensité  ! 
Les  flots  savent  un  mystère 

De  volupté. 
Leur  soupir  involontaire 
Veut  dire  :  Amour  solitaire 

Et  liberté  ! 


LE   COR 
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J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille, 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois  seul  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré  1 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

0  montagne  d'azur  !  ô  pays  adoré, 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  de  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées, 

Monts  gelés  et  fleuris,  trônes  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  1 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tendre. 
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Elle  naquit  toute  portéo  vers  la  littérature.  Son  père, 
M.  Villenave,  dont  la  bibliothèque  et  les  collections  ont  été 
si  célèbres,  avait  compté  bien  vite,  quand  il  vint  de  Nantes  à 
Paris,  avec  sa  fille  encore  enfant,  parmi  nos  lettrés  et  nos 
érudits  les  plus  distingués. 

Ce  fut  toutefois  assez  tard,  et  étant  mariée  depuis  quelques 
années,  que  madame  Waldor  se  mit  à  faire,  eu  du  moins  à  pu- 
blier des  romans  et  des  vers.  Son  premier  recueil  est  de  1831,  et, 
comme  elle  avait  alors  au  moins  trente-cinq  ans,  le  titre  :  Poésies 
du  cœur  fit  un  peu  sourire.  On  trouva  que  ces  poésies,  sur  lo 
tard,  devaient  être  moins  brûlantes  que  réchauffées. 

Depuis,  lors,  elle  ne  cessa  plus  d  écrire  pour  les  libraires, 
dont  elle  ne  fit  pas  la  fortune,  et  même  pour  le  théâtre,  où 
elle  n'eut  pas  de  bien  grands  succès.  Une  seule  de  ses  pièces, 
V Ecole  des  jeunes  filles  en  cinq  actes,  jouée  à  la  Renaissance  en 
1841,  et  reprise  en  1860  à  l'Ambigu,  a  quelque  peu  marqué. 

Quant  à  ses  vers,  c'est  dans  son  recueil  de  1831  que  se  trou- 
vent les  meilleurs. 

Elle  est  morte  au  mois  d'octobre  1871,  à  soixante-quinze  ans. 

LE  BAL 

Heureux  temps,  où  j'aimais  la  danse  pour  la  danse  ; 
Où  la  veille  d'un  bal,  durant  la  nuit,  mes  yeux 
Voyaient,  demi-fermés,  se  former  en  cadence 
Mille  groupes  joyeux  î 

Ou  mon  réveil  était  un  bonheur,  un  délire, 
Où  la  première  alors  j'étais  toujours  debout, 
Où  mon  cœur  battait  d'aise,  où  par  un  long  sourire 
Je  répondais  à  tout. 

Où,  sans  savoir  encor,  si  j'étais  laide  ou  belle, 
J'ornais  mes  noirs  cheveux  d'une  riante  fleur, 
Sans  que  mon  front  gardât,  riant  et  pur  comme  elle, 
Des  traces  de  douleur  1 

Car  j'ignorais  alors  que  le  ciel  à  la  femme 

Eût  dit  :  «  Tu  grandiras  pour  aimer  et  souffrir  !  » 
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Et  qu'aimer  et  souffrir  fût  même  chose  à  l'âme, 
Et  fît  toujours  mourir. 

Heureux  temps,  où  mes  pieds,  dans  leur  folle  vitesse , 
Semblaient  ne  pas  poser  sur  le  parquet  glissant; 
Où  mes  regards,  n'ayant  ni  langueur  ni  tristesse, 
Trouvaient  tout  ravissant  ; 

Où  je  ne  cherchais  pas,  jalouse  et  soucieuse, 
Du  regard  un  regard,  d'une  main  une  main  ; 
Où  le  bal  le  plus  beau,  pour  mon  âme  oublieuse, 
Était  sans  lendemain  ; 

Où  jamais,  au  retour,  une  pensée  amère, 
N'ayant  entremêlé  de  pleurs  un  court  adieu, 
Je  m'endormais,  donnant  un  baiser  à  ma  mère, 
Une  prière  à  Dieu  ! 

Car  j'ignorais  qu'il  compte  et  nos  jours  et  nos  larmes, 
Avant  de  leur  donner  de  la  réalité, 
Et  je  n'avais  alors,  étrangère  aux  alarmes, 
De  foi  qu'en  sa  bonté  ! 

Heureux  temps,  à  jamais  retranché  de  ma  vie, 
Jours,  dont  je  garde  encore  un  si  doux  souvenir; 
Oh  !  que  vous  promettiez  à  mon  âme  ravie 
D'autres  jours  à  venir  ! 

Et  que  je  savais  peu,  dans  mon  insouciance, 
Que  l'amour  se  jouait  de  nous,  comme  l'enfant 
Fait  des  fleurs  qu'il  rejette  avec  impatience, 
Et  cueille  triomphant. 

Que  l'on  m'eût  dit  alors  :  Tu  deviendras  rêveuse, 
Puis  triste,  toujours  triste  ;  et  j'aurais  ri  longtemps, 
Sans  comprendre  qu'on  pût  se  trouver  malheureuse 
Plus  de  quelques  instants  l 

Car  ma  jeune  âme  était  paisible  comme  l'onde 
Sur  laquelle  un  beau  jour  avant  l'orage  a  lui, 
Et  souriait  au  monde,  hélas  !  tant  que  ce  monde 
Pour  moi  n'avait  pas  lui  ! 
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MARIE 


0  mon  Dieu!  c'est  bien  lui,...  lui,  qui  m'a  tant  aimée, 
Lui,  qu'attendant  toujours  je  n'espérais  plus  voir... 
Mais  il  dort,  et  tout  bas  je  crois  qu'il  m'a  nommée. . . 
A  ses  pieds  doucement  je  vais  aller  m'asseoir. 

J'attendrai  son  réveil  ;  je  serai  la  première 
A  voir  son  doux  sourire  et  son  regard  d'amour. 
Oui,  lorsqu'il  ouvrira  ses  yeux  à  la  lumière, 
11  te  verra,  Marie,  avant  de  voir  le  jour. 

Car  je  veux  aussi,  moi,  sourire  à  son  sourire  ; 
Je  ne  me  souviens  plus  d'avoir  versé  des  pleurs  ; 
C'est  un  songe  effacé...  c'est  un  temps  de  délire, 
Un  orage  qui  courbe  et  ne  rompt  pas  les  fleurs. 

Hier  encor  je  pleurais  en  voyant  la  journée 
S'avancer  et  finir...  finir  sans  qu'il  fût  là  !.. . 
Hier  encor  je  disais  :  Je  suis  abandonnée... 
Je  l'attendrai  toujours,  toujours...  et  le  voilà  ! 

Que  de  fois  dans  la  nuit,  sous  la  voûte  étoilée, 
J'ai  dit  en  y  fixant  un  regard  plus  joyeux  : 
«  Chaque  étoile  est  une  âme  au  ciel  pur  envolée 
Et  plus  elle  eut  d'amour,  plus  elle  brille  aux  cieux.  » 

Mais  il  dort  bien  longtemps,  et  la  rive  lointaine 

Se  dégage  déjà  de  ses  blanches  vapeurs  ; 

Salut!  soleil  si  beau  des  clartés  que  tu  ramène, 

Tes  feux  me  sont  plus  doux  qu'ils  ne  le  sont  aux  fleurs. 

Éveille  mon  ami  ;  que  ta  vive  lumière 
Égarant  sur  son  front  un  de  ses  rayons  d'or, 
Le  force  à  soulever  sa  mobile  paupière  ; 
Ses  yeux  ainsi  fermés  nous  séparent  encor. 
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Qu'ai-je  dit,  insensée,  oh  non!  dors...  le  feuillage 
Pourra  te  garantir  de  l'ardeur  du  soleil. 
De  ses  rameaux  épars  j'épaissirai  l'ombrage; 
Je  voulais  t'éveiller,  et  je  crains  ton  réveil. 

J'aurais  dû  me  parer,  pour  affaiblir  la  trace 
Des  pleurs  que  j'ai  versés...  Je  n'ai  pas  pris  ce  soin  : 
11  est  tant  de  défauts  que  la  parure  efface  ! 
Hélas  I  d'elle  autrefois  je  n'avais  pas  besoin. 

Mais  j'ai,  dans  ma  douleur  sans  cesse  ensevelie, 
Tant  pleuré,  tant  souffert,  quand  j'étais  loin  de  toi, 
Que  je  tremble  aujourd'hui  de  n'être  plus  jolie, 
Car  une  blanche  rose  est  moins  pâle  que  moi. 

Oh  I  pourquoi,  me  livrant  au  trouble  qui  m'agite, 
Désenchanter  ainsi  le  plus  beau  de  mes  jours  ! 
Le  bonheur  près  de  lui  m'embellira  si  vite  ! 
Il  peut  m'aimer  encore,  il  peut  m'aimer  toujours. 

11  est  là,  je  le  vois,  et  je  ne  puis  comprendre 
Pourquoi  mon  cœur  s'oppresse  et  tremble  sans  raison. 
Pour  croire  à  mon  bonheur,  j'ai  besoin  de  l'entendre; 
Mon  Dieu,  fais  qu'il  s'éveille  en  prononçant  mon  nom. 

Mais  sa  main  lentement  de  son  sein  détachée 
Se  soulève  et  retombe...  Il  ne  dort  presque  plus  ; 
Attendons  un  instant  derrière  lui  cachée  : 
Je  le  vois,  je  l'écoute  ;  il  dit  des  jons  confus. 

Et  la  pauvre  Marie,  attentive  et  tremblante, 
Du  feuillage  écartant  la  masse  vacillante, 
Écoutait...  mais  bientôt  sa  main  cherche  un  soutien  ; 
Un  voile  froid  descend  sur  sa  tête  brûlante. .. 

11  avait  dit  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien. 


FIN 
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